1Pour le 90^e anniversaire de Thomas Bernhard, Peter Fabjan, son demi-frère et médecin, publie chez Suhrkamp, éditeur et colégataire du frère écrivain, un livre de mémoires dont le titre serait, dans une traduction littérale : « Une vie aux côtés de Thomas Bernhard : un rapport ». Si le terme allemand Rapport fait penser tout d’abord à un contexte militaire, à un compte rendu présenté sous un aspect plus ou moins officiel, voire à une transmission d’informations qui se veut objective, le terme français « rapport » signifie également, entre autres, une relation intense, autant abstraite/psychique que concrète, entre deux personnes. Le sous-titre de ce livre relève de ces deux sens : d’un côté, il s’agissait de relater (objectivement ?) des événements, de donner des informations factuelles sur la situation familiale, sur l’entourage de Thomas Bernhard et, de l’autre, de révéler et d’analyser sa relation complexe avec son célèbre frère, à travers l’évocation des moments marquants d’une vie passée aux côtés, mais avant tout dans l’ombre du dramaturge et romancier autrichien.

2Car Peter Fabjan fut pendant de longues années un accompagnateur occasionnel et muet de Thomas Bernhard, et parfois son médecin traitant en cas de crise. C’est au cours des dernières années de l’écrivain que sa maladie s’aggrave, en particulier après le décès de Hedwig Stavianicek en 1984, « l’être de vie » (Lebensmensch) et la compagne de Bernhard, que Fabjan, à la fois son parent le plus proche et à partir d’un certain moment son médecin également, de plus en plus sollicité, devint son homme de confiance, son accompagnateur jusqu’à son dernier souffle et enfin son exécuteur testamentaire (avec la maison d’édition Suhrkamp) – une succession lourde à gérer, comme il est signalé en fin de volume – tant au niveau de la succession littéraire et artistique (par exemple pour ce qui est de la gestion des archives) qu’au niveau du legs matériel, à savoir la gestion et l’entretien des trois maisons acquises et aménagées par Thomas Bernhard au cours de sa vie.

3Thomas Bernhard aurait interdit à son frère et à leur sœur de parler de lui après sa mort ; ses textes autobiographiques en cinq volumes auraient été motivés par le souci d’éviter les falsifications familiales posthumes sur sa personnalité – une interdiction désormais bravée par le « cher frère » de Bernhard, qui nous offre, en publiant ce livre, sa version de l’histoire (fraternelle et familiale), à laquelle il apporte des « corrections ».

4Que Thomas Bernhard ait été un homme difficile à vivre n’est pas une nouveauté, et ce « rapport » en témoigne une fois de plus. Néanmoins, son frère évoque des circonstances atténuantes en reconnaissant la détresse de Bernhard due à une enfance et une adolescence difficiles pendant la guerre et l’immédiat après-guerre, à l’absence, voire au tabou du père biologique, à la froide relation avec une mère surmenée et au rapport perturbé avec Emil Fabjan, son parâtre comme on disait dans le passé, bref à l’existence d’un enfant mal-aimé. Si – pour le bonheur de ses lecteurs – ce mal-être s’est transformé en littérature, il est aussi la cause, selon Peter Fabjan, de la permanente mise en scène de soi chez Thomas Bernhard, de son besoin de distance et d’opposition, voire de sa peur de la proximité ou d’une trop grande intimité.

5Parmi les « corrections » apportées à la version bernhardienne, il y a celles qui concernent la mère et surtout le beau-père (père de Fabjan), que le frère cadet a connu beaucoup plus aimant ; le narrateur souligne sa relation privilégiée avec ce père qui s’est efforcé après le décès prématuré de son épouse, la mère de la fratrie, de garder cette famille unie. Emil Fabjan portait un véritable intérêt – et c’est un fait nouveau pour les connaisseurs de Bernhard – à l’œuvre et au succès littéraire de son beau-fils Thomas, qui lui en revanche n’a jamais pardonné à ce beau-père sévère d’avoir préféré ses propres enfants à l’enfant difficile qu’il fut. Le grand-père, écrivain sans grand succès, Johannes Freumbichler, qui inculqua à son petit-fils préféré « le sens opposé » (« Les grands-pères sont les maîtres »), est cependant considéré avant tout comme un homme qui tyrannisait sa famille et exploitait ses proches.

6L’auteur n’est pas écrivain, mais médecin et, accessoirement, fin psychologue. Son livre ressemble à bien des égards à un recueil de matériaux : le récit est fragmentaire. Quelques coups de projecteur sur la personnalité de l’écrivain et les anecdotes sur le vécu en famille dessinent un portrait on ne peut plus contradictoire d’un frère aîné inaccessible, qui avait « quelque chose de démoniaque », parfois de cruel, et s’avérait être un « maître de l’humiliation » (en témoigne le jugement radicalement négatif du frère aîné sur une dissertation pourtant notée comme excellente par le professeur du lycée), mais c’est aussi le frère attentionné, conseiller attentif, comme le montre la lettre de six pages contenant des indications touristiques sur Londres, preuve à la fois d’un enthousiasme pour cette ville et de son rapport chaleureux avec son frère cadet.

7Malgré les « deux mondes » et leurs parcours très différents, les deux frères maintiennent une relation régulière et voyagent parfois ensemble, par exemple au Portugal à la veille de la révolution des Œillets (p. 59-60), où le frère cadet doit s’asseoir à une table séparée pendant que Bernhard discute avec une amie, Marianne Hoppe (p. 166 : « Mon statut est à peine supérieur à celui du chauffeur ») ou encore en Pologne, où dans un premier temps, faute d’hôtel, les deux frères ont été logés par le satiriste Stanisław Jerzy Lec, l’un dormant dans le canapé (Thomas), l’autre (Peter) devant se contenter d’un fauteuil. Les anecdotes relatées font ressortir la permanente condescendance ressentie par Peter Fabjan.

8Un bon tiers du livre est consacré à des portraits d’ancêtres et de membres de la famille recomposée, qui pour la plupart ont été évoqués dans les récits autobiographiques de Thomas Bernhard ; les informations nouvelles portent avant tout sur la famille Fabjan, enrichies de photos familiales inédites, de facsimilés et de citations de lettres, notamment celles de Peter Fabjan (p. 113-114), ou encore celle, très touchante, d’Erich Freumbichler (cousin) à son père (oncle) (p. 75-78).

9D’autres esquisses biographiques immergent les lecteurs dans l’univers du cercle d’amis et de proches de Thomas Bernhard : le curriculum vitae de Hedwig Stavianicek, suivi de souvenirs personnels de Fabjan au sujet de l’« être de vie » de Thomas Bernhard, laisse ainsi entrevoir la réserve du narrateur face à cette relation « étrange » de son frère avec une femme de 35 ans son aînée.

10La partie, intitulée « Thomas Bernhard, frère et patient », évoque les efforts consentis pour sauver la vie du malade et la dépendance émotionnelle et médicale croissantes de l’écrivain à l’égard des soins et de la présence de son frère médecin. Par ailleurs, Fabjan nous informe – en quelque sorte de première main – sur l’histoire de la maladie bernhardienne, la sarcoïdose, contre laquelle le seul remède possible aurait été une transplantation cardiaque (que Thomas Bernhard avait refusée).

11Vers la fin de l’ouvrage, le narrateur se livre de manière plus personnelle sous la forme de notes aphoristiques et d’éclairages sur la difficile succession bernhardienne, plus particulièrement sur la gestion des archives et des biens immobiliers. Au terme de ce texte, nous aurons appris quelques éléments nouveaux sur la vie de Bernhard, mais aussi à connaître le parcours et la personnalité de ce demi-frère narrateur qui sort de l’ombre et réclame une existence propre, qui depuis plusieurs décennies est vouée au grand écrivain Thomas Bernhard, comme il l’explique dans sa conclusion : « je me suis consacré à mon métier et à la préservation de l’héritage de mon frère » (p. 191).

12Ce recueil peut enfin se lire comme une sorte d’effort de catharsis du demi-frère oscillant entre empathie et jalousie, amertume et admiration, et s’apparente parfois à un règlement de compte. L’auto-mise en scène que Fabjan a constatée chez son frère pourrait s’appliquer – toute proportion gardée – à l’auteur de cet ouvrage. Mais il est tout à son honneur que Fabjan ait attendu plus de trois décennies avant de mettre sur papier ses souvenirs de Thomas Bernhard. Malgré le style parfois laborieux, tout lecteur de Bernhard sera « naturellement » fasciné par le livre de Peter Fabjan, en mesure de raconter ce que personne d’autre n’a pu vivre d’aussi près en compagnie de Thomas Bernhard.