2Rétrospectivement, Torberg n’a cessé de revenir sur l’influence décisive du sport sur son existence :

• 8 Friedrich Torberg, Die Erben der Tante Jolesch, dans Friedrich Torberg, Die Tante Jolesch oder der (...)

Car le sport fut pour moi – comme pour tout sportif de haut niveau – un véritable sujet de gravité, durant de nombreuses années déterminantes de ma jeunesse et il a marqué mon développement plus durablement que presque aucune autre activité que je prenais alors au sérieux8.

3L’importance qu’a pu revêtir le sport dans sa vie d’homme et d’écrivain se révèle une nouvelle fois à la fin de ce même chapitre lorsque, cherchant à déterminer sur un mode ironique quel jour fut le plus beau de son existence, il met en balance un événement relevant de la vie littéraire et un autre renvoyant à ses propres exploits sportifs qui, comme le reste de son chemin de vie, oscille entre Vienne, sa ville natale, et Prague, où à partir de 1921 le père entraîna à sa suite la famille Kantor pour raisons professionnelles :

• 9 Ibid., p. 515 : « Und Jahrzehnte später, als ich von einem Interviewer nach dem ‚schönsten Tag mein (...)

Et des décennies plus tard, lorsqu’un journaliste, durant une interview, me demanda quel avait été le « plus beau jour de ma vie », je répondis avec la même sincérité que je n’étais toujours pas en mesure de trancher : était-ce le jour où, en l’espace d’un quart d’heure, Karl Kraus me parla de la bonne opinion qu’Alfred Polgar avait de moi, et où Alfred Polgar me rapporta des propos similaires de Karl Kraus – ou bien le jour où, lors du match décisif comptant pour le championnat tchécoslovaque de water-polo qui vit la victoire par 2 à 0 du Hagibor Prague contre le PTE Presbourg, j’avais été l’auteur de ces deux buts9 ?

5De fait, la période de l’entre-deux-guerres est partout en Europe un moment crucial dans l’histoire du sport qui commence alors à se constituer en un champ autonome et connaît de profondes mutations, un phénomène social de masse qu’accompagne l’essor d’une presse spécialisée. Subséquemment, le sport a ainsi pu mobiliser de nouveaux publics de lecteurs :

• 12 Laure Demougin, Filippos Katsanos et Marie-Ève Thérenty, « Malaise à Olympie : Les Jeux de Berlin d (...)

L’entre-deux-guerres […] a été une période de profondes mutations pour le monde sportif qui a connu une amélioration de son statut social non seulement par la croissance du nombre de ses pratiquants et par le renforcement de ses structures mais également par le fait qu’il a su mobiliser massivement de nouveaux publics de lecteurs, auditeurs et spectateurs, devenus partie intégrante de l’épopée sportive12.

La situation internationale : faux-semblants et double discours

• 20 « Die internationale Situation », Prager Mittag, art. cité : « das österreichische olympische Komit (...)

[…] le Comité olympique autrichien [a] décidé d’accepter l’invitation du comité d’organisation allemand pour les Jeux olympiques de 1936 qui se tiendront à Berlin20.

11De fait, il y eut bien une délégation autrichienne aux JO de Garmisch et de Berlin. Mais pour Torberg, ainsi qu’il le laisse entendre clairement, cela ne signifie rien d’autre qu’une forme d’abdication annonciatrice de l’étape suivante, à savoir une dissolution pure et simple du Comité olympique autrichien dans le Comité allemand, qui ne saurait tarder.

12Le sport n’ayant, comme l’on sait, rien à voir avec la politique, en conclut sarcastiquement Torberg, on peut être absolument certain que cette décision autrichienne n’a pas été prise seulement avec l’accord tacite des cercles gouvernementaux, mais à leur demande. En sa qualité de journaliste sportif au nom de laquelle il s’exprime ici, l’auteur laisse entendre à ses lecteurs qu’il ne souhaite pas ici encore envisager les conséquences politiques de cette décision funeste, pour se concentrer sur ses implications sportives concrètes. En premier lieu, ce qu’il assimile à une reddition montre bien à ses yeux que les proclamations de principe censées empêcher les sportifs autrichiens d’affronter en compétition leurs homologues allemands ou même les interdictions de quitter le territoire prononcées contre eux, n’étaient au fond que du bluff. À quoi bon en effet réfuter la parenté de sang (Blutsbrüderschaft) revendiquée par les Allemands et rejetée en apparence par Vienne au nom d’une « nation autrichienne » découverte de fraîche date, si c’est en fin de compte pour bafouer cette idée à la première occasion venue. Car :

• 21 Ibid. : « Österreich [ist] in der Tat der einzige Staat, der mit Deutschland in offiziellem Unfried (...)

L’Autriche [est] en effet le seul État qui soit en désaccord officiel avec l’Allemagne. Et c’est justement cette Autriche qui ne trouve rien de plus urgent à faire que de soumettre sa candidature aux Jeux olympiques. Que peut-on alors attendre de ces États dont les relations avec l’Allemagne sont « correctes21 » ?

13Dès lors, Torberg doit bien admettre que sa volonté initiale de s’intéresser en premier lieu aux conséquences sportives ne résiste pas à l’épreuve des faits. En effet, il doit bien se résoudre à admettre que l’organisation de la XI^e Olympiade ne saurait être simplement abordée comme la confrontation d’athlètes au cours d’un spectacle sportif à visée universaliste, mais bien comme l’occasion d’une exacerbation des nationalismes au détriment de la dimension sportive. Aussi est-il à ses yeux évident qu’il s’agit en l’occurrence d’une tentative d’instrumentalisation par l’Allemagne hitlérienne de l’idéal olympique à des fins de propagande.

• 26 « Die internationale Situation », Prager Mittag, art. cité : « [….] am 30. Dezember 1933 hätte in P (...)

[…] le 30 décembre 1933, aurait dû avoir lieu à Pittsburgh la réunion décisive du Comité olympique américain qui aurait eu à statuer définitivement sur la décision d’un boycott. Jusqu’à ce jour, aucune nouvelle de cette réunion n’est parvenue en Europe26.

18La seule lueur d’espoir, sur un plan moral plus que pratique, vient selon Torberg de l’exemple des deux grands champions de tennis britanniques, Frederik John Perry (1909-1995) et Henry Wilfred (Bunny) Austin (1906-2000), vainqueurs de la Coupe Davis en 1933 et 1934 avec l’équipe de Grande-Bretagne, qui refusèrent de jouer en Allemagne en signe de protestation contre l’exclusion de l’équipe allemande de la Coupe Davis du champion de tennis Daniel Prenn en raison de ses origines juives.

19Pour louables et admirables que soient ces décisions individuelles aux yeux de Torberg, elles peuvent toutefois laisser espérer au mieux d’autres mesures individuelles de boycott, sans pour autant rendre plus vraisemblables des actions officielles à l’échelle des pays concernés. Il n’a donc pas changé d’avis sur la situation par rapport à un article antérieur, intitulé « Sport und Demokratie », dans l’édition du 27 octobre 1933 du Prager Mittag, à la veille donc du 15^e anniversaire de la fondation de la République tchécoslovaque :

• 29 « Die internationale Situation », Prager Mittag, art. cité : « Was aus Österreich werden wird, ist (...)

Ce qu’il adviendra de l’Autriche n’est pas encore tout à fait clair. Mais ce qui continue de se dérouler en Allemagne sous la dénomination de « sport » est à jamais la parodie la plus inimaginable de l’esprit sportif, la plus cruelle des profanations de l’idéal sportif depuis la Grèce antique. Tout comme l’Allemagne est la parodie d’un État et la négation de l’idéal d’humanité29.

20La suite des événements devait donner tristement sens à ce rapprochement implicite entre le sort de l’Autriche et celui de la République tchécoslovaque.

Le mensonge allemand

22Une nouvelle fois, l’enjeu est pour lui de mettre fortement en doute les déclarations officielles visant à faire croire au monde entier que les sportifs juifs ne seraient en Allemagne nullement entravés dans leur pratique et que rien même ne s’opposerait à leur intégration dans l’équipe olympique allemande. Affichage aussi fallacieux que le discours qui le sous-tend, que Torberg entend dénoncer en conjurant ses lecteurs, sans doute déjà gagnés à sa cause compte tenu de la composition sociologique de la rédaction du journal, de ne pas se laisser berner de la même façon que les vénérables vieillards du Comité olympique international. Pour désamorcer cette mystification, Torberg fait le choix de recourir au même schéma argumentatif que les nazis. Aussi est-ce avec l’ironie du désespoir qu’il affirme vouloir faire abstraction du fait que de nombreux sportifs juifs auraient déjà dû fuir l’Allemagne et que certains autres croupiraient déjà dans des camps de concentration, voire y auraient déjà trouvé la mort.

23Le choix rhétorique de la prétérition ne traduit naturellement aucun revirement de l’auteur, il est en revanche ce qui lui permet de passer de remarques générales ironiquement balayées comme négligeables à une série de cas particuliers, exceptions qui justifient la règle. Le pont aux ânes est bien entendu une façon éloquente de signifier à ceux qui persisteraient à ne pas vouloir comprendre la gravité de la situation qu’ils ne peuvent se retrancher derrière un manque d’explications et de preuves tangibles.

24Misant a contrario sur la force de l’exemple, Torberg évoque donc à l’appui de sa démonstration quatre cas qui font mentir tous les discours officiels. Celui, peu connu, de l’athlète Rosenfeld, originaire d’Offenburg, qui s’est suicidé après avoir été lapidé sur un terrain de sport. Les trois autres noms cités par Torberg possèdent une notoriété bien plus importante. C’est le cas du célèbre boxeur Erich Seelig (1909-1984), champion d’Allemagne des poids moyens en 1931 qui, le 28 février 1933, devant les 2 000 spectateurs du Theater Flora de Hambourg, avait également remporté le titre de champion des poids mi-lourds contre Helmut Hartkopp. Le 3 mars 1933, Seelig aurait dû défendre son titre de poids moyen à l’Arena Neue Welt de Berlin. Mais en raison de ses origines juives, il fut menacé par les SA la veille du combat et empêché de monter sur le ring par l’association des boxeurs professionnels allemands qui alla jusqu’à lui retirer tous ses titres allemands dans la catégorie des poids mi-lourds et moyens. Seelig dut s’enfuir avec son frère à Paris, avant de rejoindre les États-Unis.

25L’autre exemple en vue retenu par Torberg est celui de Rudolf Ball, dit Rudi Ball (1910-1975), l’un des meilleurs joueurs allemands de hockey sur glace, qui rejoindra la Suisse avec ses frères Gerhard et Heinz à la fin de l’année 1933, où ils jouent avec l’EHC Saint-Moritz pendant une saison avant d’évoluer ensuite avec le HC Diavoli Rossoneri Milano en Italie de 1934 à 1936. L’ironie de l’histoire voulut néanmoins que Ball, qui avait déjà joué avec la sélection nationale allemande aux Jeux olympiques d’hiver en 1932 (médaille de bronze), participe aux Jeux olympiques d’hiver de Garmisch-Partenkirchen en 1936, où il était le seul Juif de la délégation allemande.

26Un seul de ces cas suffirait aux yeux de Torberg à justifier le boycott sportif de l’Allemagne. Pourtant, il lui faut faire le triste constat que bien que l’Allemagne n’ait pas cherché à dissimuler aux yeux du monde cette réalité inconcevable, elle n’en a, au fond, subi aucun dommage sérieux. Une faillite qu’il convient d’imputer aux instances olympiques :

• 31 « Die internationale Situation », Prager Mittag, art. cité : « Das Internationale Olympische Komite (...)

Le Comité international olympique, bien entendu informé des faits, n’a même pas jugé nécessaire d’interpeller le représentant allemand à ce sujet ; cela n’aurait d’ailleurs eu que peu de sens, la réponse aurait certainement été « satisfaisante », comme par exemple l’affirmation que Prenn, Ball et les autres n’avaient été « contraints » par personne de quitter l’Allemagne – et autres plaisanteries d’hommes des cavernes du même acabit31.

27À la faiblesse coupable du CIO qu’un simple télégramme suffit à endormir, s’ajoute la ruse des nazis s’employant à fournir des preuves de nature à dissiper les inquiétudes quant au sort réservé aux sportifs juifs, car c’est bien selon Torberg l’une des armes de la politique national-socialiste que de pouvoir tout prouver. C’est là qu’entre en jeu l’argument de l’essor du mouvement Maccabi :

• 32 Ibid. : « Das Anwachsen der Makabi-Bewegung. Es ist tatsächlich enorm, und niemals unter dem Regime (...)

L’expansion du mouvement Maccabi. Elle est en effet énorme, et jamais, même sous le régime des criminels de novembre, les clubs sportifs juifs d’Allemagne n’avaient connu un tel afflux – « et donc » un tel essor – que comme sous Hitler. Ou bien, selon les arguments de Tschammer-Osten, existe-t-il une preuve plus manifeste de la prospérité d’une organisation sportive qu’une augmentation constante de ses membres32 ?

28Lui-même sportif accompli passé par le Hakoah Wien et le Hagibor Prag, Torberg n’ignore rien bien sûr de la structuration du monde sportif juif, ce qui le rend particulièrement insensible aux manœuvres de propagande en la matière, orchestrées par celui qu’il persiste à nommer Tschammer-Osten. Car si les clubs de sport juifs n’ont pas été dissous, laissant la possibilité aux athlètes juifs de s’y entraîner, tout cela reste purement théorique. Torberg serait bien le dernier à vouloir suggérer qu’il y aurait quelque chose à redire au fait que des sportifs juifs exercent leur discipline au sein de clubs juifs, même s’ils y sont de fait à présent contraints. En revanche, il n’est nullement disposé à laisser se répandre l’information mensongère selon laquelle leurs conditions d’entraînement n’auraient pas changé. Il en veut pour preuve la situation de Berlin où parmi la centaine de terrains de sport loués par la ville à des clubs de la communauté juive, un seul, de petite taille, situé dans le quartier de Grunewald, ne leur a pas été confisqué. De ce fait, seules des manifestations de petite envergure peuvent y être organisées, vouées à la clandestinité puisque tout public y est interdit. S’y ajoute que toute annonce de ces compétitions par voie de presse est interdite en dehors des journaux juifs et que des événements sportifs opposant des sportifs juifs à des sportifs « aryens » est pareillement prohibée. Dans ces conditions, il paraît dès lors impossible d’invoquer encore une quelconque liberté, sauf à considérer comme telle le fait qu’on ne les ait pas tous tués ou expulsés.

29Aussi précaire que soit la situation à Berlin, d’où Torberg affirme à ses lecteurs tenir directement ses informations, elle reste sans doute moins préoccupante que celle des petits villages où n’existe le plus souvent qu’un seul club sportif et où s’applique donc systématiquement la clause discriminatoire qui a pour nom « Arierparagraph ».

Un juif comme alibi

30La dernière contribution de ce triptyque, intitulée « Der Paradejud und die anderen » (25 janvier 1934) entreprend pour finir de revenir sur la question de la participation d’athlètes juifs aux séances d’entraînement en vue des Jeux de Berlin. Une nouvelle fois, Torberg a bien conscience que les méthodes employées jouent sur l’ambiguïté. Car si certains y sont associés, on prend bien soin de ne retenir que ceux dont on sait par avance que leurs performances physiques insuffisantes ne leur permettront pas d’être retenus pour concourir au sein de la délégation allemande, alors même que l’on exclut d’emblée ceux dont on est absolument certain qu’ils devraient être retenus sur le seul critère de leurs résultats sportifs. À l’appui de ses propos, Torberg se réfère explicitement cette fois à un reportage paru dans le journal français Paris-Soir. L’exemple le plus parlant lui semble être en effet le cas de la championne olympique d’escrime Helene Mayer, dont on entend justifier l’absence à Berlin par une méforme incompatible avec les hautes exigences des Olympiades à venir.

31Dans le même temps, pour occuper la place du juif de service (« Paradejud »), arbre qui cache la forêt de la ségrégation raciale, on est allé chercher à Francfort-sur-le-Main un jeune homme de dix-sept ans, dont les résultats plus qu’encourageants sur 800 mètres donnent à penser qu’il pourrait bien malgré tout y avoir un athlète juif dans la délégation allemande. De quoi fournir à la presse nazie (« Hakenkreuzpresse ») de quoi jubiler. Et Torberg de rappeler les cris d’orfraie pourtant poussés par ces mêmes journaux lorsqu’il fut question de faire représenter l’Allemagne à Londres par le relais 4 x 100 mètres du club juif berlinois « Bar Kochba ».

32L’auteur est en même temps conscient que cela pourrait apporter de l’eau au moulin des nazis qui seraient ainsi fondés à renvoyer les autres pays à leurs mensonges sur la situation intérieure allemande. Mais pas plus qu’il ne se fait d’illusions sur les manœuvres honteuses du régime hitlérien, Torberg ne songe qu’il faille attendre grand-chose de l’étranger. Car un seul contre-exemple suffirait en effet pour que la presse étrangère se sente libérée de toute obligation morale et renonce à demander des comptes aux Allemands. Ce qui tendrait à prouver que l’enjeu n’est pas au fond de savoir si l’idée même du sport ou de l’olympisme s’en trouve salie, idée que ses défenseurs allemands jureront pourtant défendre coûte que coûte dans un stade olympique dont l’auteur prévoit par avance qu’il sera pavoisé de croix gammées.

35Un tel tour de passe-passe, en conclut Torberg, n’est pas tant dû au fait selon lui inimaginable qu’une personne en pleine possession de ses esprits puisse tomber dans ce piège qu’à un simple désintérêt, tel qu’en font montre les nations nordiques. Car si tout le monde sait en réalité de quoi il retourne, personne ne veut en tirer les conséquences qui s’imposent. Aussi en arrive-t-on à faire perdurer la fiction d’une séparation hermétique entre sport et politique, qui ne repose pourtant sur aucun fondement sérieux et qui, au moindre contact avec la réalité de l’Allemagne hitlérienne, dénature tout ce que l’on s’était représenté depuis des générations sous les noms de sport et d’esprit sportif.

36Dans ces conditions, et face à un tel manque de courage et de lucidité, qui se traduit par une totale inaction, il serait vain selon Torberg d’attendre des protestations venant de canaux officiels. Car si la situation n’est pas totalement désespérée, il serait cependant illusoire de penser que des signes d’espoir puissent encore venir de la diplomatie sportive. En tout état de cause, ils ne pourraient naître que d’initiatives en rupture avec l’idée qu’il faudrait préserver le sport de la politique.

37Bien que publiée dans la rubrique sportive du Prager Mittag, la série d’articles « Man hört nur das Beste vom Gedeihen der Berliner Olympiade » ne rend pas compte de résultats sportifs, ou seulement à la marge, et dans le but de servir une démonstration dont la visée est prioritairement politique. Elle s’inscrit dans un contexte historique marqué par une forte exacerbation des nationalismes en Europe, dont le fascisme italien et le national-socialisme allemand sont deux expressions paroxystiques, l’une et l’autre liées de près également au sport comme outil de propagande. L’organisation de la coupe du monde de football en Italie en 1934, puis des Jeux olympiques de Berlin en 1936 en attestent de manière irréfutable.

38Les mois qui précédèrent les Jeux de Berlin marquèrent une période de fortes tensions à l’échelle internationale, mais aussi nationale, que Torberg cherche ici à décrypter sans concessions. L’originalité de son point de vue, outre l’opposition farouche à l’idéologie nazie qui s’y déploie, est d’une part qu’il articule des considérations sur la situation internationale et les contextes nationaux, en l’occurrence autrichien, puis allemand, et d’autre part qu’il déconstruit la propagande allemande avec les armes de l’ironie et par le recours à des exemples concrets empruntés au milieu sportif. L’un des enjeux est de montrer que, compte tenu des évolutions de la situation politique intérieure de l’Allemagne, l’attribution des Jeux à Berlin, décidée en 1931 dans un tout autre contexte et avec l’espoir de consolider le gouvernement démocratique de la République de Weimar, n’est plus compatible avec les idéaux olympiques. Avec une grande lucidité, Torberg anticipe le capital symbolique qu’en retirera l’Allemagne nazie en termes d’image.

39Opposé tant aux fondements idéologiques du nouveau régime qu’à l’idée qu’il puisse retirer un quelconque bénéfice de l’organisation des Jeux olympiques, Torberg s’emploie avec méthode à dévoiler les mécanismes du double langage officiel pour en faire ressortir l’hypocrisie et le cynisme qui s’exercent au détriment des sportifs juifs allemands et contribue également à endormir la vigilance des autres nations. Ancien sportif accompli, lui-même juif, Torberg s’appesantit sans surprise sur la question du mauvais traitement réservé aux athlètes juifs, dont il fait un des principaux arguments pour ne pas envoyer de délégations à Berlin.

40Dans la forme, cette série d’articles reste profondément marquée par les ressources de l’écriture littéraire et mobilise de nombreux ressorts de la littérarité, comme l’anecdote, le dédoublement du narrateur posant les questions et y apportant lui-même les réponses, l’ironie qui, comme le dialogisme fictif, permet de créer une complicité avec le lecteur, de rechercher son adhésion et de prendre en compte la dimension idéologique de l’inter-discursivité, sans oublier la prétérition, le sophisme, ou l’antanaclase.

41Il ne faut pas perdre de vue que cette contribution intervient dans la phase de préparation des Jeux de Berlin, deux ans donc avant leur début, ce qui en explique le caractère militant. Car même si la tonalité générale en est plutôt pessimiste et, à bien des égards, teintée de découragement, Torberg n’a pas encore totalement renoncé à l’espoir d’éveiller les consciences et de provoquer un sursaut. Ou à tout le moins de mettre à nu les stéréotypes raciaux et la politique d’exclusion, dont il anticipe l’exploitation guerrière à l’occasion d’un événement sportif de portée planétaire comme les Jeux olympiques. De la sorte, il affirme avec force son refus que la question raciale soit amalgamée sans autre forme de procès à l’idée de nation, dès lors que la nation en question bafoue les droits les plus élémentaires et la dignité humaine au nom d’une idéologie destructrice. C’est bien là d’ailleurs le sens profond des toutes premières lignes de la première partie, qu’il convient de lire également comme l’affirmation d’une « nation autrichienne », à un moment fatal de bascule où l’idée de « nation building » par le sport et sous la contrainte réquisitionne métaphoriquement la notion de corps au service d’un fantasme de fusion, autrement dit de l’incorporation du territoire autrichien dans le Reich allemand. Fantasme qui, parallèlement, aboutit au rejet hors de la nation allemande des athlètes juifs sur la base d’une affirmation de la supériorité physique et biologique des sportifs « aryens ».

42C’est bien, en dernier ressort, contre cette scotomisation collective de la question juive au nom du sport que s’élève ici Torberg, contre les dessins funestes du nazisme et de ses estafiers, dont il montre qu’ils se recrutent aussi parmi les responsables sportifs au plus haut niveau de responsabilité.

Post-scriptum munichois

• 36 Ibid., p. 40 et suivantes : « Nicht nur die Schwimmbewerbe, die ganzen olympischen Spiele standen b (...)

Ce ne sont pas seulement les compétitions de natation, mais l’ensemble des Jeux olympiques qui, jusqu’au dernier jour de sa participation, ont été dominés par la figure de Mark Spitz. S’il ne fut pas un précurseur – comme l’avaient été Johnny Weissmüller ou Arne Borg il y a plus de quarante –, il représente tout de même l’accomplissement de ce que l’on entend aujourd’hui par athlète d’élite, et il restera cette référence encore quelque temps. Il aura été le Jesse Owens de ces jeux. Et si l’on compare les circonstances dans lesquelles, dans l’Allemagne de 1936, le Noir Jesse Owens est devenu une vedette olympique, avec la liesse sans réserve et sans troubles qui a entouré ce même rôle de star attribué au Juif Mark Spitz dans l’Allemagne de 1972, on serait presque tenté de croire que le monde est devenu un peu plus bienveillant — et que les Jeux olympiques de Munich ont laissé transparaître un léger reflet de cette bienveillance36.

44Un enthousiasme immédiatement contredit et anéanti par la suite des événements et qu’il aurait pour cette raison paru inconvenant de rendre public. Alors qu’ils étaient censés effacer le souvenir de la propagande nazie des Jeux de Berlin, ceux de Munich furent en effet marqués de manière indélébile par la prise d’otages et l’assassinat de onze athlètes de la délégation israélienne par le groupe de terroristes Septembre noir, qui exigeait la libération de plus de deux cents prisonniers palestiniens.

45Bien qu’étant sur place, Torberg fut le témoin impuissant du drame qui s’y joua :

• 37 Friedrich Torberg à Johanna Buchberger, lettre du 23 septembre 1972, Wien Bibliothek im Rathaus, Na (...)

Au moment de ce tragique événement, je me trouvais encore à Munich et j’ai vécu, pour ainsi dire « de première main », les terribles et éprouvants hauts et bas de la nuit de Fürstenfeldbruck, sans pour autant avoir été plus proche des faits eux-mêmes que tous ceux qui les ont suivis devant leur écran. Chercher des « formulations » est totalement vain, aussi ai-je également strictement refusé de m’exprimer publiquement à ce sujet. De surcroît, aucune illusion, de quelque nature que ce soit, ne s’est effondrée pour moi, parce que je n’en ai jamais nourri, et encore moins concernant la « solidarité » des sportifs. Mais pourquoi exiger des sportifs ce que ni les hommes en général, ni la communauté des peuples ne sont capables d’accomplir ? [...] Cependant, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui se serait produit, si au lieu des onze sportifs juifs, par exemple, on avait assassiné onze sportifs français. Monsieur Pompidou aurait sans doute eu une réaction tout à fait différente, et les autorités officielles auraient répondu d’une tout autre manière [...] Mais s’attarder sur ces amertumes n’a que peu de sens37.

46Il fait ici naturellement allusion aux tractations entre le gouvernement allemand et les terroristes qui avaient exigé qu’on mette un bus à leur disposition afin de les transférer avec leurs otages vers deux hélicoptères censés les transporter à l’aéroport de la base aérienne de l’OTAN à Fürstenfeldbruck, à partir de laquelle ils voulaient rejoindre Le Caire.

47Entre les Jeux de Berlin et ceux de Munich – en dépit de toutes les différences de contexte historique – , court en pointillé un fil à peine perceptible et pourtant évident, qui a pour nom Avery Brundage. Car même si Torberg, dans cet échange épistolaire ne l’évoque pas ouvertement, on devine entre les lignes qu’il ne pouvait pas ne pas y songer. En effet, le Président en exercice du CIO, antisémite notoire, avait déjà joué un rôle des plus troubles en amont des Jeux de Berlin, puisqu’il avait combattu l’idée du boycott et qu’à la suite de son déplacement à Berlin en septembre 1934, où il rencontra des officiels du gouvernement allemand, il s’était dit persuadé qu’il n’y aurait pas de discrimination envers les Juifs.

48S’il refuse cette fois de s’exprimer publiquement, Torberg n’a rien abdiqué de sa lucidité. Et il sait que de nouveau Brundage ne s’est pas illustré par son courage en ne suspendant les Jeux de Munich que temporairement et en refusant d’annuler les épreuves restantes. Pis encore, il commet l’irréparable lors de la cérémonie funéraire à la mémoire des victimes, en ne mentionnant même pas leurs noms, se contentant de déclarer cyniquement « The Games must go on », comme pour décrier une nouvelle fois de manière hypocrite la politisation du sport, selon un mode opératoire mis en œuvre pour les Jeux de Berlin que Torberg avait déjà dénoncé dans ses trois articles pour le Prager Mittag.

49Si l’histoire bégaie, Torberg ne cède quant à lui ni aux faux-semblants ni aux illusions ou aveuglements successifs que le Mouvement olympique a engendrés à différents moments-clés du xx^e siècle. Face aux réalités rugueuses, ses convictions sont restées entières, sa solidarité avec les sportifs juifs sans faille. Comme dans le cas des Jeux de Berlin, il exprime ici sa frustration d’avoir vécu l’événement de près tout en étant condamné à l’impuissance. Mais contrairement à la période 1934-1936, pendant laquelle il mobilisera sa plume pour éveiller les consciences, le drame de Munich constitue un choc trop violent pour qu’il souhaite s’exprimer publiquement à chaud. Sa réaction, d’ordre strictement privé, témoigne d’une forme de fatalisme et en même temps d’une réelle amertume, qui se dirige à la fois contre les sportifs, dont le manque de solidarité exacerbé par le contexte de la compétition olympique n’étonne pas l’ancien champion qu’il est, mais aussi contre la communauté internationale, incapable à ses yeux, comme en 1936, du moindre sursaut moral.