Navigation – Plan du site

AccueilNuméros43Un Mare nostrum entre double sens...La Méditerranée, la mer en allée ...

Un Mare nostrum entre double sens et sens unique

La Méditerranée, la mer en allée avec le soleil ?

Jean-Michel Devésa
p. 81-99

Résumés

La Méditerranée célébrée par Albert Camus, Philippe Sollers et Jean-Daniel Pollet relève d’une interrogation métaphysique ignorant pour l’essentiel les hommes réels, le paysage servant de décor à une représentation de la tangence au monde des individus, sous le mode du tragique et dans le cadre d’une démarche atemporelle, si bien que cette Méditerranée dont on proclame qu’elle est un foyer de multiples mises en relation, s’avère être exaltée par ses auteurs et ce cinéaste comme la mer des Grecs, et non pas comme celle des peuples qui en sont les riverains. Une Méditerranée plus soucieuse des humains et des rapports sociaux dans lesquels ils sont pris innerve l’œuvre de Jean Pélégri.

Haut de page

Texte intégral

« L’important, c’étaient les hommes. Le paysage, lui, n’en était que la parabole ».

Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice

1Quand j’ai accepté de participer à cet ensemble consacré à la Méditerranée, j’ai immédiatement songé d’une part à l’Algérie (ma trajectoire personnelle, mon itinéraire intellectuel et mon imaginaire me conduisant nécessairement à les associer) et d’autre part au film ô combien fameux et commenté Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, monté à partir du texte que Philippe Sollers a écrit pour le cinéaste après en avoir vu les rushes (obtenus après un périple de trente-cinq mille kilomètres) : sur le moment, il me semblait envisageable voire fécond de répondre à une partie des questions soulevées par les initiateurs du présent projet par une courte contribution rapprochant les Noces (1938-1959) et L’Été (1952-1959) d’Albert Camus de Méditerranée (1963), je supposais alors qu’il me suffirait de tracer comme une diagonale de pensée entre ces œuvres à partir d’une vision rimbaldienne de l’écriture, de la création et de l’existence pour souligner, après et avec beaucoup d’autres commentateurs, combien cette mer et son bassin « opèrent » en tant que lieu d’échange, comme lieu « connecté ».

2Un peu de temps s’était écoulé lorsque j’ai entrepris de relire ou de revoir les productions qui m’étaient apparues en résonance avec cet axe de réflexion et d’investigation. Je me suis tout d’abord heurté aux vues d’Édouard Glissant qui, en ce domaine, continuent de ne pas emporter ma conviction, parce que la caractérisation de la Méditerranée en mer intrinsèquement continentale me paraît un artifice pour légitimer, par contraste voire repoussoir, une argumentation taillant la part belle à la Caraïbe :

  • 1 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris Gallimard, 2020 [1995], pp. 14-15.

« Je dis toujours que la mer Caraïbe se différencie de la Méditerranée en ceci que c’est une mer ouverte, une mer qui diffracte, là où la Méditerranée est une mer qui concentre. Si les civilisations et les grandes religions monothéistes sont nées autour du bassin méditerranéen, c’est à cause de la puissance de cette mer à incliner, même à travers des drames, des guerres et des conflits, la pensée de l’homme vers une pensée de l’Un et de l’unité. Tandis que la mer Caraïbe est une mer qui diffracte et porte à l’émoi de la diversité. Non seulement est-ce une mer de transit et de passages, c’est aussi une mer de rencontres et d’implications »1.

  • 2 « Que savons-nous de la Grèce aujourd’hui... Que savons-nous des pieds agiles d’Atalante... Des dis (...)
  • 3 Ainsi ce texte de Godard apparaît-il en 4e de couverture du livre-dvd de Yannick Haenel, Dominique (...)

3En outre j’ai très vite éprouvé le sentiment que la Méditerranée célébrée par Camus, Pollet et Sollers relève d’une interrogation métaphysique ignorant pour l’essentiel les hommes réels, le paysage servant de décor à une représentation de la tangence au monde des individus, sous le mode du tragique et dans le cadre d’une démarche atemporelle, si bien que cette Méditerranée dont on proclame (et pas seulement à travers « mon » corpus !) qu’elle est un creuset, le foyer de multiples mises en relation, s’avère être exaltée par ces auteurs et ce cinéaste comme la mer des Grecs, et non pas comme celle des peuples qui en sont les riverains ; et même s’il arrive qu’on convoque l’Égypte pharaonique, Palmyre, l’Italie et l’Espagne pour l’inscrire dans une certaine profondeur historique (ainsi que le fait Pollet), cette conception demeure parente de celle qui discerne dans l’Europe, et d’abord dans sa composante culturelle germanique, une « fille » d’Athènes. L’enquête inhérente à toute étude critique, en tous les cas celle à laquelle je me suis employé ces dernières semaines, m’a en la matière assez brutalement déniaisé : chez Camus, à Tipasa, comme chez Pollet et Sollers, la Méditerranée revêt les atours d’une mer prétexte à un discours relatif à l’immanence du sacré et à la présence au monde, hermétique à la réalité de l’Histoire et aux peuples qui ont eu pâtir des rapports de domination qu’elle a instaurés. De ce point de vue, il est intéressant de situer (et de recourir à la lecture symptomale) le petit article de Jean-Luc Godard dans Les Cahiers du cinéma2 (que la postérité a retenu3) en fonction de ce que ce même Godard a critiqué de et dans Méditerranée deux ans plus tard lors d’un entretien accordé à la revue Cinéthique dans lequel, selon les préoccupations politiques et la langue de l’époque, et en vertu de ses propres positions idéologiques, il reproche à son confrère de ne pas échapper à la spéculation et d’ignorer la « lutte des classes » :

  • 4 Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Paul Cassagnac et Gérard Leblanc, Cinéthique, nouvelle revu (...)

« [...] il vaudrait mieux que, avant de faire MÉDITERRANÉE, Pollet ait milité trois mois, parce qu’après, au moment de faire le film, il le ferait autrement. MÉDITERRANÉE ne parlerait pas de la mort de la même façon, il parlerait peut-être de la lutte des classes, pas de la mort et du bassin méditerranéen comme Camus »4.

  • 5 Je fais allusion aux propos de Mao Zedong très souvent cités dans les années 1960-1970 : « Pas d’en (...)

4Ici, Godard égratigne Pollet sur le mode « Pas d’enquête, pas de droit à la parole », si je puis m’exprimer à la façon dont mes aînés l’auraient formulé en leur temps5... Toutefois, cette raideur, je ne la reprends pas à mon compte et, par conséquent, je rectifie : il serait en effet vain – et ce serait à bien des égards céder au plus vulgaire des anachronismes, et de surcroît à un idéalisme forcené –, d’accuser Pollet de mythification pour une appréhension du monde occultant « les eaux glacées du calcul égoïste » : si Pollet et Sollers versent dans la métaphysique, « comme Camus », c’est parce que leur perception de la Méditerranée est au diapason de tout un courant de pensée européen qui, en Allemagne avec Hölderlin pour ne mentionner que lui, et en France avec les orientalistes et les romantiques, aborde cette mer sous le prisme de l’antiquité gréco-romaine.

  • 6 Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au Maroc d’Eugène Delacroix en 1832 : vers l’expression artist (...)
  • 7 Eugène Delacroix, « Lettre à Auguste Jal », in Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au Maroc d’Eugè (...)

5Par dogmatisme, et en lisant toujours vite ou mal Frantz Fanon et Edward W. Saïd, il y en aura toujours pour fustiger cette vilaine propension des écrivains, artistes et penseurs de la vieille Europe à peindre les autres en projetant sur eux leurs croyances et leurs préjugés. Il se peut, par exemple, que post mortem on morigène le peintre Eugène Delacroix qui lors de son voyage au Maroc en 1832 associe dans sa correspondance et ses carnets celles et ceux qu’il rencontre à « la beauté antique »6, stupéfait de constater que « Rome n’est plus dans Rome »7, et admirateur d’un peuple qu’il pare de toutes les vertus des rois :

  • 8 Eugène Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, in Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au M (...)

« [...] ce qui frappe surtout c’est l’analogie frappante avec les usages antiques. Les costumes, la vie habituelle, les maisons. Les chaussures. Semelles épaisses comme les statues des muses. Signe de luxe. Caton vous cire vos bottes, Brutus vous passe votre habit. L’espion du consulat qui gagnait 20 sous par jour pour s’enquérir des nouvelles vraies ou fausses qui circulaient par la ville était un beau vieillard : non pas, je me trompe, le nom de vieillard ne convient pas à ce type, il faudrait en inventer un autre. C’était Agamemnon, roi des rois »8.

  • 9 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, Marseille, Terr (...)

6De Delacroix discernant des Grecs et des Romains partout au Maroc il est bien sûr aisé de se gausser et de le clouer au pilori de l’européocentrisme et de l’universalisme des Lumières. Il est plus délicat de conspuer Jean Pélégri quand celui-ci fait appel à Virgile et au chalumeau de Tityre pour évoquer les flûtes de son enfance, à la ferme de son père9...

  • 10 Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, J (...)
  • 11 Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Dani (...)

7Les images de Pollet et le texte de Sollers sont aux antipodes du point de vue occidental ordinaire plaçant l’humain en surplomb par rapport à la nature et puisant en elle les ressources dont il a besoin pour subsister, se reproduire, s’assumer ; ils le renversent en une parole oraculaire, orphique (« aller dans la mort et en revenir »10), proclamant que c’est la nature et l’innombrable cohorte des disparus assis à travers les âges sur les gradins de l’Histoire qui contemplent les hommes dans leur extrême contingence : « Au vu de toute une foule, calme, invisible »11... La séquence de Bassae (1964) montrant les nuages pénétrant le temple dédié à Apollon Epikourios puis le submergeant fait métaphoriquement écho d’une part à la matière qui, dans sa trame, est affectée par un sourd et continuel réagencement des particules qui la composent et d’autre part à cette implacable « vérité » qui troue les sujets que nous sommes. Yannick Haenel restitue l’efficace de cette parole en ces termes :

  • 12 Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, J (...)

« Quant à nous, une parole, une parole nous traverse, plus grande que notre voix : elle vient de si loin qu’il nous semble que nous ne sommes jamais nés et que nous ne mourrons pas [...] ; mais en nous traversant, en pulvérisant les petites notions qui s’accrochent en nous, l’identité, la propriété, et même les sentiments, cette parole nous fait entendre au contraire combien le temps et l’espace ne sont pas des conditions extérieures à notre existence, mais ce qui a lieu pour faire exister la parole que nous croyons la nôtre »12.

  • 13 Sollers écrit très exactement : « Pays multiples... faussement endormis...».
    Voir Philippe Sollers, (...)
  • 14 Se reporter au livre de Georges Sebbag, Le Point sublime, Breton, Rimbaud, Kaplan, Paris, Jean-Mich (...)

8Interrogé en 2018 à l’occasion de la sortie du livre-dvd contenant Méditerranée et Bassae, Sollers est sans ambiguïté : l’entreprise dont il s’est acquitté avec Pollet visait à une « approche du sacré par des voies inattendues ». Dans cette perspective l’espace méditerranéen (un pays multiple faussement endormi13) fonctionne comme un point sensible, névralgique – peut-être convient-il à ce stade de solliciter le « point sublime » cher à André Breton, ce lieu mental et géographique14 où il est possible de sentir et de ressentir la présence réconciliée de ce qui, au quotidien se donne comme irrémédiablement contradictoire –, le foyer et la forge où affleure (pour qui sait le repérer) le travail de mort à l’œuvre au sein de tout ce qui est, non pas comme une force antithétique au vivant mais bien comme la manifestation souveraine de l’irrépressible et perpétuel mouvement de l’existant, élan que je désigne parfois du néologisme de nétant :

  • 15 Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Dani (...)

« Cela continue donc
depuis des milliers d’années...
On est dans ce travail millénaire... incessant
L’une après l’autre, les pièces du jeu
sont reprises...
Elles seront relancées... autres
et les mêmes... de la même façon
et différemment »15.

  • 16 Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, quatre plans ou séquences à 15.05 – 15.09 ; à 27.59 – 28.19 ; à 3 (...)
  • 17 Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, J (...)

9Toutefois, à la différence de celui de Breton, le point sensible de Pollet et de Sollers, lequel est identifié au temple grec (un an après Méditerranée, Pollet donne Bassae un court métrage de 9 minutes où il filme le sanctuaire dont des images figurent dans le film de 196316), est mobile, il se déplace à travers le temps et les territoires, ce que Yannick Haenel a bien observé : « [...] et c’est tout le génie de Méditerranée d’avoir deviné que si dans le monde occidental le temple grec est le site initial d’une telle convergence, celle-ci continue maintenant d’avoir lieu hors de son propre site : le site se décale à travers le temps – il voyage »17.

10Faisant la nique à l’éphémère, au transitoire de l’organique et du vivant, des accumulations, amoncellements et sédimentations de souffrances, de violences et d’espoirs trahis, défaits ou rentrés, pierres, éboulis, blocs ajointés, colonnes, frontons, statues, sculptures et bas-reliefs, dalles brisées ou intactes, sont précipités et figés dans une immobilité de façade :

  • 18 Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Dani (...)

« Douleur dissimulée dans des paysages
qu’on traverse sans pouvoir les atteindre... »18.

11Ces éléments naturels ou architecturaux, tous minéraux, en apparence inertes, les anime au sein de leur structure, dans leur texture même, un immémorial va-et-vient conjuguant l’implacable silence de l’entropie et la grâce de l’éternel retour.

  • 19 Philippe Sollers, « Méditerranée », ibid., p. 52.

12Dans ces deux films et ces textes, Pollet et Sollers soutiennent que la mort, loin d’être une annihilation, agit comme le ressort, la pompe aspirante et refoulante de ce qui est. Leurs voix passablement présocratiques s’attèlent (en accointance avec celles de Nietzsche, de Heidegger et de René Char) à l’énoncé et à l’exposé d’un « poème » négligeant le sort du commun, le social et le politique pour une métaphysique de l’éblouissement et de l’éclair. Et bien que personne ne puisse plus douter à la suite de Paul Éluard que la terre soit bleue comme une orange, Pollet et Sollers confient à une « mer blanche »19 de ramener au rivage et à la conscience des hommes, sous la blancheur métallique d’un ciel inondé de soleil :

« Tandis qu’une clarté, un réveil aveuglant
déborde et recouvre tout en silence
où l’on n’est plus qu’un point de plus en plus perdu
et lointain... ».

13Meursault n’est pas le dernier à en avoir pâti, de ces cieux de craie « l’Arabe » de L’Étranger en est mort...

14De toute évidence, Pollet et Sollers prolongent Camus en s’en démarquant néanmoins : l’auteur des Noces et de L’Été chante la jeunesse émerveillée du monde et de qui sait se placer en harmonie avec ses composants, la terre, les nues insondables, la mer tour à tour sans une ride et moutonnante d’écume et de farouches rouleaux :

  • 20 Albert Camus, « Retour à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, Paris, Gallimard, « Folio », n° 16, 201 (...)

« Et, à Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse qui me semblait n’avoir pas cessé depuis un départ que j’avais cru définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous l’ondée, ces cafés dont la lumière sulfureuse décomposait les visages, je m’obstinais à espérer. Ne savais-je pas d’ailleurs que les pluies d’Alger, avec cet air qu’elles ont de ne jamais devoir finir, s’arrêtent pourtant en un instant, comme ces rivières de mon pays qui se gonflent en deux heures, dévastent des hectares et tarissent d’un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s’arrêta. J’attendis encore une nuit. Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa »20.

  • 21 Ibid., p. 162 : « Dans cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lente (...)
  • 22 Ibid., p. 161 : « [...] toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et de lumiè (...)
  • 23 Ibid., p. 161 : « [...] la même mer aussi, presque impalpable dans le matin [...] ».
  • 24 Ibid., p. 161 : « [...] le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qu (...)

15Ces lignes de « Retour à Tipasa » et celles qui les suivent, écrites après la Seconde Guerre mondiale21, ont valeur de mariage re-contracté avec le ciel22, la mer23 et le Chenoua comme une vague pétrifiée24 décrivent l’expérience à laquelle Camus se livre chaque fois qu’il se rend à Tipasa :

  • 25 Ibid., p. 162.

« Et sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j’étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m’était offert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte »25.

  • 26 Ibid., pp. 161-162.
  • 27 Ibid., p. 163.

16Cette expérience qui l’abstrait des autres, de leur cercle, et l’immerge dans une « nature déserte » lui délivre une leçon. Tipasa enseigne à Camus les « deux soifs qu’on ne peut tromper longtemps sans que l’être se dessèche, [...] aimer et admirer ». Fils du Chenoua26, Camus pressent l’insurrection qui vient, celle des fils de la Toussaint, ses contemporains ne réagissant pas au « malheur [de] ne point aimer »27 :

  • 28 Ibid., pp. 163-164.

« Nous tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur. C’est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l’amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l’amour est impossible et la justice ne suffit pas. C’est pourquoi l’Europe hait le jour et ne sait qu’opposer l’injustice à elle-même »28.

17Si lui-même ne baisse pas les bras et repart au « combat », c’est parce qu’à Tipasa il renoue avec l’élan lyrique toujours renouvelé d’une jeunesse moins inhérente à la mer qu’au ciel et à sa lumière. Ses références à « l’ancienne beauté », à l’« antique » et au « destin » sont explicites :

  • 29 Ibid., p. 164.

« Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais quitté. C’était lui qui pour finir m’avait empêché de désespérer. J’avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière toujours neuve. Ô lumière ! c’est le cri de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible »29.

18La chaîne sémique suggère la posture d’un héros, jamais vaincu par l’adversité, y compris le « destin » : sa victoire résulte de sa communion avec le monde, lequel manifeste le sacré par la lumière et le silence d’un instant suspendu, comme une note soudainement tenue qui commande aux autres instruments de l’orchestre de s’arrêter, avant de reprendre leur polyphonique concert :

  • 30 Ibid., pp. 162-163.

« Du côté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la transparence de l’air cristallin. Il semblait que la matinée se fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, j’écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j’étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant désormais n’en finirait plus. Mais peu après le soleil monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un merle préluda brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants d’oiseaux explosèrent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se remit en marche »30.

19Camus, dernier des Grecs ou peu s’en faut, sait où le kairos peut se présenter à lui : à Tipasa, aux alentours du Cardo Maximus... Son alignement à la semblance de celui des manipules des légions romaines dans le prolongement d’une mer dont on ne sait s’il y plonge ou s’il en sort tend à occulter la fondation phénicienne de la ville (dont le nom pourrait bien signifier « lieu de passage », « escale », les ports ayant vocation à relier et à mettre en contact...). Ce recouvrement des traces est frappant dans toute la région depuis la Césarée de Maurétanie (Caesarea, Cherchell), pôle de diffusion de l’hellénisme mais à l’origine comptoir lui aussi phénicien (Iol ou Jol), jusqu’au Tombeau de la Chrétienne, en l’occurrence un mausolée royal vraisemblablement érigé par le prince numide Juba II, victime pour sa dénomination d’une double erreur, puisque la traduction de l’arabe au français a fait d’une Romaine (Qabr al-Rûmiyya, tombeau de la romaine) une Chrétienne... Ce n’est pas faire injure à Camus que de souligner qu’il parle dans et à partir de la langue et de la culture de son temps, lesquelles d’une part reposent sur les humanités et d’autre part en Algérie alignent symboliquement l’entreprise coloniale française sur un prestigieux passé gréco-romain (en témoigne Lambèse-Tazoult – camp de la Légion Augusta puis colonie romaine dont les ruines ont été fouillées en 1848 sous la direction du colonel du 2e Régiment de la Légion étrangère tandis que la municipalité abritait un bagne terrible – aujourd’hui un pénitencier aux conditions de détention des plus sévères). Faute de se détacher suffisamment de ce socle (il conteste l’injustice au nom d’un humanisme philosophique « classique » ; il ne tente pas de « minorer » le français), Camus, le transfuge de classe de Belcourt, écrit pour le champ littéraire français et non pour le peuple algérien qui manque...

20M’inspirant d’une remarque de Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma, au sujet du travail de plusieurs cinéastes qu’il admire et qui ont toujours séparé la captation des images de la prise du son – remarque que je vais gauchir –, je juge qu’il n’est pas insensé de considérer que la langue de Parménide et celle de Virgile « parlent » dans les images de Pollet et dans les textes de Camus et de Sollers. Noces fournit le matériau indispensable pour étayer cette thèse :

  • 31 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit. , p. 11.

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres »31.

21La description met l’accent sur la nature : lumière et couleurs, odeurs aussi. Le « village » est localisé par rapport au Chenoua et à la mer ; ses habitants sont moins que des ombres, ce sont des absents, seuls les bouchers, des commerçants ambulants sont convoqués, ils cornent pour prévenir ces invisibles de leur présence :

  • 32 Ibid., p. 12.

« À l’heure où nous descendons de l’autobus couleur de bouton d’or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants »32.

  • 33 Ibid., p. 11 : « Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âc (...)

22Une terre où la plupart des humains semble se dérober à la vue de l’écrivain qui soupire33. Il est intéressant que Camus fasse de son arrivée à Tipasa une entrée en scène : la topologie des collines et de la ville connote le théâtre et les lecteurs sont enclins à mobiliser des images de théâtres antiques, depuis les gradins imaginaires où ils sont juchés par la lecture :

  • 34 Ibid., p. 12.

« À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. Avant d’entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs »34.

  • 35 Pendant la rédaction de cette contribution, j’ai associé ces lignes aux séquences de Méditerranée é (...)

23L’emploi des verbes « descendre » (deux fois) et « plonger » et du substantif « spectateurs » sur lequel se clôt le paragraphe accentue cette impression d’une nature et d’un espace social réunis en une majestueuse arène formée par le Chenoua et la Méditerranée35, avec pour épicentre les vestiges de la cité jadis florissante et aujourd’hui prise dans un insensible mais irrépressible mouvement de retour au monde « brut » et « élémentaire », comme la démonstration rigoureuse et pratique que les productions humaines ne sont que des accidents :

  • 36 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit., p. 13.

« Ici, je laisse à d’autres l’ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m’accapare tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l’homme, sont rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la nature a prodigué des fleurs. Entre les dalles du forum, l’héliotrope pousse sa tête ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces hommes que beaucoup de science ramène à Dieu, beaucoup d’années ont ramené les ruines à la maison de leur mère »36.

24Comme Pollet, Sollers (pour Méditerranée) et Alexandre Astruc (c’est lui qui est l’auteur du texte dit par Jean Négroni dans Bassae), Camus estime qu’une « forge » secrète affecte au-dedans jusqu’à la moindre des particules :

  • 37 Ibid., p. 13.

« Aujourd’hui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les ramène au centre des choses qui tombent »37.

25Si pour les premiers, la cause de cette inéluctable métamorphose, variations en continu de la matière, n’est autre que le temps (pour moi, ce serait la durée), Camus proclame crânement que c’est l’amour et le désir, et leur intensité, qui en est le puissant carburant :

  • 38 Ibid., p. 13.

« Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile »38.

  • 39 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 95 (...)
  • 40 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit., p. 15 : « Bien pauvres sont ce (...)
  • 41 Ibid., p. 15 : « Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. [...] Et (...)

26Prenant un peu la pose (Camus est jeune lorsqu’il écrit ces pages, il approche à peine de ses vingt-cinq ans ; et, par ailleurs, il sacrifie aussi à la faconde algérienne, commune à toutes les communautés de ce beau pays, et dont Jean Pélégri – et pas seulement lui ! – a dégagé les traits saillants39), l’écrivain défie ses contemporains, rejette les mythes40, s’affranchit de la représentation des dieux41 et s’exprime en héros, c’est-à-dire en demi-dieu, sa revendication d’embrasser le monde trahissant un brin de démesure, d’hybris, et d’orgueil, même s’il admet sa radicale extériorité à cette nature qu’il voudrait rejoindre et dans laquelle il désirerait se fondre :

  • 42 Ibid., p. 15.

« Aux mystères d’Éleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer »42.

  • 43 Ibid., p. 16.
  • 44 Ibid., p. 16.

27C’est au moment du bain que le miracle se produit, « cette possession tumultueuse de l’onde par [s]es jambes – et l’absence d’horizon »43, le narrateur s’est (en partie) délivré de « [s]a pesanteur de chair et d’os »44.

  • 45 J’ai en tête la « note de l’éditeur » qui accompagne Noces : « Réimprimés aujourd’hui, ces premiers (...)
  • 46 On peut se reporter à la scène où Marie Cardona et Meursault nagent dans la passe du port : Albert (...)
  • 47 Se reporter à Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », op. cit., pp. 12-13 : « Voilà, je regarde (...)
  • 48 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 20 (...)
  • 49 Ibid., p. 205 : « Dans ce même groupe, un jeune Arabe d’une quinzaine d’années, plus noir que les a (...)

28En l’espèce au moins trois rapprochements s’imposent afin de donner de la consistance à mon exploration du texte de Camus : la jubilation avouée dans cet « essai »45 a pour pendant romanesque la scène de la baignade dans le port d’Alger de Marie et de Meursault, dans L’Étranger46 ; la joie et le bonheur qui se dégagent de ces « séquences » entretiennent, selon moi, une parenté avec l’érotisme attaché à la jeune fille filmée par Pollet dans Méditerranée47 ; la noblesse et la délicatesse du « jeune Arabe d’une quinzaine d’années » portraituré dans Les Oliviers de la justice, quand « [d]e jeunes baigneurs, arabes et européens mêlés, jou[ent], cri[ent], se bouscul[ent] » sur la jetée, « sous l’œil mécontent des pêcheurs », promesse d’une communauté « mi-arabe mi-française »48 qui, selon le romancier, était en train de naître, la référence grecque surgissant significativement sous la plume de Jean Pélégri49. Ce faisceau d’indices me souffle à l’oreille que le peuple algérien qui manque dans l’Histoire et celui qui a fait rêver et écrire Pélégri et Camus, est représenté dans leurs livres, indépendamment des intentions de chacun, et à des degrés divers, de manière plus conséquente chez Pélégri, de façon plus ambiguë chez Camus, lors d’une baignade en Méditerranée : Marie et ce jeune Algérien étant les messagers d’un peuple de naïades et de faunes, génies tous deux d’un futur qui exigeait la rencontre du littoral et de la montagne.

  • 50 Jean Pélégri, Le Maboul, in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 424.
  • 51 On peut se reporter à ces brèves remarques de Pélégri à propos de Camus : « Jean Pélégri à propos d (...)
  • 52 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice, in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 1 (...)

29Cette distinction entre le rivage et l’arrière-pays, d’un côté les ports, la plage de Sidi-Ferruch par où la colonisation a débuté en 1830, la plaine et les villes, et de l’autre les mechtas et « la Grande Pierre avec la lune qui sort et le gros nuage blanc qui passe »50, je la dois à Jean Pélégri (en particulier dans Le Maboul) chez qui le paysage est, à l’inverse de chez Camus, peuplé et, surtout, « sismographe » des rapports sociaux dans lesquels en un temps T les humains sont pris51. Son Algérie natale est une terre irriguée par la générosité, dans la sueur et le labeur, avec comme liant une spiritualité syncrétique puisant dans l’islam et les traditions berbères, et l’impôt du sang consenti sur les pentes de Monte Cassino et pendant toute la campagne d’Italie, de sorte que cette communauté de frères52 était sur le point de faire peuple, de prendre souche (pour reprendre l’image végétale – avec celle de la greffe – qui lui est chère). Hélas les fils, de part et d’autre, ont dilapidé l’héritage de leurs pères... Pélégri a-t-il raison ou tort ? Cela m’est presqu’égal : la littérature n’est pas le lieu de la vérité mais celui de la justesse, or il m’apparaît que pour dire les hommes et les femmes d’Algérie la langue de Pélégri est fréquemment juste. Mon interprétation des deux livres de lui que je connais m’amène à cette conclusion : le peuple algérien qui manque, celui qui aurait pu réparer l’injustice initiale et toutes les autres qui en ont découlé, avait pour feuille de route de marier le djebel, les fermes et les cités, cela n’a pas été possible, cet avenir historiquement avorté est littérairement préfiguré sur un coin de jetée, à Alger, quand un gamin tout en blaguant trace la voie que les hommes réels n’ont pas durablement ouverte, celle de la mer.

  • 53 J’emprunte ce mot à Patrick Chamoiseau.

30Le bruit et la fureur de l’Histoire ne gagnent rien à être drapés dans une geste rimbaldienne qui permet aux petits-bourgeois dont je suis (depuis que l’enfant de Bab el-Oued a accédé à l’université) de parader en société sans essayer de savoir ce que l’homme aux semelles de vent a trouvé à Aden. Paul Nizan que j’ai beaucoup lu, ma vie durant, y a découvert homo economicus et il en a déduit que la fuite ne servait à rien. Qui suis-je pour m’aventurer à distribuer des brevets d’« expertise » en Méditerranée aux écrivains et aux artistes qui m’aident à parcourir mon temps ? Je les ai lus et « fréquentés » à vingt ans, je relis et réfléchis à ces œuvres à soixante-cinq ans, en poursuivant mon exploration de la bibliothèque, du musée et de la cinémathèque ; dans cette sentimenthèque53 que j’arpente avec mélancolie, je décrypte en creux et parfois en pleine et totale ressemblance des attitudes et des conceptions que j’ai eues dans le passé ou dont je ne me suis toujours pas débarrassé. Mon parcours méditerranéen n’a été ni une odyssée ni une anabase, il m’a simplement appris, et c’est énorme, que les plus érudits, les plus sages, les plus perspicaces des humains ne sont que des sujets supposés savoir... Il ne me semble pas déplacé d’affirmer que cet enseignement je le tiens d’une Méditerranée « connectée » donc propice à la relation. Ayant visité Tipasa à l’âge où Camus rédigeait Noces, avec son livre à la main, dans la vigueur et l’insolence de la jeunesse, je serais ingrat et opportuniste, salement malhonnête, si aujourd’hui je contenais mon émotion pour des motifs idéologiques et feignais que ces lignes ne me font plus rien :

  • 54 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit., p. 21.

« À présent du moins, l’incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait à travers tout un espace où dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l’amour. Amour que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels »54.

31De même que Les Oliviers de la justice dont je n’avais pas tourné une seule page jusqu’à leur réédition récente m’arrachent des larmes, parce qu’ils ressuscitent des bribes de mon enfance, au sein d’une famille maternelle pas du tout instruite sinon illettrée, évoluant dans les parages de la pègre, des mauvais garçons et des filles perdues, Noces et L’Été me bouleversent, tout autant que Méditerranée, cette traque philosophique du sacré menée par Pollet et Sollers, parce que ces essais, ces romans et ce film cultivent chez moi la nostalgie de l’« été invincible » qui, dans ma chair, s’en va.

Haut de page

Bibliographie

Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2, 1990 [1942].

Albert Camus, « Retour à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, Paris, Gallimard, « Folio », n° 16, 2013 [1959].

Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au Maroc d’Eugène Delacroix en 1832 : vers l’expression artistique à l’épreuve du réel interprété en images et en écrits, op. cit., p. 21 [en ligne], URL : https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/67132-les-carnets-de-voyage-au-maroc-d-eugene-delacroix-en-1832-vers-l-expression-artistique-a-l-epreuve-du-reel-interprete-en-images-et-en-ecrits.pdf [consulté le 5 mars 2021].

Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 2020 [1995].

Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Paul Cassagnac et Gérard Leblanc, Cinéthique, nouvelle revue du cinéma nouveau, n° 1, 20 janvier 1969, p. 11, in Dérives.tv, [en ligne], « Un cinéaste comme les autres », URL : http://derives.tv/un-cineaste-comme-les-autres/ [consulté le 5 mars 2021].

Jean-Luc Godard, Les Cahiers du cinéma, n° 187, février 1967, in Dérives.tv, [en ligne], « Impressions anciennes », URL : http://derives.tv/impressions-anciennes/ [consulté le 5 mars 2021].

Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, Montreuil, La Traverse/Éditions de l’œil, 2018.

Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice & Le Maboul, Marseille, Terrasses Éditions, 2020.

Alexandre Astruc, « Bassae », in LaBrasserienoireediteur, [en ligne], 6 juillet 2020, URL : https://www.labrasserienoireediteur.fr/index.php/tag/alexandre-astruc/ [consulté le 4 mars 2021].

Fabien Ribery, « Jean-Daniel Pollet cinéaste présocratique, par Yannick Haenel, Dominique Païni et Philippe Sollers », in L’Intervalle, le blog de Fabien Ribery, [en ligne], 10 octobre 2018, URL : https://lintervalle.blog/2018/10/10/jean-daniel-pollet-cineaste-presocratique-par-yannick-haenel-dominique-paini-et-philippe-sollers/ [consulté le 4 mars 2021].

Haut de page

Notes

1 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris Gallimard, 2020 [1995], pp. 14-15.

2 « Que savons-nous de la Grèce aujourd’hui... Que savons-nous des pieds agiles d’Atalante... Des discours de Périclès... À quoi pensait Timon d’Athènes en grimpant au forum... Et cet écolier de Sparte pendant que le renard mangeait son ventre. Élargissons le débat... Que savons-nous de nous-mêmes, hormis que nous sommes nés là il y a des milliers d’années... Que savons-nous donc de cette minute superbe où quelques hommes, comment dire, au lieu de ramener le monde à eux comme un quelconque Darius ou Gengis Khan, se sont sentis solidaires de lui, solidaires de la lumière non pas envoyée par les dieux mais réfléchie par eux, solidaires du soleil, solidaires de la mer... De cet instant à la fois décisif et naturel, le film de Jean-Daniel Pollet nous livre sinon le trousseau complet, du moins les clés les plus importantes... Les plus fragiles aussi... Dans cette banale série d’images en 16 sur lesquelles souffle l’extraordinaire esprit du 70, à nous maintenant de savoir trouver l’espace que seul le cinéma sait transformer en temps perdu... Ou plutôt le contraire... Car voici des plans lisses et ronds abandonnés sur l’écran comme un galet sur le rivage... Puis, comme une vague, chaque collure vient y imprimer et effacer le mot souvenir, le mot bonheur, le mot femme, le mot ciel... La mort aussi puisque Pollet, plus courageux qu’Orphée, s’est retourné plusieurs fois sur cet Angel Face dans l’hôpital de je ne sais quel Damas... », Jean-Luc Godard, Les Cahiers du cinéma, n° 187, février 1967. In Dérives.tv, [en ligne], « Impressions anciennes », URL : http://derives.tv/impressions-anciennes/ [consulté le 5 mars 2021].

3 Ainsi ce texte de Godard apparaît-il en 4e de couverture du livre-dvd de Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, Montreuil, La Traverse/Éditions de l’œil, 2018.

4 Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Paul Cassagnac et Gérard Leblanc, Cinéthique, nouvelle revue du cinéma nouveau, n° 1, 20 janvier 1969, p. 11, in Dérives.tv, [en ligne], « Un cinéaste comme les autres », URL : http://derives.tv/un-cineaste-comme-les-autres/ [consulté le 5 mars 2021].

5 Je fais allusion aux propos de Mao Zedong très souvent cités dans les années 1960-1970 : « Pas d’enquête, pas de droit à la parole. Vous n’avez pas fait d’enquête sur un problème, et on vous prive du droit d’en parler. Est-ce trop brutal ? Non, pas du tout. Du moment que vous ignorez le fond du problème, faute de vous être enquis de son état actuel et de son historique, vous n’en sauriez dire que des sottises. Et les sottises, chacun le sait, ne sont pas faites pour résoudre les problèmes », Contre le culte des livres, 1930. On peut se reporter à Emmanuel Renault, « Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole ? », in Dérives.tv, [en ligne], « Impressions anciennes », URL : https://books.openedition.org/enseditions/5370?lang=fr [consulté le 6 mars 2021].

6 Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au Maroc d’Eugène Delacroix en 1832 : vers l’expression artistique à l’épreuve du réel interprété en images et en écrits, Diplôme de Master, Université Lumière Lyon 2 / ENSSIB, 2016, p. 18 [en ligne], URL : https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/67132-les-carnets-de-voyage-au-maroc-d-eugene-delacroix-en-1832-vers-l-expression-artistique-a-l-epreuve-du-reel-interprete-en-images-et-en-ecrits.pdf [consulté le 5 mars 2021].

7 Eugène Delacroix, « Lettre à Auguste Jal », in Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au Maroc d’Eugène Delacroix en 1832 : vers l’expression artistique à l’épreuve du réel interprété en images et en écrits, op. cit., p. 22] : « Vous avez vu Alger, et vous pouvez vous faire une idée de la nature de ces contrées. Il y a ici quelque chose de plus simple encore et de plus primitif : il y a moins d’alliage turc ; les Romains et les Grecs sont là à ma porte : j’ai bien ri des Grecs de David, à part, bien entendu, sa sublime brosse. Je les connais à présent ; les marbres sont la vérité même, mais il faut savoir y lire, et nos pauvres modernes n’y ont vu que des hiéroglyphes. Si l’école de peinture persiste à proposer toujours pour sujets aux jeunes nourrissons des muses à la famille de Prima et d’Atrée, je suis convaincu, et vous serez de mon avis, qu’il vaudrait pour eux infiniment davantage être envoyés comme mousses en Barbarie par le premier vaisseau, que de fatiguer plus longtemps la terre classique de Rome. Rome n’est plus dans Rome ».

8 Eugène Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, in Cerise Fedini, Les Carnets de voyage au Maroc d’Eugène Delacroix en 1832 : vers l’expression artistique à l’épreuve du réel interprété en images et en écrits, op. cit., p. 21.

9 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, Marseille, Terrasses Éditions, 2020, p. 41 : « Alors, en l’écoutant, je me suis souvenu des flûtes entendues à la ferme : celle qui montait des blés par les torrides après-midis d’été, semant des grains dans la lumière ; celles des vendangeurs qui par les nuits étoilées de septembre chantaient du côté de la cave, dans un lointain de rêve. Toujours ceux qui en jouaient restaient invisibles, comme au Bou-Zegza. Tous, sauf Krim. Lui, il s’asseyait au crépuscule au pied d’un figuier, près de l’écurie, et quand il jouait, c’était avec gaieté, avec une sorte d’insolence. Les autres se cachaient, comme pour l’amour, et la musique semblait naître du paysage. Pourquoi ne les avais-je pas écoutés avec plus d’attention – moi qui devais prendre tant de plaisir, plus tard, à traduire l’histoire de Tityre, jouant sur son chalumeau des airs champêtres, à l’abri d’un hêtre touffu ? Oui, pourquoi ? Peut-être m’auraient-ils appris à découvrir, eux aussi, comme Embarek, et comme Virgile, ce quelque chose d’essentiel sans quoi notre bonheur à tous ne pouvait être possible… ».

10 Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit. p. 7

11 Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit., p. 53. Par ailleurs, se reporter au film Méditerranée de Jean-Daniel Pollet et aux plans et séquences qui se trouvent à 17.46 – 17. 48 ; à 24.58 – 25.05 ; à 25.11 – 25.13 ; à 29.59 – 30.02 ; et à 39.54 – 39.56.

12 Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit., pp. 6-7.

13 Sollers écrit très exactement : « Pays multiples... faussement endormis...».
Voir Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit., p. 51.

14 Se reporter au livre de Georges Sebbag, Le Point sublime, Breton, Rimbaud, Kaplan, Paris, Jean-Michel Place, 1997.

15 Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit., p. 51.

16 Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, quatre plans ou séquences à 15.05 – 15.09 ; à 27.59 – 28.19 ; à 35.19 – 35.29 ; et à 40.15 – 40.17.

17 Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit., p. 12.

18 Philippe Sollers, « Méditerranée », in Yannick Haenel, Dominique Païni, Philippe Sollers, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/Bassae, op. cit., p. 53.

19 Philippe Sollers, « Méditerranée », ibid., p. 52.

20 Albert Camus, « Retour à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, Paris, Gallimard, « Folio », n° 16, 2013 [1959], p. 160.

21 Ibid., p. 162 : « Dans cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement ».

22 Ibid., p. 161 : « [...] toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même, dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur la plage, à l’heure funèbre de midi ».

23 Ibid., p. 161 : « [...] la même mer aussi, presque impalpable dans le matin [...] ».

24 Ibid., p. 161 : « [...] le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l’ouest, avant de descendre elle-même dans la mer. On l’aperçoit de loin, bien avant d’arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu’on avance vers elle, jusqu’à prendre la couleur des eaux qui l’entourent, grande vague immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée d’un seul coup ».

25 Ibid., p. 162.

26 Ibid., pp. 161-162.

27 Ibid., p. 163.

28 Ibid., pp. 163-164.

29 Ibid., p. 164.

30 Ibid., pp. 162-163.

31 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit. , p. 11.

32 Ibid., p. 12.

33 Ibid., p. 11 : « Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie ».

34 Ibid., p. 12.

35 Pendant la rédaction de cette contribution, j’ai associé ces lignes aux séquences de Méditerranée évoquées à la note 12.

36 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit., p. 13.

37 Ibid., p. 13.

38 Ibid., p. 13.

39 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 95. À propos d’une vieille cousine percluse de préjugés contre les Algériens, le narrateur énonce ceci, qui me semble correspondre à un trait culturel : « [...] il y avait dans sa façon de parler, en même temps qu’une assurance algérienne, une certaine aisance mondaine, mêlée de vanité ».

40 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit., p. 15 : « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes ».

41 Ibid., p. 15 : « Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. [...] Et qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : “Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses” ».

42 Ibid., p. 15.

43 Ibid., p. 16.

44 Ibid., p. 16.

45 J’ai en tête la « note de l’éditeur » qui accompagne Noces : « Réimprimés aujourd’hui, ces premiers essais ont été écrits en 1936 et 1937, puis édités à petit nombre d’exemplaires en 1938, à Alger. Cette nouvelle édition les reproduit sans modifications, bien que leur auteur n’ait pas cessé de les considérer comme des essais, au sens exact et limité du terme », ibid., p. 8.

46 On peut se reporter à la scène où Marie Cardona et Meursault nagent dans la passe du port : Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2, 1990 [1942], pp. 33-35. Et à celle, plus courte, où ils sont à la plage, pp. 57-58.

47 Se reporter à Yannick Haenel, « Éclair de Méditerranée », op. cit., pp. 12-13 : « Voilà, je regarde Méditerranée comme un amoureux. J’attends à chaque fois l’arrivée de la fille au miroir, je désire sa blouse, ses boutons, ses sourcils, ses doigts. Une fille devient sous nos yeux une déesse parce qu’elle est follement heureuse. Le bonheur se jette sur nous avec la violence d’un désir réussi. Cette femme jaillit depuis le sourire de la présence elle-même. Le radieux est là ».

48 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 205.

49 Ibid., p. 205 : « Dans ce même groupe, un jeune Arabe d’une quinzaine d’années, plus noir que les autres et toujours en mouvement, avait trouvé sur la jetée une étoile de mer séchée. Dans une brusque inspiration, il la plaqua d’une main sur sa poitrine cambrée, leva l’autre bras, comme pour un salut olympique, et s’immobilisant soudain dans cette attitude dresse de statue antique, il dit à l’adresse de ses camarades, à l’adresse du ciel et de la mer : “Voilà, regardez !... Apollon et Vénus !”. Je ne sais à quoi il pensait à cet instant, mais l’attitude et les paroles étaient si parfaitement accordées que, comment dire ?... Qu’il y avait, dans ce geste et ces paroles spontanées, comme l’héritage d’une longue culture. Même un jeune Grec n’aurait pu inventer mieux, ni plus juste ».

50 Jean Pélégri, Le Maboul, in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 424.

51 On peut se reporter à ces brèves remarques de Pélégri à propos de Camus : « Jean Pélégri à propos de la vision de l’Algérie de Camus », 1974, [en ligne], URL : https://www.ina.fr/video/I09335539 [consulté le 5 mars 2021].

52 Jean Pélégri, Les Oliviers de la justice, in Les Oliviers de la justice & Le Maboul, op. cit., p. 182 : « Non, jamais nulle part ailleurs, je n’ai connu ce bonheur si chaud, si profond, d’avoir des frères ».

53 J’emprunte ce mot à Patrick Chamoiseau.

54 Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de L’Été, op. cit., p. 21.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Michel Devésa, « La Méditerranée, la mer en allée avec le soleil ? »Babel, 43 | -1, 81-99.

Référence électronique

Jean-Michel Devésa, « La Méditerranée, la mer en allée avec le soleil ? »Babel [En ligne], 43 | 2021, mis en ligne le 01 décembre 2021, consulté le 19 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/babel/11965 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.11965

Haut de page

Auteur

Jean-Michel Devésa

Université de Limoges

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search