Navigation – Plan du site

AccueilNuméros43L’ordalie du passage : brûler la merLa Méditerranée littéraire, l’esp...

L’ordalie du passage : brûler la mer

La Méditerranée littéraire, l’espace épique d’une quête de liberté ?

Donia Boubaker
p. 143-171

Résumés

Depuis des milliers d’années, la Méditerranée est un espace de nomadisme et de migration qui confronte le migrant aux frontières et à l’altérité. Ce processus migratoire nourrit les récits des Anciens et des auteurs contemporains. Les premiers se déclinent en épopées de la fondation et en odyssées du retour. Ils dégagent un certain nombre de motifs communs qui fondent la figure héroïsée du migrant antique et transforment le bassin méditerranéen en espace épique. Les seconds héritent de cet imaginaire de la Méditerranée. Des auteurs comme Fawzi Mellah et Laurent Gaudé réinventent la quête de liberté du migrant et en amplifient la dimension tragique. Complexifiant et détournant les motifs de cette figure intemporelle, ils composent des romans critiques où l’errance est aussi bien physique qu’intime et où la délivrance et le renouveau ne sont pas toujours garantis.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Catherine Wihtol de Wenden, « Le point sur... », Document photographique, Un monde de migrants, n°  (...)

1Partir à la recherche d’opportunités, fuir pour survivre, quitter son pays natal pour construire une vie meilleure ailleurs, tel est le choix, volontaire ou forcé, de milliers, de millions d’individus à travers l’histoire. « L’humanité a toujours migré et la migration fait partie de son histoire »1, remarque ainsi la politologue Catherine Wihtol de Wenden. L’histoire du bassin méditerranéen est, elle aussi, forgée par les mouvements et les transferts de populations. Ces flux migratoires, aux proportions diverses, ont été facilités par la maîtrise de la navigation. De ce fait, la Méditerranée a, de tout temps, été un espace migratoire et la mer a joué un rôle majeur dans ces déplacements humains, en particulier dans le cas de la migration intercontinentale. Si celle-ci a participé à la naissance ou à l’essor de nombreuses civilisations et de nations, elle reflète aujourd’hui l’inégalité des richesses et le déséquilibre des pouvoirs au sein du monde méditerranéen. La restriction, de plus en plus importante, de la liberté de circulation des ressortissants des pays du Sud en est l’illustration. De plus, la fermeture des frontières européennes, dans les années 1980, a ouvert les vannes de la migration clandestine et des drames qui lui sont inhérents. Cette dernière connaît une ampleur sans précédent en ce premier quart de XXIe siècle. La crise des migrants, par exemple, a mis au grand jour les parcours d’hommes et de femmes de tous âges qui n’hésitent pas à défier la mer et les frontières pour rejoindre l’Europe. Les images auxquelles nous sommes régulièrement exposés, celles de l’exil et de l’errance, sont aussi choquantes que familières car intemporelles à leur façon. L’auteur français Frédéric Boyer écrit ainsi :

  • 2 Frédéric Boyer, « Migrants mémoire du monde », La Croix [en ligne], mis en ligne le 17 septembre 20 (...)

« Et si nous parlions autrement de ces hordes malheureuses fuyant la guerre et la misère ? La littérature la plus ancienne, celle qui nous a formés et instruits depuis des millénaires, nous a décrit l’expérience déchirante et inestimable de celui qui quitte sa patrie et connaît l’exil. [...]. J’ai alors relu le chant II de l’Énéide. Tout y est. [...]. C’est aussi Ulysse, héros paradoxal, “aux mille tours”, d’une épopée de la perte, et dont le voyage est la matrice narrative de l’expérience même du monde »2.

2Les héros épiques sont ici le medium d’un processus empathique destiné à comprendre l’Autre. Par un jeu de parallèles, ils deviennent un outil pour déchiffrer le monde, pour tenter de lui donner un sens. Ce parallèle établi par Boyer – mais qu’il n’est pas le seul à réaliser – montre, principalement, la survivance des héros voyageurs dans notre mémoire de la migration méditerranéenne. La mise en fiction de cette dernière transforme donc la Méditerranée en espace épique, celui de la quête et de l’initiation. Mais quel est alors l’objet de cette quête ?

  • 3 Catherine Wihtol de Wenden, « Les catégories : un mal nécessaire ? », Revue Projet, n° 377, 2020, p (...)

3Pour répondre à cette question, nous interrogerons la figure du migrant international dans les imaginaires méditerranéens antique et contemporain. Nous nous appuierons pour cela sur la définition de l’Organisation des Nations unies, rapportée par Catherine Wihtol de Wenden dans un article, paru en 2020, sur la catégorisation des migrants : « le migrant international est celui qui est né dans un pays et qui vit, pour une durée généralement supérieure ou égale à un an, dans un autre pays que le sien. C’est le parcours géographique et la traversée des frontières qui définit le migrant international [...] »3. Dans un premier temps, nous analyserons les odyssées de trois héros antiques en apportant une attention toute particulière au thème de l’Altérité – l’Autre et/ou l’Ailleurs. Nous élaborerons ainsi un modèle du migrant antique. Dans un deuxième temps, nous étudierons deux romans contemporains qui convoquent, directement ou indirectement, les personnages antiques étudiés : Elissa, la reine Vagabonde (1988) du romancier tunisien Fawzi Mellah et Eldorado (2006) de l’écrivain français Laurent Gaudé. Nous déterminerons la possible permanence des motifs qui composent le modèle du migrant antique et questionnerons les écarts qui existent.

I. Odyssées méditerranéennes : les périples d’Ulysse, Énée et Elissa

4La mythologie gréco-latine est riche en héros voyageurs. Nombre d’entre eux ont navigué sur les eaux méditerranéennes à l’exemple des Argonautes, d’Héraclès, d’Ulysse ou encore d’Énée. La mer, omniprésente, est à la fois un espace de l’aventure et un personnage à part entière, jouant tour à tour le rôle d’antagoniste ou d’adjuvant. Les héros d’origine grecque ou troyenne ne sont pas les seuls à avoir traversé la mer Méditerranée. Les mythes et les légendes rapportent également les périples des Phéniciens Cadmos, le fondateur de Thèbes, et Elissa, la reine de Carthage. Plusieurs de ces personnages ont fait l’expérience de la perte et leur odyssée est une quête pour combler le manque qui en résulte et se reconstruire. C’est notamment le cas d’Ulysse dans l’Odyssée, d’Énée dans l’Énéide et d’Elissa dans le Livre xviii de l’Abrégé des histoires philippiques de Justin. Leur voyage méditerranéen les conduit loin de la terre où ils sont nés, les amène à traverser les frontières, à fouler des terres inconnues ou étrangères et à s’y installer, pour un temps ou définitivement : Ulysse restera sept années sur l’île d’Ogygie ; Énée vivra en Hespérie et fondera la ville de Lavinium ; Elissa trouvera refuge sur les côtes libyques et fondera la cité de Carthage. Ces trois héros mythiques ou légendaires ont ainsi en commun une expérience, choisie ou imposée, de la migration et de l’exil et leur histoire pose la question du lien qu’ils entretiennent avec leur terre natale et leur potentiel pays d’accueil.

  • 4 Ulysse simule la folie mais sa ruse est déjouée par Palamède. Cet épisode est entre autres rapporté (...)
  • 5 Le kurios est le seigneur de l’oikos, le protecteur du foyer.
  • 6 Christine Pierre, « L’exil, une conception du détournement dans l’Antiquité » in Exils [en ligne], (...)
  • 7 Il s’agit des chants xv, xix, xxiii et xxiv.
  • 8 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes [e-book Kindle], Paris, Éditions du Seuil, 19 (...)

5Dans l’Odyssée, le voyage d’Ulysse est un périple du retour semé d’embûches. Poursuivi par la colère du dieu Poséidon, le héros tente inlassablement de retrouver son foyer. La guerre de Troie, à laquelle il a tenté tout d’abord de se soustraire4, l’a privé de son oikos ― sa famille et son domaine ― ainsi que de son statut de kurios5 et de son rôle dans la polis. Sa rencontre avec le cyclope Polyphème, puis son errance sur les flots de la Méditerranée, menacent, quant à elles, son identité car pour survivre, le roi d’Ithaque est devenu « Personne ». Cet anonymat est souligné par Christine Pierre qui analyse, dans son article « L’exil, une conception du détournement dans l’Antiquité », plusieurs figures mythiques : « Exilé sur les mers et océans [...], le roi [Ulysse], dans sa quête initiatique, est écarté de ses fonctions et de ses devoirs. Il est jeté dans l’anonymat »6. Pour restaurer pleinement l’identité du héros, le retour au foyer est donc une nécessité. En effet, la multiplication des séquences d’anagnôrisis dans les derniers chants de l’Odyssée7 montre clairement que la reconnaissance du héros par les siens est essentielle et permet de retisser les liens perdus. Marquant la fin de l’exil maritime d’Ulysse, ce dénouement résulte d’une part de la volonté divine et d’autre part, de la lutte incessante du protagoniste contre l’oubli de l’oikos et de soi. L’Ailleurs représenté dans l’épopée, en particulier l’ouest du bassin méditerranéen, est d’autant plus dangereux qu’il invite à cet oubli : « Au cours du long périple [d’Ulysse], à chaque moment, l’oubli, l’effacement du souvenir de la patrie et du désir d’y faire retour, c’est cela qui, à l’arrière-plan de toutes les aventures d’Ulysse et de ses compagnons présente toujours le danger et le mal. [...]. Un nuage d’obscurité demeure toujours suspendu au-dessus des navigateurs, qui menace de les perdre s’ils se laissent aller à l’oubli du retour »8, remarque Jean-Pierre Vernant après avoir évoqué l’hospitalité des Lotophages et le pouvoir paralysant du lotos. Le récit d’Ulysse à Alcinoos, le roi des Phéaciens, souligne la constance du héros à refuser l’oubli et à nourrir son désir de rentrer :

  • 9 Homère, L’Odyssée, traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, Éditions Flammarion, 2009, (...)

« Je suis Ulysse, fils de Laërte ; par mes ruses j’intéresse tous les hommes, et ma gloire intéresse le ciel. J’habite Ithaque, qui s’aperçoit de loin [...]. L’île est rocheuse, mais c’est une bonne nourrice de jeunes hommes. Non, je ne puis trouver rien de plus doux à voir que cette terre. Calypso, l’illustre déesse, cherchait à me retenir auprès d’elle dans sa grotte creuse, car elle avait le désir de m’avoir pour époux. Et Circé de même me gardait prisonnier dans son manoir, la magicienne habitante d’Aiaié, car elle avait désir de m’avoir pour époux ; mais jamais elle ne persuadait mon cœur au fond de ma poitrine ; tant il est vrai que rien n’est plus doux que la patrie et les parents, même si l’on habite un riche domaine loin d’eux en terre étrangère »9.

6L’Ailleurs ne peut se substituer à la terre natale et l’accueil par un hôte étranger, même bienveillant, ne peut être définitif. La constance d’Ulysse permet alors au héros de préserver, durant son voyage, une forme de liberté et de connaître in fine l’apaisement en récupérant son pouvoir politique et en retrouvant sa famille. Mais retrouver le foyer perdu n’est pas toujours possible et l’exil, temporaire dans le cas d’Ulysse, peut s’avérer sans retour dans le cas de bien des personnages mythologiques à l’exemple d’Énée.

  • 10 Virgile, Énéide [e-book Kindle], traduction Maurice Lefaure revue par Sylvie Laigneau, Paris, Libra (...)

7L’Énéide de Virgile est le récit d’un exode, celui des rescapés troyens qui fuient une Ilion ravagée par les Achéens. Guidés par Énée, fils du prince troyen Anchise et de la déesse Vénus, ils prennent la mer vers une Terre promise par les dieux, celle dont est originaire Dardanos, le fondateur de Troie. Tous n’atteindront pas les rives de l’Hespérie, ne fouleront pas la terre du Latium. En effet, la mort, la lassitude et l’abandon réduiront cette communauté errante à un groupe restreint de jeunes gens animés par « leur ardeur guerrière »10. Héros de cette épopée, Énée fait donc face à des pertes multiples : son épouse, son père, ses compagnons, sa terre natale et la nouvelle Ilion qui est finalement fondée en Sicile. Ces pertes sont autant d’épreuves nécessaires à l’initiation du personnage. Soumis à un cycle alternant les morts et les renaissances symboliques, il doit les accepter et agir pour les générations futures. Ses actions ne concernent en réalité ni le passé, ni le présent, mais bel et bien l’avenir de l’Italie et de la Méditerranée : la fondation de Lavinium annonce celle de Rome par les descendants d’Énée et de son fils Ascagne. Toutefois, nous noterons que cette orientation temporelle est essentielle dans le rapport qu’entretient Énée à l’Ailleurs. L’étude de ses aventures à Carthage, en Sicile et dans le Latium met ainsi en jeu les dichotomies altérité/identité et remémoration/oubli.

  • 11 Dans l’Énéide, Carthage est un univers féminin caractérisé par la mollesse et la magie. Elle est la (...)

8Si elle permet au héros de surmonter les douleurs du passé par une remémoration répétée, Carthage, qui représente l’altérité par excellence11, détourne le héros du futur et l’enferme, tout au long de son aventure avec Didon, dans une forme d’oubli de soi ancré dans le présent. Cette dérive se traduit par l’adoption des atours tyriens et la participation à la fondation de la ville africaine. Mercure, chargé de rappeler Énée à l’ordre, lui assène :

  • 12 Ibid.., empl. 2488-2493.

« C’est donc toi qui à présent jettes les fondements de l’altière Carthage, toi qui, esclave d’une femme, élèves une belle ville, oubliant, hélas ! ton royaume et ta destinée ! Le roi des dieux lui-même, dont la puissance meut le ciel, m’envoie vers toi du radieux Olympe, lui-même me fait porter à travers les brises rapides le message que voici. Quel est ton projet ? Pour quel espoir perds-tu tes jours dans l’oisiveté sur les terres libyennes ? Si l’éclat d’une si haute destinée te laisse insensible, si tu ne veux rien entreprendre dans l’intérêt de ta propre gloire, vois Ascagne qui grandit, songe aux espérances de ton héritier Iule, à qui sont dus le royaume d’Italie et la terre romaine »12.

  • 13 Ibid., empl. 2876-2877.
  • 14 Ibid., empl. 7499.
  • 15 Il s’agit ici d’une caractéristique fondamentale du personnage d’Énée.
  • 16 L’Italie représente pour Énée un point d’ancrage, un origo, et non une origine, même si Dardanos, l (...)

9De ce fait, Carthage, terre de l’oubli et de la transgression, ne peut être qu’un refuge momentané. Il en va de même pour la Sicile qui, dans le chant V, s’avère un espace de l’identité. L’île est le territoire d’Aceste, fils d’une Troyenne, qui « n’avait point oublié son antique origine [et qui] félicite les Troyens de leur retour [...] »13. La Sicile devient ainsi le territoire de l’origine, celui de la restauration. Il s’agit, de ce fait, d’un espace tourné vers le passé. Au contraire, le Latium est un lieu entièrement dédié au futur et où les exilés, libérés de leur passé, vont se fondre « de corps »14 dans l’altérité ausonienne. Leurs descendants, latins par leur mère, adopteront la langue, les mœurs et le nom des Ausoniens ; troyens par leur père, ils se distingueront par leur grande piété15. L’Hespérie devient ainsi un espace inclusif, ouvert à l’altérité, dans lequel la descendance l’emporte sur l’origine16. En est-il de même pour la Lybie, terre d’accueil d’Elissa, la fondatrice de Carthage ?

  • 17 Nous citons la nature de ces pertes dans l’ordre chronologique du récit.

10Nombreux sont ceux qui connaissent Didon, l’amante bafouée d’Énée, veuve de Sichée, reine de Carthage et « magicienne » phénicienne, dont le suicide annonce l’inimitié éternelle de la cité africaine et de Rome. Peu savent en revanche que cette version de la légende s’est formée chez plusieurs poètes latins à partir du IIIe siècle avant notre ère, pour connaître son apogée sous la plume de Virgile, deux siècles plus tard. La version des historiens grecs et latins diverge cependant. Nulle trace d’Énée ou de magie dans leurs textes. En effet, dans ces derniers, Didon est Elissa, une héroïne légendaire qui doit fuir une Tyr corrompue et trouver une terre d’accueil où s’établir. Accostant sur les rives de la Lybie, elle fonde Carthage, qui devient rapidement une cité prospère mais dont la sécurité est menacée par le roi des Maxitans, Hiarbas. Celui-ci souhaite épouser la reine qui, par fidélité à son défunt époux Acherbas, s’immole après s’être poignardée. Sa mort assure ainsi la prospérité de Carthage et de son peuple. Cet élément de la légende renverrait à une pratique phénicienne impliquant l’autosacrifice des souverains en période de grande crise. La version la plus détaillée de ce récit de fondation est celle de l’historien romain Justin, l’abréviateur de Trogue Pompée. Dans le livre XVIII de l’Abrégé des histoires philippiques, il insiste sur la triple perte subie par Elissa17 :

  • Le pouvoir : Elissa et son jeune frère Pygmalion doivent régner ensemble sur Tyr mais la jeune femme est écartée au profit de son cadet.

  • Son foyer : Elissa devient veuve après l’assassinat de son oncle et époux, Acherbas, par Pygmalion.

  • Sa terre natale : Elissa doit fuir un pays marqué par la souillure et où règne désormais la tyrannie.

  • 18 Deborah Gera, Warior women. The anonymous Tractatus de Mulierbus, citée dans Corinne Bonnet, « Le d (...)

11L’exil et l’errance trouvent encore une fois leur source dans la perte. Elissa sera ainsi nommée l’Errante par les peuples libyques : « Après diverses mésaventures, elle parvint en Libye et fut appelée dans le langage local Didon [ou Didô] en raison de ses nombreuses errances »18. Toutefois, son périple méditerranéen n’est pas individuel. Au fur et à mesure de son épopée, Elissa enrichit sa suite de compagnons et de compagnes dont elle devient la guide. De plus, l’Ailleurs participe directement, à chaque nouvelle escale, à la construction de la future cité.

  • 19 Cette association est relevée par l’historien M’hammed Hsine Fantar dans « Elyssa de Carthage. Appo (...)
  • 20 Justin, Abrégé des histoires philippiques de Trogue Pompée, cité dans Marie-Pierre Noël, « Elissa, (...)
  • 21 Ce statut de protecteur posthume dévolu à l’oikiste est précisé dans l’article de Anne Jacquemin : (...)
  • 22 Ibid., p. 11.
  • 23 Ibid.
  • 24 Dans le texte de Justin, Elissa et ses compagnons s’émancipent de la tyrannie. Toutefois, nous rema (...)

12Le récit de Justin associe la reine de Carthage – sans le préciser – à la figure grecque de l’oikiste19. En effet, l’héroïne est une aristocrate de sang royal qui prend la tête d’une expédition maritime afin de fonder « la ville la mieux auspiciée dans le monde entier »20. Elle préside aux rites, elle trace l’enceinte de la cité et la nomme, elle en établit les lois. Comme la majorité des oikistes, elle n’est pas à l’origine d’une dynastie mais devient, à titre posthume, la protectrice de la ville21. La ressemblance avec les récits de fondation de « colonies » grecques ne s’arrête pas là puisque l’histoire d’Elissa met en avant sa mètis. La ruse de la Phénicienne lui permet d’obtenir un territoire bien plus grand que ne le stipule l’accord passé avec les autochtones. La relation entretenue par les Tyriens et ces derniers est représentée de manière ambiguë chez Justin. Carthage naît d’une diaspora phénicienne hégémonique mais son existence et sa prospérité, en tant que cité ne sont possibles que par l’accueil, l’affluence, l’apport en biens et le « consentement »22 des autochtones qui choisissent de s’installer à Byrsa. Elle est donc le fruit d’une cohabitation et d’une coopération entre les immigrés et les Lybiens. L’indigène n’en est pas moins infantilisé : il est d’abord la dupe des Phéniciens ; il est le barbare qui vit « à la manière des bêtes sauvages »23. De ce fait, la création d’un en-commun n’implique ni la rupture avec les origines ni le fait de se fondre dans la population locale. Pour Elissa et les siens, la fondation de la « Nouvelle Ville » est la promesse d’un renouveau, libéré de la souillure et de l’oppression. Le périple méditerranéen de la reine de Carthage est ainsi placé sous le sceau de la reconstruction et de l’émancipation24.

  • 25 Mathieu Fernandez, L’Iliade et l’Odyssée. Relire Homère, Paris, Ellipses, 2019, p. 301.
  • 26 Dans une réflexion sur la conscience européenne intitulée « Énée et Ulysse : un ancien mythe pour l (...)

13Dans les récits consacrés à ces trois personnages épiques, la mer Méditerranée représente la matrice du héros. Elle est le lieu de la transformation, celui de l’éveil et de l’épiphanie. Ulysse accède à la connaissance du monde et de soi ; il se défait de l’orgueil du guerrier, du vainqueur, pour embrasser l’humilité et la sagesse du voyageur ; il jouit de sa liberté retrouvée et accepte le bonheur d’une « paix tranquille »25. Énée se libère, quant à lui, de son passé et de ses traumatismes : il n’est plus le vaincu mais le vainqueur ; il n’est plus rattaché à ses origines mais se voue entièrement à la gloire de sa descendance ; il est celui qui porte et assume jusqu’au bout ses responsabilités26. Ce devoir de responsabilité est également présent dans les récits consacrés à Elissa qui devient, dans l’exil, la libératrice et la protectrice des Tyriens opprimés. Comme Énée, elle est le berger qui mène son peuple vers la grandeur. La princesse spoliée, destituée, réduite à son statut de femme par ses opposants, s’élève au rang d’héroïne, de reine, en refusant de se soumettre. La Méditerranée est alors l’espace de l’initiation, de la quête, qui conduit les héros à trouver une forme de liberté. Une initiation qui implique de se confronter à l’Ailleurs et qui met en évidence deux postures distinctes adoptées par les personnages.

  • 27 « Réfugiés, demandeurs d’asile et migrants » in Amnesty International [en ligne], consulté le 2 mar (...)

14Pour Énée et Elissa, l’Ailleurs représente la finalité de leur périple. Il est la promesse d’une autre vie, d’un nouveau foyer. Le Latium et la Lybie accueillent ainsi leurs rêves – fonder une ville, assurer la prospérité des siens – et permettent à leurs « projets » respectifs de s’accomplir. En partant pour « reconstruire leur vie dans un autre pays »27, Énée et Elissa peuvent être assimilés à la figure intemporelle du migrant. Leurs épopées possèdent des motifs communs qui permettent de dégager un modèle possible du migrant méditerranéen dans l’imaginaire antique :

  • L’expérience de la perte : Le héros perd sa famille, sa patrie, son statut, son identité. Cette perte peut précéder ou être consécutive au départ. Elle représente une expérience fondatrice qui déclenche le processus initiatique.

  • Le départ : Le héros doit partir/fuir/s’exiler pour survivre, s’affranchir de l’aliénation ou rester libre. Ce départ peut être volontaire ou imposé.

  • Le périple en mer / l’errance : Le héros erre à travers le bassin méditerranéen à la recherche d’un nouveau foyer. Il est livré, avec ses compagnons, aux caprices des éléments. Chaque escale représente une nouvelle épreuve à surmonter, une étape de la quête initiatique à laquelle il est soumis.

  • La découverte du pays d’accueil : Le héros trouve refuge sur une terre qui lui est étrangère et choisit de s’y installer. Il rencontre les habitants de cette contrée. Sa présence peut être source de conflit mais ce dernier finit par se résoudre.

  • La fondation d’une nouvelle cité : Le héros fonde une ville, symbole du foyer et du renouveau. La cité permet de réunir en une même communauté ses compagnons d’exil et les autochtones. Le héros assure la prospérité des siens et de sa terre d’accueil, ce qui peut impliquer sa mort.

15Le départ répond, selon ce modèle, à une nécessité. Il oblige le voyageur-migrant à renoncer à une partie de son passé. Ce dernier entame alors un voyage initiatique, empli de heurts et de dangers. Soumis à un cycle héroïque de morts-renaissances, il atteint le pays d’accueil qui lui permet de fonder un nouveau foyer et de se réinventer.

  • 28 Jean-Pierre Vernant souligne : « Ulysse est hors du monde, hors du temps chez Calypso. [...] son no (...)
  • 29 Voir Claire Lechevalier, « Les larmes d’Ulysse : portraits du “migrant” en “héros grec” » Elfe XX-X (...)

16Même si l’odyssée d’Ulysse comporte plusieurs des motifs mentionnés, l’assimilation du héros à la figure du migrant est problématique. Le héros d’Homère veut rentrer chez lui ; il ne souhaite pas vivre dans une autre contrée ; il veut simplement retrouver son nom, sa famille et son statut. Son appréhension de l’Ailleurs est d’ailleurs révélatrice : il s’agit d’un espace-prison, du lieu de la punition et des détours, tentateur et fatal à la fois. L’Ailleurs – en particulier la Méditerranée occidentale – prive, tourmente et provoque le désespoir. C’est le monde du non-humain, celui auquel le héros n’appartient pas et où il ne devrait pas être. Sa survie dépend de sa capacité à échapper à la vindicte divine. Ulysse est, de ce fait, un clandestin et son long séjour chez Calypso, qui le « cache [...] à tous les regards »28 et le soustrait à l’empire de Poséidon, le transforme en migrant malgré lui. Le personnage homérique enrichit ainsi le modèle du migrant méditerranéen mais il ne le constitue pas. L’errance, l’anonymat, la précarité et la vulnérabilité subis interpellent pourtant l’imaginaire contemporain qui n’a de cesse de convoquer cette figure du retour pour représenter, penser et interroger le migrant – en particulier l’exilé et l’immigré clandestin – et ses traumatismes29.

17Fusion de la figure du fondateur et de celle du clandestin, le migrant méditerranéen dégagé à partir des personnages d’Énée, d’Elissa et d’Ulysse, est d’abord et avant tout un voyageur, un errant qui souhaite se libérer des chaînes du malheur et aspire à une vie meilleure. Dans les textes qui leur sont consacrés, celui ou celle qui embrasse les voies de la mer et s’installe, temporairement ou définitivement, en terre étrangère est un héros épique capable d’affronter les dangers de l’Ailleurs et de surmonter les traumatismes. La dimension relativement optimiste de ces épopées souligne la force de sa résistance et sa grande capacité de résilience. La fin de l’errance en Méditerranée et le fait de (re)trouver un foyer représentent dès lors le triomphe du héros ou de l’héroïne sur l’adversité et l’aliénation. Mais en est-il de même dans l’imaginaire contemporain ? Le migrant méditerranéen s’y définit-il par son errance ? La Méditerranée est-elle toujours appréhendée comme un espace épique ?

II. Elissa, la reine vagabonde de Fawzi Mellah et Eldorado de Laurent Gaudé : deux romans contemporains de l’errance en Méditerranée

  • 30 Elena Ambrosetti, « Le point sur les données », C. Schmill, H. Thiollet, C. Wihtol de Wenden (éds), (...)
  • 31 François Héran, Migrations et sociétés : Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 5 (...)
  • 32 Ibid.

18Depuis les années 1950, les migrations internationales en Méditerranée n’ont cessé d’évoluer. Ainsi, les migrations intracontinentales, qui caractérisent les années 1943-1963, s’atténuent au profit des migrations intercontinentales. Les pays d’accueil, quant à eux, varient en fonction des bouleversements économiques et politiques qui touchent les diverses régions du bassin méditerranéen. Par exemple, dans les années 1970, les pays d’Europe du Sud deviennent les principaux pays d’accueil de travailleurs issus des pays de la rive Sud de la Méditerranée, de l’Afrique subsaharienne et de l’Amérique latine30. Cette mutation est due au processus de globalisation de l’économie qui a entraîné la croissance de fortes inégalités entre les pays et les régions. Dans les années 1990, en raison des politiques d’entrée restrictives imposées aux pays des rives Sud et Est de la Méditerranée, la mobilité des travailleurs hautement qualifiés et des étudiants s’impose au détriment de la migration non-qualifiée. Parallèlement, l’immigration irrégulière s’amplifie. Il n’y a donc pas une migration mais des migrations et toutes « affect[ent] en profondeur »31 les migrants, leurs sociétés d’origine et leurs sociétés de destination. Il n’est donc pas étonnant que des écrivains méditerranéens de toutes origines – qu’ils soient ou non sujets de la migration – s’emparent de ce thème « ultra-sensible »32 et de ses motifs, pour interroger leur vie intérieure et/ou le monde. S’ensuit une production protéiforme, ancrée dans des espaces et des temps variés, qui pose l’errance et l’interaction avec l’altérité au centre de sa poétique. Par ailleurs, certains auteurs se plaisent à convoquer les odyssées antiques et à les réinventer, soulignant la filiation de la Méditerranée contemporaine – et de ses habitants – avec celle de l’Antiquité ainsi que la permanence des problématiques posées par la question migratoire. Créés dans des contextes sociopolitiques fort différents, les romans Elissa, la reine vagabonde de Fawzi Mellah et Eldorado de Laurent Gaudé en sont un exemple. Le premier réinvente le mythe d’Elissa dans une fable politique qui critique l’autoritarisme contemporain. Convoquant l’Énéide et l’Odyssée, le second questionne les politiques migratoires de l’Europe et s’attache à donner une voix aux sans-voix. Écrits respectivement à la fin des années 1980 et au début des années 2000, ces deux textes, qui favorisent la narration à la première personne, partagent l’originalité d’intégrer des personnages qui font le choix du Sud.

1. Elissa, la reine vagabonde de Fawzi Mellah ou l’errance comme utopie

  • 33 Fawzi Mellah, Elissa, la reine vagabonde [e-book Kindle], Paris, Seuil, 1990, p. 14.
  • 34 Ibid., p. 172.
  • 35 Voir Alya Baccar, « Survie d’Elissa-Didon dans la Tunisie contemporaine », in René Martin (éd.), Én (...)

19En 1988, l’écrivain tunisien Fawzi Mellah publie le roman Elissa, la reine vagabonde. Classique de la littérature tunisienne francophone, ce roman retrace l’odyssée de la fondatrice de Carthage sous la forme d’une longue lettre adressée par la reine à son frère Pygmalion, son ennemi et son amour interdit. Cette forme épistolaire convoque d’emblée la littérature et l’Histoire. En effet, outre la convocation des textes de Justin et d’Appien, un parallèle avec l’épître VII des Héroïdes s’impose. Telle la Didon d’Ovide, Elissa écrit à l’homme qui l’a trahie ; elle s’ouvre à lui et se dévoile sans fausse pudeur. Ce lien hypertextuel insuffle à l’Elissa de Mellah la dimension tragique de sa version latine sans la faire sombrer pour autant dans le pathos. Si la mémoire littéraire de Didon est présente dans le roman, elle est pourtant régulièrement niée : « force est de constater que notre infortunée Didon (comme l’appelaient Virgile et Dante, que Dieu leur pardonne !) »33 ; « Il se trouvera même des poètes pour le [le nom d’Elissa] déformer et lui donner des consonances ridicules »34. Elissa se présente ainsi comme le nom authentique de la reine phénicienne, celui des récits historiques et de la mémoire tunisienne35. La lettre est de ce fait un témoignage écrit, une trace historique inestimable, que dévoile « F.M. », le narrateur-traducteur, dans une publication mimant l’ouvrage scientifique. L’introduction fait office de préface, expliquant la démarche suivie ; le texte est ponctué de notes de fin comportant autant de références objectives que de commentaires subjectifs. C’est cette subjectivité, confessée dès la préface, qui détruit toute illusion scientifique et tout effet de réel :

  • 36 Ibid., p. 13.

« [J]’ai dû intervenir. Çà et là, j’ai dû combler un vide, imaginer une suite, inventer une transition, corriger une tournure, forcer un trait, atténuer une épithète, nuancer un verbe, gommer une phrase... bref, de correction en amendement, j’ai dû réécrire le texte ! Cependant – je m’en aperçois maintenant – j’ai arrangé les choses tant et si bien que je ne pourrais plus affirmer honnêtement que cette lettre est celle d’Elissa ; c’est aussi un peu la mienne »36 !

20Le roman de Fawzi Mellah excelle ainsi dans l’art des détournements. Aussi n’est-il pas surprenant que ce supposé ouvrage scientifique travestisse la structure des aventures d’Ulysse et d’Énée dont nous retrouvons la composition bipartite. Le chapitre « En guise d’introduction » fait office, quant à lui, d’invocation à la muse. La tâche accomplie par « F.M. » n’a pas été réalisée avec l’aide d’une divinité mais grâce au travail de ses prédécesseurs : un archéologue et son grand-père historien. L’épopée d’Elissa s’inscrit dans le profane et s’annonce profondément humaine. Ce parti pris créatif a un impact direct sur la mise en récit de la figure du migrant. En effet, si les motifs qui composent le modèle du migrant antique sont bien présents, ils gagnent, sous la plume de Mellah, en complexité.

  • 37 Ibid., p. 34.

21Dans ce roman, l’errance est une aventure humaine. L’auteur transforme le voyage décrit par les Anciens en une véritable odyssée et donne une dimension concrète au nom africain d’Elissa, « l’Errante ». Ce périple se déroule dans deux espaces : l’espace maritime, dans le huis clos des navires, et l’espace terrestre, lors de différentes escales. Chacun impose à la reine son lot d’épreuves, participant, d’une part, à son apprentissage politique et, d’autre part, à sa quête existentielle. La mer la confronte aux crises internes du groupe d’exilés : Elissa apprend à gouverner autrement en arbitrant, jugeant et apaisant les conflits inhérents à la condition humaine. La terre lui fait découvrir les énigmes de l’altérité et aiguise son sens critique envers elle-même et sa communauté. Ainsi, la quête plurielle de la reine est aussi une épopée collective. L’alternance entre les espaces terrestres et maritimes rythme d’ailleurs le processus de création et de renforcement de la communauté. Un processus qui ne trouve pas sa source dans le choix commun de l’exil mais dans les réactions suscitées par la rencontre d’autrui et de l’Autre. Entre terre et mer, l’escale de Chypre réunit les compagnons d’Elissa, une centaine d’hommes aux origines et aux fonctions diverses, portés par des rêves et des ambitions tout aussi différents, autour d’une même motivation : « L’hostilité des Chypriotes contribua alors à la mutation de la horde en communauté. Le sentiment commun naissait, et il n’était plus négatif : il ne se fondait plus sur la seule rancœur que nous ressentions contre vous mais sur la hâte de reconstituer la Phénicie ailleurs qu’en Phénicie. Même sur de simples navires poussés par le hasard des vagues »37. L’adhésion au groupe prime, ici, l’appartenance territoriale. De ce fait, l’identité collective correspond d’abord à une construction mentale mettant en jeu les relations entretenues par les membres de la communauté. L’Ailleurs se fait alors révélateur du commun. Toutefois, ce commun n’est pas exclusif aux Tyriens ; il peut également concerner l’Autre.

  • 38 Le roman dessine un monde binaire qui multiplie les oppositions : terriens et marins, insulaires et (...)
  • 39 Ibid., p. 55.

22Malgré les oppositions ontologiques qui semblent séparer les peuples38, malgré l’étrangeté qui caractérise les ailleurs explorés, la rencontre avec l’altérité provoque toujours, dans ce récit, un effet miroir. Par exemple, Elissa reconnaît chez les habitants de Sabratha, une contrée qui ignore la musique et baigne dans le silence, « l’instinct de la beauté qui habite tous les peuples partout et toujours »39. Elle établit également un parallèle entre leur passion pour la terre et celle que les Phéniciens vouent à la mer. Hadrumète, cité dont la laideur baroque reflète en réalité la xénophobie et l’intolérance communautaire, révèle quant à elle la part sombre des Tyriens. À la suite du décès de trois de ses compagnons d’errance, Elissa organise des funérailles et les enfants de la diaspora phénicienne d’Hadrumète sont immolés en sacrifice. Le tophet provoque l’horreur, la colère et le rejet des étrangers par les autochtones. La haine de ces derniers est, de plus, nourrie par des communautés hostiles aux Phéniciens. Elissa devient une prêtresse monstrueuse, une image qu’amplifie la rumeur de la substitution d’enfants phéniciens par de jeunes Africains. Cette rumeur se révèle pourtant fondée et le geste sacré entraîne, de fait, la souillure :

« Dieu ! Comment avions-nous pu mentir à nos dieux ! Fallait-il ajouter l’infidélité au poids de l’errance ? [...].

Nous qui pensions être les deus ex machina en lutte contre le destin ; nous qui rêvions d’une Phénicie vierge, juste et belle ?

  • 40 Ibid., p. 105.

Ah ! Comme l’homme reste fidèle à l’homme, aucun voyage ne saurait le purifier. Les pionniers emportent toujours sous leurs semelles plus de passé qu’ils ne voudraient. Tant pis pour mes illusions ! Du moins je ne serais pas indolente face à ce destin de pourrissement. Je serais pugnace, même dans la fatalité »40.

23Elissa doit ainsi admettre que l’humain est trop humain. Dans le roman de Fawzi Mellah, l’hubris de la reine se confond avec sa soif d’utopie. Or, son accomplissement est rendu impossible par la nature humaine. Le renouveau ne peut abolir le passé et tout rêve porte en lui un possible cauchemar qui ne doit pas s’épanouir.

  • 41 « Cela offusquerait Tyr et ses civilités ; cela ne m’offusquait pas lorsque adolescente et naturell (...)
  • 42 Ibid., p. 108.
  • 43 Ibid., p. 191.
  • 44 La mort est régulièrement associée à l’errance dans le roman. Toutes deux possèdent un pouvoir éman (...)

24Appliquée au monde intérieur de l’héroïne, cette dualité cristallise sa tragédie intime. En effet, en tant que reine, Elissa ne s’appartient pas. Son corps, son âme, libérés de tout désir personnel, sont voués à la cité. Pourtant, au plus profond d’elle, la Phénicienne désire et c’est la peur de ces désirs interdits, pour une souveraine et pour une femme41, qui motivera sa fuite de Tyr. Le motif du départ n’est plus celui de la légende. La perte de l’enfance et le manque de liberté se substituent à la perte du pouvoir et du foyer. Châtiment pour avoir enfreint en songe les lois de Tyr, l’errance – souhaitée dans un premier temps sans but et sans fin – est paradoxalement la voie de la liberté, la réponse aux aspirations d’Elissa. Le voyage est une plongée dans l’eau primordiale. La mer, sur laquelle navigue l’héroïne, est le lieu de la création, des origines et de l’enfance : « [N]’est-elle pas l’enfance du monde [...] ? La mer est en nous, elle est comme nous : chaleureuse et secrète, sereine et agitée, éloignée du ciel et fondue en lui »42. Elle permet un retour à l’essence et à l’innocence. C’est un monde autre, complexe, où le rêve est encore possible. L’errance maritime offre ainsi la liberté de désirer, de s’affranchir, de réformer, d’être et d’aimer tout simplement. Ne plus errer revient donc à se soumettre à l’aliénation et à revivre l’échec puisque Carthage, qui devait être l’espace de la deuxième chance, est pervertie, dès son érection, par les faims de pouvoir et la corruption ordinaire : « Personne ne veut être en accord avec un rêve, rien qu’un rêve. Pourtant Dieu lui-même avait rêvé, encore qu’il n’ait pas tardé à se repentir... Mais pouvait-il en être autrement43 ? ». Le roman se clôt sur cette observation pessimiste qui souligne l’imperfection de l’humain et de ses réalisations. L’utopie reste un idéal à atteindre. Pourtant, Elissa refuse de renoncer. Malgré une conscience accrue de l’échec, elle poursuit son œuvre en se sacrifiant pour assurer le brassage des Phéniciens et des Africains. Son geste ultime soulève dès lors la question des responsabilités individuelle et collective dans la construction d’un monde nouveau et meilleur. Cependant, sa mort ne peut se réduire à une dimension univoque. Elle est, tout à la fois, l’accomplissement du devoir, l’expiation de l’échec et l’accès paradoxal à la liberté44.

2. Le rêve insaisissable dans Eldorado de Laurent Gaudé

25Le roman Eldorado, de l’auteur français Laurent Gaudé, nous transporte dans un tout autre univers. Paru en 2006, ce texte s’ancre dans le présent du monde en interrogeant un sujet brûlant : la migration irrégulière. Il retrace ainsi les périples croisés de Soleiman, un jeune Soudanais, aspirant à vivre dans une Europe idéalisée et du commandant Salvatore Piracci, un garde-côte italien qui embrasse en sens contraire la route de l’émigration clandestine. Ce roman est une alternative à la brièveté, au factuel et au caractère itératif du discours médiatique sur le sujet :

  • 45 Rencontre débat animée par Éric Fottorino, Les Réfugiés – avec Laurent Gaudé, Samuel Gratacap et Hé (...)

« En fait, [Eldorado] est né d’une certaine colère. [D’]une envie de dire : “Pourquoi est-ce qu’on entend toujours parler de ce thème-là de la même manière ? [...]. Pourquoi est-ce qu’il y a des mots du champ lexical qui n’existent pas quand on parle de migration ? Pourquoi est-ce qu’on n’entend jamais le mot courage ou beauté quand on parle de migrants ?” ; alors que moi, si je me mets à la place cinq minutes mentalement de ces hommes et de ces femmes qui sont mus par un désir d’ailleurs tellement fort qu’il y a une nécessité de partir, qui vont quitter leur pays, leur langue, sans argent, un des premiers mots qui me vient, c’est au moins courage. Or, courage n’est pas un mot qui fait partie du champ lexical des journalistes et encore moins du discours politique. C’est vrai, tout d’un coup, je me suis dit le roman a une carte à jouer, qui est la sienne, qui est celle d’un temps long, qui est celle de l’empathie – parce qu’il n’est pas interdit d’être en empathie quand on lit un roman – et pourquoi ne pas investir ce thème-là avec ces outils-là »45.

  • 46 Les forces de l’ordre de cet espace sont ambiguës. Elles peuvent être tour à tour passives, complic (...)

26Œuvre critique, le roman Eldorado explore toute la complexité du processus migratoire. Ce dernier s’inscrit dans un univers de violence où les structures sociales des rives Nord et Sud du bassin méditerranéen sont recomposées : 46

  • 47 Il s’agit d’un motif récurrent dans l’œuvre de Laurent Gaudé, déjà présent dans La Mort du roi Tson (...)

27Si cette mise en parallèle souligne le conflit qui oppose l’Europe au reste de la Méditerranée, elle met surtout en avant l’appartenance de l’émigrant/immigrant à un entre-deux. Il n’est plus d’ici mais il n’appartient pas encore à l’ailleurs. Cet entre-deux est l’espace de l’anonymat, de la vulnérabilité et des traumatismes. C’est aussi celui de l’errance et de la lutte constante contre la réification et la déshumanisation. Soleiman, par exemple, doit se battre contre ses démons intérieurs. Braqué et battu par les passeurs qui devaient le conduire en Europe, il agresse et vole un marchand. Cet acte, qui reproduit la violence subie, le plonge dans un apprentissage de la honte47 lui permettant de résister à la menace de la déshumanisation. L’héroïsme de l’émigrant gaudéen, un être de passions capable du pire comme du meilleur, réside ainsi dans la force de sa volonté et dans sa capacité à maîtriser sa bête intérieure. C’est un survivant qu’animent le désir et le rêve.

28Dans ce roman, l’Ailleurs est l’espace des espoirs et des possibles : franchir la frontière serait un premier pas vers la liberté, fouler la terre européenne permettrait d’accéder à la prospérité. L’émigrant gaudéen part donc à la recherche d’une vie meilleure. Toutefois, celle-ci ne le concerne pas directement. L’émigrant quitte le Sud pour subvenir aux besoins des siens et assurer le futur de sa descendance. Soleiman incarne en cela un nouvel Énée dont il épouse la quête de responsabilité :

  • 48 Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006, p. 51.

« Nous n’aurons pas la vie que nous méritons, dis-je à voix basse. Tu le sais comme moi. Et nos enfants, Jamal, nos enfants ne seront nés nulle part. Fils d’immigrés là où nous irons. Ignorant tout de leur pays. Leur vie aussi sera brûlée. Mais leurs enfants à eux seront saufs. Je le sais. C’est ainsi. Il faut trois générations. Les enfants de nos enfants naîtront là-bas chez eux. Ils auront l’appétit que nous leur aurons transmis et l’habileté qui nous manquait. Cela me va. Je demande juste au ciel de me laisser voir nos petits-enfants »48.

29Ce passage cristallise toute la complexité de l’Eldorado. Le mythe de l’insaisissable cité d’or porte en lui sa propre déconstruction. Laurent Gaudé précise au cours de sa participation à l’émission Des mots de minuit :

  • 49 « L’écriture selon Laurent Gaudé : l’exemple d’Eldorado », Lumni [en ligne], consulté le 19 mars 20 (...)

« Ce que j’aime beaucoup avec ce mot-là, c’est pour ça que je voulais qu’il soit en titre, c’est qu’il est extrêmement ambigu. À partir du moment où on le prononce, on sait que c’est faux. On sait très bien que l’Eldorado n’existe pas et pourtant, le mot existe et pourtant, on a besoin, parfois, de caresser cette notion-là en esprit. Et euh, j’aime bien cette idée qu’on soit, qu’on ait besoin de ce petit rêve tout en sachant que c’est une fiction »49.

  • 50 Né du manque, le départ du migrant contemporain occasionne la perte. Trompé et réifié comme les hér (...)
  • 51 Comme Soleiman, le personnage de Boubakar convoque le héros de l’Énéide. À l’instar de son modèle, (...)
  • 52 Op. cit., p. 121.

30C’est emplis de cette fiction que les personnages gaudéens tentent la traversée de la Méditerranée ou, à défaut, de la frontière de Ceuta et Melilla. Dans Eldorado, l’émigrant contemporain ne diffère que peu du migrant antique50. Cette différence concerne principalement le motif de la fondation d’une cité, symbole de renouveau et du nouveau foyer. Celui-ci est absent des fils narratifs consacrés aux personnages d’émigrants non-Européens. Pour Soleiman et son compagnon de route Boubakar51, qui sont parvenus à accéder à la ville de Ceuta mais n’ont pas encore traversé la mer Méditerranée, la fondation d’une nouvelle vie représente encore un objectif à atteindre. Le rêve, refusé à bien d’autres, est encore un possible pour ces deux personnages. Dans le roman de Gaudé, l’Eldorado désigne la capacité à rêver et à agir, à refuser l’aliénation et à avoir le courage de tout bouleverser pour concrétiser son désir, quitte à en mourir. Ce terme implique un dépassement conduisant à une forme de grandeur : « Ces hommes-là avaient été assoiffés. Ils avaient connu la richesse de ceux qui ne renoncent pas. Qui rêvent toujours plus loin »52, constate Salvatore Piracci, le garde-côte italien qui succombera à son tour aux sirènes de l’Eldorado.

  • 53 Ibid., p. 72.

31Si le périple de Soleiman s’inspire de l’Énéide, celui du commandant italien convoque principalement l’Odyssée. Le roman se plaît, toutefois, à inverser la composition de l’épopée homérique et les espaces. Le fil narratif consacré au personnage comporte sept chapitres. Les quatre premiers ont pour cadre spatial le foyer qui se compose de l’Italie (la Sicile et Lampedusa) et de la mer Méditerranée – « un continent d’eau »53 contrôlé par l’Europe. Les trois derniers relatent le voyage de Piracci dans l’Ailleurs maghrébin. Cette structure indique que l’errance du personnage est d’abord psychique, ce que souligne par ailleurs la mise en récit de la mer dans les chapitres III et VII. Son odyssée sur la rive Sud de la Méditerranée se présente alors comme la matérialisation de son trouble.

  • 54 Ibid., p. 10.
  • 55 Ibid., p. 21.
  • 56  Rodolphe Calin, « L’anonymat de l’ego et la phénoménologie emphatique chez Levinas », Rue Descarte (...)

32L’incipit dévoile un homme fragilisé. Dès la deuxième page du roman, sa réaction face à un étal de poissons suggère l’expérience d’un traumatisme : « Il observait les rangées de poissons disposés sur la glace, yeux morts et ventre ouvert. Son esprit était comme happé par ce spectacle. Il ne pouvait plus les quitter des yeux et ce qui, pour toute autre personne, était une profusion joyeuse de nourriture lui semblait, à lui, une macabre exposition »54. Dix pages plus loin, cet épisode prend tout son sens. On découvre le métier de Piracci et un parallèle entre les cadavres de poissons et ceux des immigrants est établi : « Toujours des cadavres, aussi. Ceux qui se sont perdus trop longtemps et qui, faute de vivres ou faute de force pour continuer à ramer, gisent à fond de barque, les yeux ouverts sur le vent qui les a perdus »55. Puissance transcendante qui cristallise tous les désirs, la mer, nourricière, objet d’attraction sans fin des migrants, est aussi un espace de la mort. Elle représente un entre-deux où se multiplient les dangers que provoquent la nature et les hommes. Témoin à répétition du malheur – nous notons l’emploi de l’adverbe toujours –, le commandant est miné par un sentiment d’impuissance dont l’ampleur augmente au fur et à mesure du roman. Ce sentiment sape ses croyances les plus profondes. L’influence lévinassienne sur l’imaginaire gaudéen n’est pas à négliger. Le doute et la lassitude amènent le personnage à remettre en question le rôle qu’on lui a attribué. Dans son analyse de l’anonymat de l’ego chez Levinas, Rodolphe Calin explique : « [Ê]tre soi c’est se détourner de soi. Être soi, c’est ne pas vouloir l’être. Tel est le sens des analyses de la fatigue ainsi que de la relation avec le monde : Levinas voit “dans la lassitude le mouvement par lequel l’existant s’empare de son existence par l’hésitation du refus” »56. Piracci n’a plus vraiment foi en sa mission. Le gardien de la forteresse Europe ne comprend plus la guerre menée contre les migrants ; il ne souhaite plus être le Cyclope qui dévore le rêve des autres. L’homme-frontière choisit de devenir un « homme Eldorado ».

  • 57 Op. cit., p. 42.
  • 58 À la question de Piracci « Pourquoi moi ? », la reine répond : « Tu es blanc. Cela rassurera mes cl (...)
  • 59 David Bouvier, « L’Odyssée : quand la poésie sait qu’elle ne dit pas toute la vérité », Pallas [en (...)
  • 60 Ce sont les Phéaciens qui ont ramené Ulysse à Ithaque.
  • 61 Marcel Détienne, Les Maîtres de vérité en Grèce archaïque, Paris, Librairie générale française, « L (...)

33Ce processus trouve sa source dans la rencontre du commandant avec une survivante du Vittoria, un bateau condamné avec ses passagers migrants à la dérive et à la mort. Décidée à se venger, elle incarne la volonté et le désir. Toujours dans une optique lévinassienne, le roman pose le regard de l’Autre – et donc son visage – comme le révélateur du manque : « Piracci se sentait vide par rapport à elle. D’un vide confortable qui le dégoûtait »57. L’Eldorado africain se présente comme la promesse de combler ce vide. En faisant le choix de l’exil et de la clandestinité, le commandant veut faire siens la volonté et le désir qui animent les immigrants. À cette ambition s’ajoute son besoin de rédemption. Son errance est déterminée par sa volonté de ne plus être « le visage de la malchance ». Détournement de scènes-clés des aventures d’Ulysse, ses rencontres avec l’altérité portent toutes une réponse partielle à cette aspiration. Tout au long de son odyssée terrestre, Piracci est et restera « le visage de l’Europe », le visage du rêve. La reine d’Al-Zuwarah, une Circé grotesque à la tête du plus grand réseau de passeurs de la région, cherche à exploiter cet atout en recrutant Piracci et en lui offrant de gagner, à défaut de l’immortalité, une fortune considérable58. Plus tard, dans un bus devant le conduire vers un nouveau foyer possible, le personnage, qui attise par son physique la curiosité des passagers, échoue à être l’aède de l’Eldorado. Contrairement à son modèle Ulysse qui est maître dans l’art du discours trompeur59, Piracci opte pour la vérité en dépeignant une Europe sombre et impitoyable. Son refus d’alimenter le rêve de l’Ailleurs provoque la déception de ces nouveaux Phéaciens60 qui se détournent de lui et refusent de l’accompagner à bon port. Ce maître de vérité61 est ainsi accusé de mensonge et se voit abandonné au milieu de nulle part. Piracci ne peut sauver les aspirants à l’Eldorado de leurs propres désirs. Un acte qui va, par ailleurs, à l’encontre de ce qu’il admire tant chez les migrants. Piracci doit tout abandonner, y compris sa culpabilité et son sentiment de responsabilité, pour connaître la rédemption. Le chemin de l’apaisement est celui du renoncement.

  • 62 Claudio Bolzman, « Exil et errance », Pensée plurielle, n° 35, 2014, p. 47.

34En effet, Piracci ne peut être réellement heureux qu’en se soustrayant au monde. Son odyssée se présente comme l’expérience d’un effacement progressif. Son premier acte consiste à brûler sa carte d’identité. Par ce geste symbolique, Piracci se libère de son passé et détruit son appartenance légale au continent européen. Il transforme son exil intérieur – le sentiment de ne plus avoir de place dans le monde qu’il connaît – en exil extérieur62. En faisant le choix de la clandestinité et du départ, il accepte de pénétrer le monde de l’anonymat, de l’invisible et de la désindividuation :

  • 63 Op. cit., p. 147-148.

« Il disparaissait dans le monde. Il allait être, à son tour, une de ces silhouettes qui n’ont ni nom ni histoire, dont personne ne sait rien – ni d’où elles viennent ni ce qui les anime [, de] se fondre dans la vaste foule de ceux qui marchent, avec rage vers d’autres terres. Ailleurs. Toujours, ailleurs. [...]. Il était en route. Il avait décidé d’aller jusqu’au bout. Il n’était plus personne. Il se sentait heureux. Comme il était doux de n’être rien »63.

35Le texte convoque ainsi les Enfers de l’épopée homérique que Jean-Pierre Vernant interprète comme suit :

  • 64 Op. cit., empl. 1688-1693.

« [Ulysse] voit alors venir à lui la foule de ceux qui ne sont personne, outis, comme il a prétendu l’être, les sans-noms, les nônumnoi, ceux qui n’ont plus de visage, qui ne sont plus visibles, qui ne sont plus rien. Ils forment une masse indistincte d’êtres qui ont été autrefois des individus, mais dont on ne sait plus rien. De cette masse qui défile devant lui monte une rumeur terrifiante et indistincte. Ils n’ont pas de nom, ils ne parlent pas, c’est un bruit chaotique. Ulysse est saisi d’une crainte épouvantable face à ce spectacle qui présente à ses yeux et à ses oreilles la menace d’une dissolution complète dans un magma informe, sa parole si habile noyée dans une rumeur inaudible, sa gloire, son renom, sa célébrité oubliés, au risque de se perdre dans cette nuit »64.

  • 65 Op. cit., p. 178-179.
  • 66 Op. cit., p. 165.
  • 67 Ibid., p. 238.

36Piracci est un anti-Ulysse. Les Enfers sont le royaume des ombres et le héros se destine à en devenir une. Comme l’Elissa de Mellah qui reconnaît son destin dans la sculpture La Mort en marcheur65, l’ancien garde-côte est un mort en suspens. L’apaisement ne peut donc venir de l’imitation puisque la migration traduit une volonté de survivre. Bien que celle-ci soit présente dans le récit de la traversée de la Méditerranée, elle est remise en question par la prégnance de l’attraction du personnage pour la mort. L’Eldorado n’est plus qu’une illusion, une bouée de secours éphémère. Le périple de Piracci le conduit à une abolition de soi, physique et mentale. Réinvention gaudéenne des retrouvailles d’Ulysse et de Télémaque, sa transformation en ombre est scellée par une scène d’anagnôrisis : Soleiman, dévoré par la honte et prêt à renoncer à son rêve, reconnaît en Piracci l’ombre de Massalambo, le dieu des émigrés, et lui dit son nom. Or, depuis le début du roman, l’Autre n’a jamais eu de nom. La quête de Piracci, désormais dépositaire du prénom du jeune émigrant, s’achève. C’est une quête de la connaissance de l’Autre et de soi. Sur le point de s’interrompre, celle de Soleiman trouve, quant à elle, un nouvel élan : « Son œil m’a enveloppé avec bienveillance et je me sens maintenant la force de mordre et de courir »66. Le roman se fait circulaire et renvoie au début du récit. En ne s’appartenant plus, Piracci est le cyclope qui donne une chance aux candidats à l’émigration de réaliser leur rêve. L’ombre de Massalambo ne pouvant être vue qu’une seule fois, l’ancien garde-côte, qui a enfin trouvé l’apaisement et qui est prêt à se soumettre à une errance sans fin pour s’offrir aux autres, meurt soudainement fauché par un camion d’émigrants. Son agonie délirante scelle une ascension intérieure durant laquelle il chante l’Eldorado et retrouve pleinement sa capacité de vouloir. L’excipit du roman renoue alors avec les mythes de fondation, adoptant et détournant tous les motifs du modèle du migrant antique : ancrée dans le sol africain, sa dépouille est entourée de perles offertes par Soleiman qui « dessin[e], fragilement, à terre, l’emplacement d’un tombeau ouvert »67. Marquant la fin de son errance, la mort de Piracci est le point d’orgue d’une odyssée profondément anti-épique.

  • 68 Étienne Bruno, Thierry Fabre et Bernard Millet, « Une grenade entrouverte », La pensée de midi, n°  (...)

37Dans un entretien accordé à la revue La Pensée de Midi, l’anthropologue Bruno Étienne affirme que « [l]a Méditerranée est un continent liquide, dont les berges sont solides, les populations nomades depuis le Paléolithique [...] »68. Prenant appui sur l’histoire du bassin méditerranéen, cette définition se reflète déjà dans les œuvres des Anciens et se perpétue encore de nos jours. Dans les odyssées antiques et contemporaines, la mise en récit de la géographie méditerranéenne s’articule en effet à une géographie de la mobilité. La migration s’y fait errance et l’errance se fait quête de la délivrance et du renouveau. Soumis à l’aliénation et au malheur, le héros-migrant s’en affranchit peu à peu jusqu’à se réinventer. Dans les récits antiques, sa quête lui permet de retrouver sa liberté, de s’accomplir et d’assurer la prospérité des siens dans le pays de destination. Dans les œuvres contemporaines, ce dénouement heureux est soit incertain soit nuancé. D’une part, l’Ailleurs peut comporter ses propres formes d’aliénation ; d’autre part, l’errance intime des personnages peut compliquer le processus de reconstruction de soi. De ce fait, une nouvelle vie ailleurs n’est ni une garantie d’apaisement ni une assurance d’accomplissement. Aussi, la Méditerranée littéraire se révèle être un espace à la fois épique et anti-épique où le dépassement de soi cohabite avec la tragédie intérieure. La littérature contemporaine interroge ainsi la complexité du monde et des individus tout en mettant en exergue l’aspiration profonde des personnages : la liberté. Dans les textes de Mellah et de Gaudé par exemple, ces derniers partagent la même envie d’être libres de rêver et de désirer, d’être libres de tenter et de se réaliser. Motif commun des épopées antiques et des romans d’aujourd’hui, la liberté définit ainsi la quête des migrants. Cependant, l’histoire du bassin méditerranéen a montré que la mobilité ne porte pas toujours l’espoir d’une liberté. Les déplacements humains dans le contexte de la traite des esclaves et du trafic humain font également de la Méditerranée un espace tragique de l’asservissement qui ne doit pas être occulté.

Haut de page

Bibliographie

« L’écriture selon Laurent Gaudé : l’exemple d’Eldorado », Lumni [en ligne], consulté le 19 mars 2021. URL : https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000001605/l-ecriture-selon-laurent-gaude-l-exemple-d-eldorado.html#transcription

« Réfugiés, demandeurs d’asile et migrants », Amnesty International [en ligne], consulté le 2 mars 2021. URL : https://www.amnesty.org/fr/what-we-do/refugees-asylum-seekers-and-migrants/

Elena Ambrosetti, « Le point sur les données », in C. Schmill, H. Thiollet, C. Wihtol de Wenden (éds), Migrations en Méditerranée Paris, CNRS, 2015, pp. 41-67.

Alya Baccar, « Survie d’Elissa-Didon dans la Tunisie contemporaine », in R. Martin (dir.), Énée et Didon, Paris : Éditions du CNRS, 1990.

Sophie Bessis, Les Valeureuses, Tunis, Elyzad, 2017.

Claudio Bolzman, « Exil et errance », Pensée plurielle, n° 35, 2014, pp. 43-52.

Corinne Bonnet, « Le destin féminin de Carthage », Pallas [en ligne], n° 85, 2011. URL : https://doi.org/10.4000/pallas.3197

Donia Boubaker, Écriture fictionnelle et traitement de l’histoire dans l’œuvre de Laurent Gaudé, [(dir.) Sylvie Brodziak et Fadhila Laouani], Thèse de doctorat, Université de Cergy-Pontoise / Université de la Manouba, 2017.

David Bouvier, « L’Odyssée : quand la poésie sait qu’elle ne dit pas toute la vérité », Pallas [en ligne], n° 91, 2013
URL : http://journals.openedition.org/pallas/337

Frédéric Boyer « Migrants mémoire du monde », La Croix [en ligne], mis en ligne le 17 septembre 2015. URL : https://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/Migrants-memoire-du-monde-2015-09-17-1357553

Étienne Bruno, Thierry Fabre et Bernard Millet, « Une grenade entrouverte », La pensée de midi, n° 1, 2000, pp. 114-119.

Rodolphe Calin, « L’anonymat de l’ego et la phénoménologie emphatique chez Levinas », Rue Descartes, n° 35, 2002, pp. 47-61.

Marcel Détienne, Les Maîtres de vérité en Grèce archaïque, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 2006.

Florence Dupont, Rome, la ville sans origine, Paris, Gallimard, 2011.

M’hammed Hsine Fantar, « Elyssa de Carthage, Apports d’un mythe fondateur », [PDF en ligne], consulté le 27 février 2021. URL : http://faculty.fiu.edu/~lhermi/dido/presentations/elisa-fantar-francais.pdf

Mathieu Fernandez, L’Iliade et l’Odyssée. Relire Homère, Paris, Ellipses, 2019.

Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006.

François Héran, Migrations et sociétés : Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 5 avril 2018, Nouvelle édition [en ligne], Paris, Collège de France, 2018. URL : http://books.openedition.org/cdf/7711

Homère, L’Odyssée, traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, Éditions Flammarion, 2009.

Anne Jacquemin, « Oikiste et tyran : fondateur-monarque et monarque-fondateur dans l’Occident grec », KTEMA Civilisations de l’Orient, de la Grèce et de Rome antiques, Strasbourg, Université de Strasbourg, 1993, pp. 19-27.

Claire Lechevalier, « Les larmes d’Ulysse : portraits du “migrant” en “héros grec” », Elfe XX-XXI [En ligne], n° 9, 2020. URL : http://journals.openedition.org/elfe/2213

Fawzi Mellah, Elissa, la reine vagabonde [e-book Kindle], Paris, Seuil, 1990.

Marie-Pierre Noël, « Elissa, la Didon grecque, dans la mythologie et dans l’histoire », in Evelyne Berriot-Salvadore (dir.), Les Figures de Didon : de l’épopée antique au théâtre de la Renaissance [PDF en ligne], 2014. URL : https://www.ircl.cnrs.fr/pdf/2014/actes%20je%20didon/2_noel.pdf

Carlo Ossola, « Enée et Ulysse : un ancien mythe pour la nouvelle Europe », traduction de Martin Rueff, Poésie, n° 160-161, 2017, pp. 308-311.

Christine Pierre, « L’exil, une conception du détournement dans l’antiquité », in Hyacinthe Carrera (dir.), Exils [en ligne], Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2010.
URL : http://books.openedition.org/pupvd/3070

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes [e-book Kindle], Paris, Éditions du Seuil, 1999.

Virgile, Énéide [e-book Kindle], traduction Maurice Lefaure revue par Sylvie Laigneau, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 2013.

Catherine Wihtol de Wenden, « Le point sur... », Document photographique, Un monde de migrants, n° 8129, 2019, pp. 2-16.

Catherine Wihtol de Wenden, « Les catégories : un mal nécessaire ? », Revue Projet, n° 377, 2020, pp. 33-38.

Haut de page

Notes

1 Catherine Wihtol de Wenden, « Le point sur... », Document photographique, Un monde de migrants, n° 8129, 2019, p. 2.

2 Frédéric Boyer, « Migrants mémoire du monde », La Croix [en ligne], mis en ligne le 17 septembre 2015, consulté le 24 mars 2021. URL : https://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/Migrants-memoire-du-monde-2015-09-17-1357553

3 Catherine Wihtol de Wenden, « Les catégories : un mal nécessaire ? », Revue Projet, n° 377, 2020, p. 35.

4 Ulysse simule la folie mais sa ruse est déjouée par Palamède. Cet épisode est entre autres rapporté par Hygin dans ses Fables.

5 Le kurios est le seigneur de l’oikos, le protecteur du foyer.

6 Christine Pierre, « L’exil, une conception du détournement dans l’Antiquité » in Exils [en ligne], Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2010, consulté le 20 février 2021. URL : http://books.openedition.org/pupvd/3070

7 Il s’agit des chants xv, xix, xxiii et xxiv.

8 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes [e-book Kindle], Paris, Éditions du Seuil, 1999, emplacements 1511-1518.

9 Homère, L’Odyssée, traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, Éditions Flammarion, 2009, p. 128.

10 Virgile, Énéide [e-book Kindle], traduction Maurice Lefaure revue par Sylvie Laigneau, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 2013, empl. 3234-3235.

11 Dans l’Énéide, Carthage est un univers féminin caractérisé par la mollesse et la magie. Elle est la ville africaine destinée à être la grande ennemie de Rome.

12 Ibid.., empl. 2488-2493.

13 Ibid., empl. 2876-2877.

14 Ibid., empl. 7499.

15 Il s’agit ici d’une caractéristique fondamentale du personnage d’Énée.

16 L’Italie représente pour Énée un point d’ancrage, un origo, et non une origine, même si Dardanos, le père des Troyens, est issu de cette contrée. La descendance du héros, étranger et sans passé, sera quant à elle italienne et la ville de Lavinium représentera à son tour un point d’ancrage pour tous les enfants de Rome. Florence Dupont souligne ainsi : « Tout Romain est symboliquement un descendant d’Énée, c’est-à-dire qu’il est issu d’une famille fondée par un homme venu d’ailleurs, un externus qui s’est fixé dans une ville de l’imperium où il a oublié son passé. Cette famille est, métaphoriquement, latine jusqu’au jour où un fils deviendra totalement citoyen romain », Rome, la ville sans origine, Paris, Gallimard, 2011, pp. 171-172.

17 Nous citons la nature de ces pertes dans l’ordre chronologique du récit.

18 Deborah Gera, Warior women. The anonymous Tractatus de Mulierbus, citée dans Corinne Bonnet, « Le destin féminin de Carthage », Pallas [en ligne], n° 85, 2011, consulté le 26 février 2021. URL : https://doi.org/10.4000/pallas.3197

19 Cette association est relevée par l’historien M’hammed Hsine Fantar dans « Elyssa de Carthage. Apports d’un mythe fondateur » [PDF en ligne], consulté le 27 février 2021. URL : http://faculty.fiu.edu/~lhermi/dido/presentations/elisa-fantar-francais.pdf

20 Justin, Abrégé des histoires philippiques de Trogue Pompée, cité dans Marie-Pierre Noël, « Elissa, la Didon grecque, dans la mythologie et dans l’histoire » [PDF en ligne], in Evelyne Berriot-Salvadore (dir.), Les Figures de Didon : de l’épopée antique au théâtre de la Renaissance, consulté le 26 février 2021, p. 10.
URL : https://www.ircl.cnrs.fr/pdf/2014/actes%20je%20didon/2_noel.pdf

21 Ce statut de protecteur posthume dévolu à l’oikiste est précisé dans l’article de Anne Jacquemin : « Oikiste et tyran : fondateur-monarque et monarque-fondateur dans l’Occident grec », KTEMA Civilisations de l’Orient, de la Grèce et de Rome antiques, Strasbourg, Université de Strasbourg, 1993, pp. 21-22.

22 Ibid., p. 11.

23 Ibid.

24 Dans le texte de Justin, Elissa et ses compagnons s’émancipent de la tyrannie. Toutefois, nous remarquerons que sa mort peut également être interprétée comme un geste d’émancipation. En effet, tout au long du récit, Elissa est toujours associée à un personnage masculin : elle règne d’abord avec Pygmalion avant d’être écartée du pouvoir ; elle est ensuite l’épouse d’Acherbas puis sa veuve ; elle est la fiancée de Hiarbas. Or, durant son odyssée, la Phénicienne, veuve et reine, est libérée de la domination masculine, elle est seule détentrice du pouvoir. En épousant Hiarbas, elle renoncerait à ce pouvoir et à cette liberté. Son suicide, par fidélité à la mémoire d’Acherbas, porte en lui le refus d’abdiquer. Analysant le texte de Justin et la mise en échec de la prétention au pouvoir de l’héroïne, Marie-Pierre Noëlle affirme ainsi : « Elissa est reine, mais en tant que femme elle ne peut exercer le pouvoir et se trouve confrontée au nécessaire remariage, pour assurer la succession. En ce sens, le suicide de la reine peut se comprendre comme le seul acte de liberté dont elle dispose bien plus que comme une preuve de fidélité conjugale », ibid., p. 5.

25 Mathieu Fernandez, L’Iliade et l’Odyssée. Relire Homère, Paris, Ellipses, 2019, p. 301.

26 Dans une réflexion sur la conscience européenne intitulée « Énée et Ulysse : un ancien mythe pour la nouvelle Europe », Carlo Ossola évoque ce devoir de responsabilité : « Les mythes d’Ulysse et d’Énée nous interrogent depuis des siècles ; et à chacun d’entre nous il est donné de choisir, en son nom propre, un “itinerarium mentis”, en cherchant – comme Ulysse, le savoir, la “canoscenza”, ou en assumant – comme Énée, le poids des responsabilités. L’un et l’autre vaisseau doit pouvoir traverser les mers sans crouler sous notre propre pesanteur [...] » ([trad.] Martin Rueff, dans Poésie, n° 160-161, 2017, p. 308).

27 « Réfugiés, demandeurs d’asile et migrants » in Amnesty International [en ligne], consulté le 2 mars 2021. URL : https://www.amnesty.org/fr/what-we-do/refugees-asylum-seekers-and-migrants/

28 Jean-Pierre Vernant souligne : « Ulysse est hors du monde, hors du temps chez Calypso. [...] son nom Calypso l’indique, qui vient du verbe grec kaluptein, “cacher”, celle qui est cachée dans un espace en dehors de tout et aussi celle qui cache Ulysse à tous les regards », op.cit., empl. 1792-1795.

29 Voir Claire Lechevalier, « Les larmes d’Ulysse : portraits du “migrant” en “héros grec” » Elfe XX-XXI [En ligne], n° 9, 2020, consulté le 4 mars 2021. URL : http://journals.openedition.org/elfe/2213

30 Elena Ambrosetti, « Le point sur les données », C. Schmill, H. Thiollet, C. Wihtol de Wenden (éds), Migrations en Méditerranée, Paris, CNRS, 2015, p. 45.

31 François Héran, Migrations et sociétés : Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 5 avril 2018, Nouvelle édition [en ligne], Paris, Collège de France, 2018, consulté le 26 mars 2021. URL : http://books.openedition.org/cdf/7711

32 Ibid.

33 Fawzi Mellah, Elissa, la reine vagabonde [e-book Kindle], Paris, Seuil, 1990, p. 14.

34 Ibid., p. 172.

35 Voir Alya Baccar, « Survie d’Elissa-Didon dans la Tunisie contemporaine », in René Martin (éd.), Énée et Didon, Paris, Éditions du CNRS, 1990, pp. 241-249 ; Sophie Bessis, Les Valeureuses, Tunis, Elyzad, 2017.

36 Ibid., p. 13.

37 Ibid., p. 34.

38 Le roman dessine un monde binaire qui multiplie les oppositions : terriens et marins, insulaires et continentaux, errants et sédentaires, hommes et femmes... C’est cette binarité qu’Elissa tente de transcender.

39 Ibid., p. 55.

40 Ibid., p. 105.

41 « Cela offusquerait Tyr et ses civilités ; cela ne m’offusquait pas lorsque adolescente et naturelle, je m’offrais sans grande pudeur ces jeux que je croyais sans conséquence [...]. Et ces jeux allaient ainsi, teintés d’une perversion rêvée et d’une innocence réelle, jusqu’au jour où, à mon insu, la vérité de ces transgressions me parut si lourde et intolérable que si je les avais commises physiquement. Oh ! rien n’était survenu ; rien, sinon que la conscience de l’interdit brusquement jaillit en face de moi et se mit à dénaturer mes gestes et mes jeux. Jusque-là ce n’était qu’innocence (ou inconscience ?) ; tout pouvait être admis avec le sourire (celui des adultes à la vue des amours adolescentes), sauf que la Phénicie prohibait violemment l’expression des désirs féminins ; et que j’étais une princesse de Tyr. Jusque-là ni mes gestes ni mes attitudes n’étaient pervertis en eux-mêmes ; ils le devenaient », ibid., p. 170.

42 Ibid., p. 108.

43 Ibid., p. 191.

44 La mort est régulièrement associée à l’errance dans le roman. Toutes deux possèdent un pouvoir émancipateur.

45 Rencontre débat animée par Éric Fottorino, Les Réfugiés – avec Laurent Gaudé, Samuel Gratacap et Hélène Thiollet, Paris, Maison de la Poésie, 1er octobre 2014 [notre transcription].

46 Les forces de l’ordre de cet espace sont ambiguës. Elles peuvent être tour à tour passives, complices des trafiquants ou encore jouer le rôle d’antagonistes.

47 Il s’agit d’un motif récurrent dans l’œuvre de Laurent Gaudé, déjà présent dans La Mort du roi Tsongor (Arles, Actes Sud, 2002) et Le Soleil des Scorta (Arles, Actes Sud, 2004). Voir Donia Boubaker, Écriture fictionnelle et traitement de l’histoire dans l’œuvre de Laurent Gaudé, [(dir.) Sylvie Brodziak et Fadhila Laouani], Thèse de doctorat, Université de Cergy-Pontoise / Université de la Manouba, 2017, pp. 233-239.

48 Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006, p. 51.

49 « L’écriture selon Laurent Gaudé : l’exemple d’Eldorado », Lumni [en ligne], consulté le 19 mars 2021. URL : https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000001605/l-ecriture-selon-laurent-gaude-l-exemple-d-eldorado.html#transcription

50 Né du manque, le départ du migrant contemporain occasionne la perte. Trompé et réifié comme les héros entre les mains des dieux, le personnage entame une odyssée qui se prolonge inévitablement ou échoue prématurément. Son errance se fait par voie maritime (pas d’escales) ou terrestre. Elle est parsemée d’épreuves qui peuvent toutes être fatales ou conduire à la déshumanisation du sujet. Son arrivée en terre européenne est, quant à elle, marquée par la rencontre ambiguë avec les forces de l’ordre, à la fois ennemies et sauveteurs, et les soignants. En fin, l’accueil se révèle souvent temporaire (centre de détention, puis expulsion).

51 Comme Soleiman, le personnage de Boubakar convoque le héros de l’Énéide. À l’instar de son modèle, son errance a duré sept ans et il a rompu tout lien avec son passé.

52 Op. cit., p. 121.

53 Ibid., p. 72.

54 Ibid., p. 10.

55 Ibid., p. 21.

56  Rodolphe Calin, « L’anonymat de l’ego et la phénoménologie emphatique chez Levinas », Rue Descartes, n° 35, 2002, p. 54.

57 Op. cit., p. 42.

58 À la question de Piracci « Pourquoi moi ? », la reine répond : « Tu es blanc. Cela rassurera mes clients. Monter à bord de ton bateau sera déjà avoir un pied en Europe », ibid., p. 178.

59 David Bouvier, « L’Odyssée : quand la poésie sait qu’elle ne dit pas toute la vérité », Pallas [en ligne], n° 91, 2013, consulté le 23 mars 2021. URL : http://journals.openedition.org/pallas/337

60 Ce sont les Phéaciens qui ont ramené Ulysse à Ithaque.

61 Marcel Détienne, Les Maîtres de vérité en Grèce archaïque, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 2006.

62 Claudio Bolzman, « Exil et errance », Pensée plurielle, n° 35, 2014, p. 47.

63 Op. cit., p. 147-148.

64 Op. cit., empl. 1688-1693.

65 Op. cit., p. 178-179.

66 Op. cit., p. 165.

67 Ibid., p. 238.

68 Étienne Bruno, Thierry Fabre et Bernard Millet, « Une grenade entrouverte », La pensée de midi, n° 1, 2000, p. 117.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://journals.openedition.org/babel/docannexe/image/12079/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 10k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Donia Boubaker, « La Méditerranée littéraire, l’espace épique d’une quête de liberté ? »Babel, 43 | -1, 143-171.

Référence électronique

Donia Boubaker, « La Méditerranée littéraire, l’espace épique d’une quête de liberté ? »Babel [En ligne], 43 | 2021, mis en ligne le 01 décembre 2021, consulté le 19 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/babel/12079 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.12079

Haut de page

Auteur

Donia Boubaker

Université de La Manouba

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search