Navigation – Plan du site

AccueilNuméros43L’ordalie du passage : brûler la merTraverser la Méditerranée ?Lectur...

L’ordalie du passage : brûler la mer

Traverser la Méditerranée ?
Lecture de E.-E. Schmitt (2008) et de L.-Ph. Dalembert (2019)

Belabbas Bouterfas
p. 173-195

Résumés

Cette contribution se propose, à partir d’une analyse thématique, celle du parcours du lieu d’origine vers l’Europe, de suivre quatre personnages dans deux romans récents. Ces choix – thème et personnages –, visent à montrer les objectifs recherchés par les romanciers pour donner à lire des romans d’alerte sur la question cruciale des migrants en Méditerranée.

Haut de page

Texte intégral

1La Méditerranée a-t-elle été un lac de paix où les échanges ont pu fructifier, les cultures se mêler, les races se métisser ? Sans doute en partie mais cette image idyllique ne peut faire oublier les marchands d’esclaves, les colonisateurs, les dominateurs, destructeurs de civilisations. De haut lieu de civilisation et d’échanges entre riverains, de matrice des plus grandes civilisations et religions, de mer favorisant une histoire commune, de monde de l’esprit, la Méditerranée a tendance à montrer un autre visage : l’impression d’homogénéité est le fruit des récits nationaux spécifiques, selon les intérêts des uns et des autres. Elle constitue, pour chaque peuple, une histoire, son histoire, évoque pour chaque rive des mémoires différentes.

2Avec la crise des migrations du Sud vers le Nord, la littérature s’est emparée de ses rives donnant d’autres contours au « mythe » Méditerranée. Aujourd’hui où les voix du Sud se font entendre, les visages multiples de cette mer émergent et rétablissent un équilibre. Objet d’enjeux et de convoitises, sous les feux des projecteurs depuis le début des traversées « sauvages » de migrants clandestins et les tragédies humaines que cela engendre régulièrement, elle devient un des sujets de prédilection d’œuvres littéraires. Parviennent-elles à rendre compte de ce cimetière des corps, des âmes et des illusions, sont-elles dissuasives pour de nouveaux exils périlleux et persuasives pour l’accueil des pays du Nord ?

  • 1 E.-E. Schmitt, Ulysse from Baghdad, Paris, Albin Michel, 2008 (réédité par la Librairie générale fr (...)
  • 2 L.-Ph. Dalembert, Mur Méditerranée Paris, Sabine Weispiser éditeur, 2019. Né en décembre 1962 à Por (...)

3Certains écrivains du Sud comme du Nord ont réussi à peindre la situation d’une manière humaine, comme des reporters prenant des instantanés de cette barrière maritime. Nous nous proposons d’analyser deux romans : l’un de 2008, de l’écrivain français Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Baghdad1 ; l’autre de 2019, de l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée2.

4Tous deux mettent en scène des personnages qui vont vivre des péripéties pour traverser. L’objectif visé est l’Europe mais l’enjeu du récit est de parvenir à franchir la Méditerranée ; les préparatifs du voyage maritime font oublier parfois aux personnages les raisons de celui-ci.

5Saad Saad, jeune Irakien cultivé, personnage principal du roman d’E.-E. Schmitt, décide d’aller s’installer à Londres sans songer, au départ, que son périple puisse se transformer en véritable Odyssée. Il a aimé cette ville en lisant Agatha Christie. Semhar, l’Erythréenne, Chochona, la Nigériane et Dima, la Syrienne, dans le récit de L.-Ph. Dalembert, aspirent seulement à traverser la Méditerranée, pensant que c’est le seul obstacle à leur libération. Chacun a une trajectoire singulière déclenchée par la guerre, l’injustice, la misère ou la famine ; ils fuient pour sauver leur peau. Ont-ils une claire conscience d’aller grossir les flots d’immigrés et de finir par vivre comme eux en marge des sociétés qui les ont fait rêver ? Quel que soit leur choix, rester ou partir, la mort semble l’issue. Le salut ne serait-il pas dans la fuite et la Méditerranée est-elle vraiment une échappatoire ?

1. Des histoires de vie

Saad Saad, un enfant choyé

6Saad, dans U.F.B, est un jeune Irakien d’une famille cultivée dont le père aime les livres et subvient aux besoins de sa famille. Né après quatre filles, il a été accueilli dans la liesse comme il fallait s’y attendre dans une famille arabe. Rien ne laissait présager un destin contraire pour le jeune garçon, un tel basculement dans la terreur si ce n’est les discussions politiques de son père, les anecdotes sur Saddam Hussein et la situation des libertés dans le pays. Saddam Hussein n’était pas un guide, il était les yeux de Dieu qui observaient et scrutaient. Personne n’était à l’abri et personne ne pouvait échapper à sa surveillance, c’est du moins l’impression qu’avait Saad, encore enfant, en voyant ses effigies, ses portraits partout où se posait son regard.

  • 3 Plus de 180.000 Kurdes irakiens tués par l’armée de Saddam entre 1987 et 1988. 100.000 habitants on (...)

7À un Irak dirigé d’une main de fer par un dictateur3, est venu s’ajouter un embargo américain d’une dizaine d’années. Les conséquences politiques et sociales ont été dramatiques pour les Irakiens, même si, conjointement, le dictateur trouvait des alliés dans certaines couches de la population. Notons que le nom du personnage choisi par le romancier a une double signification : Saad, signifie en irakien, comme le précise le prologue, espoir et en anglais, triste. Laquelle des deux significations va-t-elle refléter le destin du personnage ?

8L.-Ph. Dalembert a choisi, quant à lui, des personnages féminins : de jeunes femmes qui s’apprêtent à traverser. Elles ont baigné dans une atmosphère de piété, la religion constituant un pilier familial et social. Pratiquantes et pleines de ferveur, elles avaient des aspirations somme toute légitimes pour des jeunes filles du Nigéria, d’Érythrée ou encore de Syrie ; à travers elles, le romancier choisit de représenter chacune des trois religions monothéistes.

Chochana, une malédiction inattendue

9Née dans un petit village prospère du Nigéria loin des tourments de la capitale Lagos, Chochana, juive de confession, n’imagine pas quitter une vie aussi agréable. La terre y est fertile, les pluies abondantes et les récoltes suffisent amplement à toute la communauté. Durant son enfance, elle ressent cette abondance, cette joie de vivre et la solidarité des membres du village. Cette prospérité attire une nouvelle population fuyant des régions moins bien dotées. Mais, du fait de changements, sociologiques et climatiques, le village périclite et le quotidien se détériore. Les « étrangers » au village commencent à partir ailleurs ou à retourner vers Lagos, pour revenir aussitôt devant les difficultés et les obstacles rencontrés. L’idée de vivre ailleurs ne s’impose pas encore tant elle est étrangère à cette communauté. Pourtant, certains commencent à tenter l’aventure, malgré ce qu’ils apprennent sur la Libye en particulier (cf. MM, 8).

Semhar, future institutrice…

10Semhar, née dans une famille chrétienne fortement soudée, rêve dès son plus jeune âge de devenir institutrice. Appelée à rejoindre les rangs de l’armée comme des milliers d’Érythréennes et d’Érythréens, elle effectue son service militaire sans trop de difficultés. On connaît la date de l’engagement mais jamais celle de la libération, qui dépend de la volonté du président Isaias Afwerki, appelé Tsé Tsé pour ses penchants maoïstes.

11Devenir institutrice, c’était enseigner aux filles pour leur « dessiller » les yeux, leur inculquer le sens du devoir, leur apprendre à se sentir fières d’être femmes. Arrivée à la caserne, elle se donne sans compter, son objectif en tête et ce zèle en fait la cible des brimades de ses camarades. Semhar se lie d’amitié avec Meaza, plus rebelle qu’elle et qui aborde le sujet de l’émigration, tabou même si personne n’ignore qu’au moins vingt pour cent de la population est déjà partie à l’étranger, dont une bonne partie à travers la mer Rouge. Semhar a un unique rêve : sortir de la caserne et devenir institutrice. Mais c’est compter sans la tournure que vont prendre les événements.

Dima la bourgeoise syrienne

12Elle a vu le jour dans la région Ouest d’Alep où résident les familles les plus aisées. Petite dernière gâtée, la naissance de Dima est bien accueillie. À l’université, où elle a suivi des études de psychologie, elle évite de participer aux discussions sur des sujets politiques et s’éloigne de tous ces étudiants qui osent parler de la famille Assad. Elle ne veut pas savoir qui, de Assad et son régime ou des islamistes, est à même de mieux « servir » le peuple, encore moins s’ils allaient se mettre d’accord pour mieux l’asservir. Dima, dont le père était ingénieur agronome et la mère femme au foyer, comprend que les études en sciences humaines ne représentent pas l’avenir et abandonne sa filière au bout de deux ans pour s’inscrire en chimie : Alep étant la capitale du médicament, cela lui ouvrirait certainement les portes de l’emploi.

13Sa sœur Lamia a épousé un islamiste radical de la région Est d’Alep, un salafiste rigoriste qualifié par Dima de traîne-misère. C’est alors que Dima ouvre réellement les yeux sur les transformations que la société syrienne est en train de vivre puisque c’est au sein de sa propre famille qu’elle constate des mutations dangereuses à ses yeux. Lamia, sa grande sœur, rend visite à ses parents habillée d’une manière étrange, très différente des membres de la famille. Dima, qui évitait toutes les discussions à l’université, n’a rien vu venir, surtout pas ces changements de fond qui allaient ébranler les fondations même de la société et jeter plus de quatre millions de Syriens sur les chemins d’un des exils les plus douloureux que le Moyen-Orient ait connu.

2. La prise de conscience

14Chez chacune des protagonistes de M.M., la prise de conscience survient de manière subite, liée à un événement, un fait, une catastrophe soudaine et revêt un caractère d’urgence. À la limite de l’urgence, les trois femmes sont chaque fois au seuil de la précipitation. À l’opposé, chez Saad, le personnage du roman U.F.B., cette prise de conscience se construit depuis l’enfance grâce aux discussions de son père avec ses rares amis, qu’il écoutait en cachette.

La formation d’un esprit critique

15Adolescent, Saad échange avec son père sur la politique du pays, sur S. Hussein. Il est élevé dans une méfiance envers le guide, sa police et son armée. Très jeune, il peut faire la différence entre la vie en Irak et celle que la démocratie peut lui offrir, particulièrement une ville comme Londres, théâtre de tous les récits de ses lectures préférées. Mais cette suspicion envers le pouvoir en place ne lui donne pas encore des idées de rébellion à l’instar d’autres jeunes qui ont compris avant lui la nécessité de changer cet état de fait imposé à tout un pays. L’alternative qui s’offrait était soit d’entrer en résistance contre Saddam, soit de subir la répression. La famille est son refuge, tant affectif qu’intellectuel. Mais lorsque son oncle Naguib est arrêté, tout bascule, surtout lorsqu’il est jeté à la rue, en sang, après torture et incarcération. La vue de l’état de son oncle ébranle profondément Saad, qui regarde en face la réalité longtemps voilée. Il est d’autant plus perturbé que cet oncle ne prêtait le flanc à aucune suspicion : il n’était ni Kurde, ni Chiite, il détestait Israël comme tous les bons Irakiens, il n’aimait pas l’Amérique, et moins encore l’Iran. Saad, à l’âge de 12 ans, vient de comprendre que tous les Irakiens sont suspects, avant, un jour, d’être coupables, y compris son père ! Aussi lorsqu’il se laisse aller à la colère, cognant les murs de sa chambre, il dit à son père qu’il est en colère contre Saddam Hussein.

16Pour le calmer, son père lui ouvre sa bibliothèque comprenant les œuvres interdites par le régime irakien qu’on lui avait demandé de ramener au ministère pour destruction. Elle renferme des ouvrages de toutes sortes qui font découvrir au jeune adolescent tout un monde et l’aident à prendre sa liberté d’esprit. La mort de son père et de sa nièce orpheline, Selma, et le changement de sa mère précipitent son départ.

17Aucun signe précurseur pour les personnages féminins de Louis-Philippe Dalembert. Dans sa campagne souffrant de sécheresse, l’idée d’émigrer dans un pays étranger en traversant la Méditerranée n’avait jamais effleuré l’esprit de Chochana. Semhar, dans la caserne où elle accomplissait son service militaire, n’attendait que sa libération pour aller enseigner. Quant à Dima, à Alep, elle avait déjà choisi son camp sans pour autant penser à partir ailleurs. Aucun des trois personnages ne se doutait de l’arrivée d’un véritable ouragan balayant convictions, éducation, principes et tabous.

Chochana : une autorisation tacite du père

  • 4 Mot hébreu signifiant ascension, élévation spirituelle. Faisant référence au retour en terre sainte
  • 5 Éthiopiens qui, selon la légende, font partie de la tribu Dan de religion juive.

18Le village où habitait Chochana se vide à vue d’œil. Les rues, autrefois grouillantes et animées, sont désespérément vides et silencieuses. La mort rôde avec la peur. Le conseil du village, réuni dans la synagogue, ordonne au village de faire son Aliyah4, autrement dit de partir en Israël. N’est-ce pas le destin de tous les juifs ? Il est plus sage de prendre exemple sur les Falashas5 d’Éthiopie qui, à travers les opérations Moïse et Salomon organisées par Israël, ont pu rejoindre la « Terre Sainte ». L’émissaire envoyé à Abudja pour rencontrer le grand rabbin leur explique, à son retour, qu’il faut plus de preuves pour démontrer qu’ils sont réellement juifs et qu’il faut attendre. Tous comprennent alors qu’il faut se débrouiller pour partir. « Nous sommes ce que nous sommes, pesta le père de Chochana, noirs et juifs depuis des siècles. Et nous continuerons de l’être. N’en déplaise à Jérusalem ! ».

19Chochana sait que son père hait tous ces barbus religieux, elle sait aussi que, ce jour-là, il l’autorise à prendre son envol si elle le désire. Elle se souvient que des voisins, des amis ont pu arriver, en Italie, en Allemagne, en Angleterre. Traverser la Méditerranée paraît, aux yeux des villageois encore là, plus facile que d’aller en Amérique. Cette mer intérieure ne représente à leurs yeux qu’un bassin par rapport à l’Atlantique. Mais Chochana garde les pieds sur terre et mesure les dangers à leur juste valeur ; sa décision de partir prise, elle fait en sorte de s’informer et de garder contact avec des membres de la diaspora à Londres.

Semhar, fuir la caserne

20Semhar, de son côté, voit, amusée, les bateaux entrer et sortir du port de Massaoua. Lorsque Meaza vient lui parler pour la première fois de départ, elle a déjà entendu des rumeurs sur ces voyages vers l’inconnu, mais elle n’a pas essayé de réfléchir au problème, ne se sentant pas concernée. Meaza lui fait part d’un projet secret mis en place avec son fiancé Dawit et d’autres hommes et qui doit être gardé sous peine de mort. Autrement, des familles entières seraient inquiétées par les autorités qui perçoivent ces traversées comme des actes de trahison envers la patrie. Meaza insiste et l’envie de partir commence à germer dans l’esprit de Semhar, sans encore la décider totalement. Une autre incertitude, la durée du service national, susceptible de se prolonger encore de longues années, emporte sa décision :

« Elle passa toute la nuit à prier. À l’aube, quand résonna le clairon du réveil, elle avait arrêté son choix. Elle mettrait ses pas dans ceux des milliers d’autres jeunes avant elle » (MM, 14).

Alep, un enfer pour Dima

21Le pays est complètement déchiré, à l’image de sa ville natale, Alep. La guerre entre groupes et milices, les menaces terroristes, les bombardements continus, les interventions de puissances étrangères n’arrivent pas à décider Dima et son mari Hakim à quitter Alep. Il faut la mort de son père dans un attentat et la transformation de sa mère pour les y pousser.

22À cela, s’ajoutent des privations de toutes sortes dont souffrent Hana et Shayma, ses petites filles, et la vie dans la cave de la maison qu’ils sont obligés de partager avec des voisins. Hakim ne peut plus sortir sans risquer sa vie et, quand il revient, c’est les mains presque vides. L’atmosphère entre voisins s’alourdit jusqu’à devenir insupportable et irrespirable. La décision de quitter le pays se fait progressivement jour avec, en ligne de mire, la vie des enfants à préserver. Au moins là où ils iraient, il n’y aurait pas de guerre.

3. Le départ vers le destin

23Les départs sont généralement gais car ils portent en eux tous les espoirs de changement, de dépaysement, de vies nouvelles. Souvent, mais pas toujours, ils représentent des opportunités d’un renouveau longtemps souhaité, désiré.

Saad Saad, un périple plein d’imprévus

24Dans UFB, le départ de Saad est précipité par une avalanche d’événements d’une intensité jamais vécue. À la guerre imposée par Georges W. Bush à l’Irak et vécue comme une libération par une partie de la population, succèdent des attentats aveugles d’une nature nouvelle pour la population irakienne. Le jour même où les deux beaux-frères de Saad périssent écrabouillés dans un attentat suicide perpétré par un islamiste, son père est abattu par les forces américaines qui se trouvent à Bagdad, alors qu’il courait pour avertir les Américains de l’attentat qui venait d’être perpétré. Saad ne comprend plus rien, son père ayant accueilli les forces américaines comme des libérateurs ! En quelques secondes, un tremblement le secoue de fond en comble et il lui faut attendre des moments plus calmes pour pouvoir comprendre son ébranlement face à l’injustice et à l’arbitraire. Une fois la décision prise et la destination choisie, il doit encore réunir l’argent nécessaire. Il se met à chercher une solution, dialoguant avec son père, défunt mais toujours présent en lui. La seule solution consiste à rejoindre des groupes armés pour gagner la somme d’argent qu’il croit nécessaire au voyage. Malgré tout le dévouement déployé, il est torturé et ne s’en sort qu’in extremis, sans un dinar en poche. Sur conseil de son père, il rencontre un membre de la famille à Babylone, un certain Cherif, gardien de musée, qui l’aide à partir à l’étranger. Ce dernier lui propose de vendre des objets d’art qu’il faut faire sortir de Bagdad pour les sauver de la destruction. Il lui suffirait d’aller au Caire pour les livrer à un marchand. À la différence des terroristes fanatiques qu’il vient de côtoyer, les trafiquants ne pensent qu’à profiter de la situation.

25Le voyage est long, rude et éreintant. Habib et Hatim, qui accompagnent Saad, n’inspirent aucune confiance mais se révèlent des professionnels qui s’y entendent et qui n’en sont pas à leur premier voyage. Pourquoi avoir engagé Saad, qui ignore tout de la route et du commerce ? La vérité, lorsqu’il la découvre, le glace : la sortie des antiquités n’était qu’un prétexte pour masquer un trafic de drogue et il est trop tard pour sortir de ce guêpier.

26Quittant l’Irak, ils traversent l’Arabie Saoudite et gagnent la mer Rouge. Hatim et Habib, incapables de rester sobres, doivent laisser la responsabilité du chargement et sa conduite jusqu’à la destination finale à Saad, à qui ils fournissent les indications pour acheminer la marchandise à bon port. Le jour de l’embarquement, Saad tente de se rassurer en regardant ses compagnons détendus et insouciants, mais, intérieurement, il n’en mène pas large :

« Puis le moteur ronfla, le bateau prit de la vitesse, les balancements de la coque devinrent plus lents, plus longs, insidieux, je me sentis soulevé vers le ciel ; pendant une seconde, cela me sembla grisant, je me crus à la proue d’un vaisseau colossal, telle une sculpture glorieuse et fière qui toise les océans de haut, je n’avais plus peur, j’allais conquérir le monde quand, soudain, mon cœur bondit de ma poitrine jusqu’à mes lèvres. Je m’effondrai au sol, hoquetai, dégorgeai de la bile. Mes membres ne répondirent plus. J’étais figé. Le plomb de la paralysie avait coulé sur moi.

– Mon Dieu, faites-moi mourir ! Tout de suite, mon Dieu. Tout de suite ! » (UFB, 87).

27Une semaine plus tard, le voilà déposé par ses compagnons dans un entrepôt. Dès qu’il se remet, il fuit, marchant sans regarder derrière lui pour ne plus les revoir. Il longe les rues du Caire sans argent pour tenir plus d’une semaine. Au bout de quatre jours, il donne le dollar qu’il lui reste à un chauffeur de taxi pour qu’il le dépose au Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. Il y rencontre Boub, un jeune Sénégalais qui lui offre le gîte dans un vieil immeuble en attente de démolition et lui fournit toutes les informations et astuces pour pouvoir survivre au Caire. Une de ses suggestions étant de faire le gigolo dans un club de femmes d’un certain âge, moyen le plus sûr d’amasser l’argent dont il a besoin pour sa future traversée. Saad suit son conseil et passe des après-midi agréables auprès de ces femmes. Il en oublie presque ses malheurs, jusqu’à ce que les Africains avec lesquels il partage tout le sortent de sa torpeur, leurs raisons de tenter la traversée étant mille fois plus dramatiques que celles les siennes.

28Après une année d’attente, Saad se présente devant la préposée, une douleur aigüe au ventre, son sort dépendant d’un fonctionnaire des Nations Unies. L’entrevue se déroule dans le calme et Saad expose librement son histoire, depuis l’invasion de l’Irak et les bombardements américains, les attentats-suicides, les enlèvements, les groupes terroristes démembrant son pays, les trafics en tous genres, la mort de son père et de sa nièce de six ans, Selma, morte par abandon, le désarroi de sa mère et de ses sœurs qui comptaient désormais sur lui pour espérer survivre. Il tâche de persuader son interlocutrice qu’il lui est impossible de faire marche arrière, que son salut et celui de tous les membres de sa famille reposent désormais entre ses mains et dépendent de sa décision. La réponse est polie mais cinglante : la meilleure chose qu’il puisse faire, lui fit comprendre la docteure en sociologie qui l’a reçu, est de retourner au pays oùm tout finira par s’arranger.

29Après une telle fin de non-recevoir, son monde s’écroule. Boubakar, son compagnon d’infortune, déjà au fait de ces pratiques, s’efforce de lui remonter le moral et, ensemble, ils élaborèrent des plans communs, Boubakar adoptant la destination de Saad : Londres.

30Boubakar lui propose alors un travail de manutentionnaire dans un groupe de musique composé de chanteuses/danseuses suédoises qui organise des concerts et part en tournées, emportant beaucoup de matériel. L’idée consiste à quitter l’Égypte, cachés dans la montagne de matériel qui accompagnait ce groupe. Il s’agit seulement d’acheter le silence du Jamaïcain pour accéder aux enceintes et d’attendre le bon moment pour se cacher. Effectivement, quelques jours plus tard, ils quittent Le Caire cachés dans les enceintes avec le matériel électrique de la troupe. Après trois concerts en Libye, ils prennent contact avec des passeurs. Saad se retrouve alors face à la Méditerranée.

31Comment les protagonistes de L.-Ph. Dalembert parviennent-elles au bord de la Méditerranée-rive sud ?

Semhar, un départ devenu nécessaire

32Une année s’est écoulée entre la décision de traverser les frontières du Soudan et le jour du départ. Le temps pour Semhar de prendre contact avec son cousin Amanuel pour qu’il lui avance une partie de l’argent nécessaire au voyage, ce qu’il fait mais en l’avertissant de tous les dangers qu’elle s’apprête à courir. Au cours d’une dernière visite à sa famille qu’elle vit comme un deuil, son père, comme à son habitude, lui remet un peu d’argent, ignorant qu’il vient, par ce geste, de l’aider à sceller la séparation. Semhar et Meaza partent ensuite rejoindre Dawitt, près de la frontière avec le Soudan. Une fois le trio réuni, les passeurs les font traverser et, à l’aube, leur demandent de se terrer et d’attendre qu’on vienne les chercher. Un sentiment nouveau, jamais ressenti, traverse le corps menu de Semhar quand le couple s’embrasse de joie. Libérés, ils peuvent désormais imaginer construire la vie dont ils rêvent.

33Après une journée d’attente et d’inquiétude, un pick-up s’arrête à leur hauteur et un homme leur fait signe de monter à l’arrière où plus de vingt personnes occupent déjà tout l’espace avec baluchons et sacs. Le véhicule bondé se dirige vers Khartoum. Aux portes de la capitale, ils sont débarqués dans une maison délabrée, sans toit, avec des factotums peu accueillants, véritables geôliers. Ni lit, ni hygiène, ni eau potable, ni toilettes. Semhar comprend alors qu’il ne s’agit que du début d’un voyage dont ils ne maîtrisent ni la temporalité ni les futures destinations. Au bout du cinquième jour, tous sont embarqués, au milieu d’une cinquantaine de Subsahariens, dans un container arrimé à un camion en direction de la Libye. Les passeurs, armés de kalachnikovs, leur expliquèrent que le voyage durerait environ trois semaines parce qu’ils ne pouvaient rouler que la nuit pour éviter d’être arrêtés par la police ou par les bandits, leur véritable hantise. Semhar remarque qu’ils portent des matraques et comprend qu’elles sont destinées aux récalcitrants. Terrorisée, elle tâche néanmoins de rassurer ses compagnons de route, la défaillance d’un seul pouvant compromettre leur projet.

34À l’arrière du container, des balles de marchandises cachent les voyageurs qui disposent de deux ouvertures de quelques centimètres pour faire rentrer l’air nécessaire à leur survie. Une fois le camion en route, quelques-uns cependant, étouffant, protestent à grands cris. La réponse des convoyeurs ne se fait pas attendre ; les injuriant dans toutes les langues, ils frappent sauvagement.

35Le calvaire se poursuit avec le manque d’eau, la chaleur insupportable. Ce n’est qu’après quelques jours que le camion s’arrête dans une oasis et ouvre ses portes, les clandestins se précipitant pour boire avec une telle avidité qu’ils régurgitent tout ce qu’ils avalent. Même attente insupportable pour se soulager, les convoyeurs les surveillant, même les femmes, obligées de faire leurs besoins sous leurs regards. Un adolescent, mort, est jeté dans le sable.

36Deux jours plus tard, Semhar et ses compagnons sont déposés à la frontière libyenne, franchies avec une facilité déconcertante dans ce pays en proie au chaos après l’élimination du président Khadafi. Les douaniers, certainement dans le coup, ne prennent pas la peine de fouiller le container et se contentent de l’ouvrir et de regarder les ballots de marchandises.

  • 6 Kahloucha, négresse en arabe du Maghreb. Kird, singe en arabe.

37De nouveaux convoyeurs, dirigés par un Berbère blond, les prennent en charge. Un jeune Soudanais assis à côté de Semhar se met à parler tout seul et toutes ses tentatives d’établir un dialogue avec lui échouent. À l’arrêt du convoi, il saute et s’enfuit dans le désert. Rattrapé avec brutalité et violence par un convoyeur, il doit subir les coups de matraque d’un compatriote soudanais que les passeurs obligent à frapper, avant d’abandonner le corps du jeune Soudanais. Révoltée, Semhar tente de protester mais apprend à ses dépens qu’elle n’est rien et qu’elle ne doit pas l’oublier, elle, la Kahloucha, la quird6. Corrigée jusqu’au sang, elle perd connaissance et Dawitt, qui prend sa défense, subit le même sort.

38Le soir, au bivouac, le Berbère se présente devant eux, flanqué d’un de ses gorilles armés et tous deux entraînent Semhar derrière la dune pour abuser d’elle à tour de rôle.

39Arrivés à Sabratha, les hommes sont mis dans un grand bâtiment qui a tout d’une ancienne prison, et les femmes dans un autre. Chaque matin on vient les chercher en les divisant en deux groupes. Meaza, dans le groupe des plus jolies, et Semhar avec le reste des femmes, travaillent dans des maisons comme bonnes. Rapidement, Semhar est placée dans un restaurant ; elle a essayé de fuir plusieurs fois mais a toujours été dénoncée et corrigée. Chaque soir, Meaza revient tenant son ventre et ses fesses, en silence. Elle souffre doublement, ne pouvant contacter Dawitt, sans son téléphone portable, confisqué par les Libyens qui ont fait d’elle une « travailleuse » sexuelle. Lorsqu’elle ne revient pas, un soir, et que son absence dure trois jours, Semhar, partagée entre les idées les plus noires et l’espoir qu’elle ait réussi à s’enfuir, fait tout pour savoir où elle est. C’est alors qu’elle fait la connaissance de Chochana, qui va devenir sa nouvelle compagne de galère.

Chochana a tout prévu…

40Chochana a minutieusement tout préparé depuis que l’idée de son départ est devenue vitale pour le sort de la famille. Elle s’est armée de l’expérience de ceux qui l’ont devancée. Elle a minutieusement constitué son groupe avec Ariel, son cadet, et Rachel, dans l’impasse comme elle. Ensemble, elles devaient engager des hommes de confiance pour les accompagner et un réseau de passeurs sérieux. Ezéchiel et Nathan accompagneraient Chochana, Ariel et Rachel dans ce voyage dont Chochana prendrait la responsabilité. Elle réussit à échapper aux réseaux de prostitution qui envoûtaient leurs victimes chez des marabouts et les tenaient en laisse, les menaçant parfois de mort. Elle parvient à éviter des réseaux de trafiquants de tous genres, des voleurs, des rabatteurs, des mouchards et tombe enfin sur un réseau qui doit faire passer le groupe par Agades, au Niger, puis en Libye. Elle négocie les tarifs de chaque étape (Niger, Libye, Lampedusa), ceux des moyens de transport, de la nourriture... Les cinq prétendants, empruntant à tous leurs proches, doivent néanmoins se procurer l’argent du voyage.

41Un samedi soir après Shabbat, Chochana, après avoir préparé son sac de voyage la veille, placé son argent dans ses différents compartiments et dans les revers de son jean, enlève son Hamsa fétiche avec l’étoile de David, au cas où son groupe tomberait entre les mains des fous de Dieu de Boko Haram, et se prépare à quitter le village. Ce départ mettrait fin à tous les rêves de son père qui la voyait finir ses études de droit et se mesurer « aux grandes gueules de Lagos et d’Abudja ».

42La cérémonie des adieux est écourtée pour éviter tout débordement d’émotions, mais Choulamite, la mère, voit son fils Ariel, la « chair de sa chair, la prunelle de ses yeux », partir avec sa sœur. Le père les bénit et ils rejoignent le lieu de rendez-vous du groupe. Une fois de plus, elle rappelle à ses compagnons que c’est elle qui dirige l’expédition.

43Après douze heures de route, un taxi brousse les emmène à Abudja où ils doivent attendre trois jours dans une « résidence » sordide. Après quoi le groupe prend place à l’arrière d’un pickup, au milieu d’une vingtaine de personnes. Des policiers venus d’on ne sait où les abordent et chacun doit mettre la main à la poche pour que le convoi puisse démarrer. Une fois au Niger, que Chochana reconnaît aux couleurs du Sahel, des gendarmes les rançonnent de la même façon que les policiers d’Abudja. Après deux haltes, le convoi arrive à Agadès, dans une atmosphère de poussière insupportable. Une fois l’argent encaissé, les convoyeurs changent de stratégie.

44Le groupe de Chochana est mélangé à des Soudanais, d’autres à Nigérians et des Ghanéens. Au Niger, les caravanes écument le désert et ceux qui s’y aventurent. Les organisateurs les craignent. La moindre goutte d’eau et de nourriture doit se négocier. Chochana et Rachel échappaient au viol du soir. L’idée de repartir chez elle effleure Chochana, mais l’idée de la déception des parents, de les voir pleurer alors qu’ils ont mis tant d’espérance dans ce voyage l’arrête net dans sa réflexion. Un soir, trois pickups arrivent et somment les migrants de prendre place rapidement dans les bennes. Le voyage dura huit jours, qu’ils passent debout et ballotés comme une vulgaire marchandise ; plusieurs migrants, morts étouffés, étant jetés en plein désert.

45Une fois entre les mains des Libyens, la situation prend une autre tournure. Chochana comprend ce qui leur arrive et interdit à son frère de réagir, quoi qu’il doive leur arriver à Rachel et elle. Quelques jours plus tard, ils sont accueillis à coups de baïonnettes à Sabratha, ville côtière à quelque soixante kilomètres de la capitale, Tripoli. On leur arrache les téléphones portables et on les enferme toute une nuit sans information ni eau. Les femmes, séparées des hommes, se retrouvent dans un grand entrepôt sans aucune autre information sur la durée de ce dernier séjour avant la traversée de la Méditerranée. Après trois jours sans nouvelle d’Ariel, Chochana accepte d’être violée pour apprendre qu’il était dans l’entrepôt d’à côté. Elle est alors autorisée à sortir de l’entrepôt, ses gardiens attendant d’elle qu’elle téléphone à ses parents pour compléter le paiement de la traversée pour son frère et elle ou qu’elle sorte travailler. Elle choisit la deuxième option pour éviter à ses parents de comprendre que leurs enfants étaient aux mains de trafiquants et entreprend de travailler douze heures par jour, récoltant des dinars libyens, espérant pouvoir payer son voyage et celui de son frère et échapper aux griffes de cette meute.

Dima, revenir à Alep ?

46Dima a tenu à quitter Alep, désormais meurtrie, le vendredi, le jour même où sa mère est décédée. À Damas, épargnée par la guerre, elle s’est réfugiée chez son frère Adnan, s’intégrant à un convoi. Adnan et sa femme Qamar occupent une maison spacieuse, dans un quartier cossu, non loin de la place des Ommeyades. Hana et Shaymaa, les filles de Dima, ont leur propre chambre et elle-même et son mari, une chambre pour eux. Ils ne peuvent imaginer meilleures conditions et pareil accueil, qui fait disparaître toute forme de gêne.

47Mais, pour Dima, ces dispositions sont provisoires et elle attend la cessation des hostilités pour revenir à Alep, persuadée que, de même que le conflit entre l’Iran et l’Irak, malgré sa durée, a pris fin, celui-ci suivrait le même cours.

48Six ans plus tard, ils sont toujours au même point et la situation ne fait même qu’empirer. Les images des Africains qui se lancent sur les routes pour rejoindre l’Europe lui viennent à l’esprit et elle envisage, pour la première fois, la vie loin de sa terre natale. Elle s’ouvre de son projet à Hakim, plus hésitant. Toutes les tentatives pour obtenir un visa pour les pays choisis comme possibles terres d’accueil se révèlent vaines. Pourtant, ils ont des diplômes universitaires, tous les quatre parlent l’anglais et ils ont assez de ressources pour subvenir à leurs besoins, une fois sur place.

49Hakim promet de les emmener à Alger par avion, le visa n’étant pas nécessaire pour l’Algérie, et de rejoindre Tripoli par n’importe quel autre moyen. Cette solution leur ferait gagner du temps et de l’argent. Ne reste plus qu’à annoncer la nouvelle aux filles. Le départ pour Alger, un samedi, se fait sans trop d’émotion ni d’appréhension.

4. La Traversée de la Méditerranée

50Dans UFB, Saad est arrivé au bord de la Méditerranée après avoir traversé l’Irak et s’être compromis de mille façons au mépris des principes reçus dans son éducation. E.-E. Schmitt parvient-il à nous faire partager la manière de voir d’un jeune Irakien pris dans cette guerre meurtrière ou son point de vue de personne extérieure au conflit ? Il lui fait tenir un raisonnement qui souligne l’impasse plus que la défense de valeurs :

« Si je me considérais d’abord comme irakien, alors je devais nous défendre contre l’envahisseur américain et devenir solidaire de Saddam. Si je me regardais en démocrate, autant m’allier avec les Yankees et renverser le potentat. Si je me situais en musulman, je ne supportais ni les mots, ni le style, ni la croisade du chrétien Bush contre l’islam. Si je favorisais mes idéaux de justice et de liberté, je devais au contraire embrasser Bush pour mieux étrangler Saddam le satrape » (UFB, 27).

51Les circonstances de la mort de son père l’ont perturbé : « Et puis, qu’est-ce que ça change, balle américaine, balle irakienne, balle chiite, balle sunnite ou balle perdue ? Tu es mort » (UFB, 44).

52L.-Ph. Dalembert donne l’impression de mieux pénétrer la psychologie de ses personnages africains et arabes, de se mettre à leur place. Il devient essentiellement leur porte-voix.

53Tous se retrouvent en Libye, les uns « libres de leurs mouvements », Saad, Dima et sa famille ; les autres, Semhar et Chochana, enfermées et obligées de travailler pour des trafiquants afin de payer leur hypothétique traversée.

Saad, des traversées meurtrières

54Jouant des coudes, il réussit avec son ami Boub à monter parmi les dix premiers. La cinquantaine de passagers se tasse à bord d’une embarcation faite pour dix seulement. Ils passent trois nuits, debout, pour arriver à Lampedusa d’où Saad et Boub voulaient rejoindre l’Europe et enfin Londres, leur destination finale.

55Tout paraît calme au début de la traversée qui devait durer une journée, seulement lorsque le jour se lève, les passagers découvrent un blessé accroché à un filet de pêche, abandonné en pleine mer, que le pilote a évité malgré les protestations de Saad, puis de plus en plus de corps et d’objets flottants ; des passagers comme eux qui ont fait naufrage. Arrivés, aux abords de Lampedusa, le bateau s’arrête net et doit se diriger sur Malte, les côtes étant surveillées. Saad prend son mal en patience. Deux jours plus tard passés sans s’asseoir ni pouvoir s’allonger, les côtes de Malte sont visibles et le pilote, qui connaît une crique, leur conseille d’attendre la nuit pour qu’elle soit déserte. Au crépuscule, le bateau fonce vers la côte : alors, trois embarcations de gardes côtes l’encerclent et l’immobilisent. Saad a le temps de jeter ses papiers dans la mer et d’inciter Boub à en faire autant ce qui fait d’eux des apatrides aux yeux de la loi.

56Simulant l’amnésie, on lui fait voir chaque mardi un fonctionnaire qui essaie de lui faire retrouver la mémoire, sans y réussir. Un jour, Boub et lui décident de fuir le campement. Ils ont eu vent que des embarcations pourraient les emmener en Sicile :

« Déchirant l’air comme une plainte humaine, le vent sifflait, grondait sur l’océan enténébré tandis que les eaux frappaient la coque. Gémissant, le bateau se redressait, cabrait, tentait de rester maître de son cap alors qu’une conspiration des éléments le lui interdisait. Nous étions attaqués de toutes parts. – J’ai peur, Saad, j’ai très peur, cria Boub à mon oreille. La mort allait monter à l’abordage, c’était évident. [...] Le bateau crissa. On aurait dit que sa carcasse se raidissait contre les flots. Vigoureux, le vent ne lâchait pas prise, essayant de nous coucher à bâbord, réessayant à tribord, vif, rapide, improvisateur, contournant le navire pour le chahuter par surprise. Un craquement résonna : le mât cédait. Il s’écroula sur le pont. Plusieurs victimes hurlèrent de douleur, blessées, assommées ; d’autres, éjectées, se noyèrent aussitôt » (UFB, 142-143).

57D’une centaine de passagers au départ de Malte, ils se retrouvent à seulement vingt, sans pilote, happé avec des dizaines d’autres passagers par une immense vague. Écrasés par les autres passagers, Saad et Boub doivent leur salut au fait de rester à l’abri des vagues. La bateau, livré à lui-même, tangue, roule sur lui-même. Saad sent la mort venir et, dans un sursaut de survie, prend les commandes et pique droit vers les côtes de la Sicile, désormais proches. Les vents poussent le bateau vers les rochers sans que le nouveau pilote puisse manœuvrer ou tenter autre chose. Le bateau se fracasse avant d’arriver. Tous sont jetés à l’eau, Boub s’agrippe aux épaules de Saad, qui nagea vers les côtes. Boubacar lâche prise et finit emporté par les eaux. Sentant ses épaules plus légères, Saad comprend. Une fois sur la terre ferme, ses esprits retrouvés, il appelle son ami de toutes ses forces, mais rien, plus rien : il vient de perdre son meilleur compagnon de route.

58Vittoria, une Sicilienne, trouve l’infortuné Saad et prend soin de lui, soignant ses blessures et le rassurant. Grâce, à elle les quelques survivants ont le statut de naufragés et non de clandestins. Ce qui laisse à Saad toute liberté de circuler au lieu d’être parqué dans un camp. N’était le bonheur futur de vivre à Londres, Saad pourrait s’habituer à la Sicile où la présence de Vittoria l’empêche de sombrer dans la dépression maintenant qu’il a quitté son pays, jeté ses papiers et perdu celui avec qui il voulait se rendre à Londres. Six mois plus tard, il reprend son périple en autostop, laissant une lettre à Vittoria. Au port de Palerme, il est abordé par Léopold, un Ivoirien. Informé des projets de Saad, Léopold l’aide à scruter les voitures qui embarquent pour Naples pour se glisser dans l’une elles et s’y cacher. Trois jours plus tard, il arrive à la gare de Naples, guère engageante.

59Saad est désormais aux mains de la mafia, qui exploite la situation. Un contrat de six mois de travail pour une « entreprise » lui ouvre la voie de la mer du Nord. De là, il se débrouillera pour rejoindre l’Angleterre. Pour cela, il doit, la nuit tombante, avec l’ensemble du groupe avec lequel il doit traverser, s’infiltrer dans des chantiers où des gardiens ont déjà neutralisé systèmes d’alarme et caméras de surveillance, voler les fils de cuivre et du zinc. À l’aube, un camion charge la marchandise « récupérée » et fonce la vendre à d’autres chantiers. Parfois, Saad doit aller visiter des résidences secondaires et les délester de tout ce qui a de la valeur. Fuyant l’injustice dans son pays, Saad devient voleur en Italie. Il parvient à réunir la somme voulue et s’embarque dans une camionnette dont le seul arrêt est celui des douaniers italiens.

  • 7 Médecin en retraite, membre d’une association qui défend les clandestins et gardien d’un cimetière (...)

60Il tient tête à celui qui l’interroge (cf. UFB, 181). Quelques heures plus tard, le douanier l’a laissé fuir, convaincu par des réponses qui laissaient transparaître une grande culture. Saad a profité de l’arrêt d’un camion qui transportait des moutons pour se glisser sous les essieux et rentrer en France. Une fois dans le premier village, il tombe sur une manifestation et rencontre Max qui, après avoir pris connaissance de son histoire, lui fait traverser la France jusqu’en Alsace et le confia au docteur Schœlcher7, un des relais de l’association. Quelques jours après, celui-ci, expliquant la présence d’un grand cimetière, éclaire Saad sur son engagement datant des massacres de la Première Guerre mondiale.

61Le docteur Schœlcher le dépose sur une plage du Nord. Dressées sur le sable, des tentes pour refugiés de plusieurs nationalités se comptent par dizaines. Pauline, relais du docteur, explique à Saad ce qui l’attend s’il se fait attraper : il sera battu et jeté une cinquantaine de kilomètres plus loin. En ramassant des galets qu’il s’amuse à frotter, il voit une silhouette et reconnaît Leila, son amour d’Irak. Ils passent des jours dans le squat de Leila, au milieu d’autres clandestins, heureux d’être enfin ensemble. Un jour, au petit matin, une rafle de la police met fin à leurs rêves. Saad réussit à fuir tandis que Leila, qui avait déposé ses papiers pour espérer être régularisée, est arrêtée et renvoyée en Irak.

62L’association fait bénéficier Saad d’un billet de transport pour Soho, à Londres, où le cousin de Leila, déjà averti, l’accueille et l’oriente vers un refuge pour nouveaux arrivés. Il a réussi mais n’arrive pas dans le Londres d’Agatha Christie !... (UFB, 218). Saad découvre son Londres, celui des émigrés, de la misère et de l’injustice qu’il a cru fuir en quittant Bagdad. Il envisage, dit-il, à son père qui continue de lui rendre visite, de terminer ses études de droit et de se marier avec Leila lorsqu’elle arrivera à son tour.

Chochana, Semhar et Dima, dans la grande traversée…

63La Méditerranée ne voulait pas d’eux, elle allait mobiliser tout son courroux pour le leur prouver. Le chalutier, ayant à son bord sept cent cinquante migrants clandestins auxquels le monde entier avait refusé un visa, allait se battre seul contre la furie d’une Méditerranée désormais rangée du côté des siens et malmenant les corps des autres, gisant à sa surface.

64Chochana, protégeant Semhar fragilisée par la perte de Meaza, prie pour que son frère Ariel soit parmi les chanceux désignés pour la grande traversée. Rachel, écartée par un des passeurs sous prétexte qu’elle n’avait pas encore payé son voyage, feint d’accepter son sort pour éviter à son amie de tout compromettre en prenant sa défense. Arrivée sur la plage, Chochana scrute tous les visages, sans voir celui d’Ariel. Plusieurs canoés gonflables les ramassent comme on le ferait d’une marchandise avariée dont on veut se débarrasser au plus vite. Au large, un grand chalutier les attend.

65Effectivement une heure plus tard, ils escaladent les échelles pour monter dans le chalutier. Chochana, Semhar et des centaines d’autres Africaines et Africains s’entassent dans la cale où ils ne peuvent ni se retourner, ni changer de position. Sur le pont, les plus fortunés jouissent de l’air libre mais sans davantage d’espace pour se mouvoir. Dima, accompagnée de sa famille, y prend place, heureuse de garder ses distances avec les Nègres contre lesquels elle n’a rien, mais qu’il est inconvenant, pour elle, de côtoyer. Pendant quelques heures, la Méditerranée leur donne l’impression de les accueillir comme ses propres invités. L’image qu’elle renvoie colle à l’appellation dont certains se gargarisent dans leurs discours : La Méditerranée, un lac de paix. Mais, la nuit venue, tout change et l’accueil devient rejet :

« La réalité ne tarda pas à surgir. La lune se voila, et l’obscurité couvrit le bateau, particulièrement la cale ou Semhar et Chochana dont les mains ne se quittaient plus depuis le départ, se serrèrent de plus en plus. [...] L’embarcation ballottée de gauche à droite par les flots, craquait de toutes parts. D’un seul coup, la mer catapulta le bateau sur de telles hauteurs que Chochana songea au pic du Kilimandjaro, avant de retomber dans des profondeurs abyssales. Un “Ouuuh” chargé de frayeur jailli de plus quatre cents poitrines, déchira l’obscurité. [...] Le chalutier partit dans un mouvement transversal, penchant sur un flanc puis sur l’autre » (MM, 8).

66Chacun prie Dieu dans sa langue. Certains passagers, paniqués, demandent à retourner en Libye. Les convoyeurs n’hésitent pas à tuer, jetant les corps à la mer. Dans la cale, les corps des morts se mêlent à ceux des vivants. Comme d’autres passagers, Semhar et Chochana trouvent l’énergie pour remonter sur le pont avant le naufrage :

« Elles se joignirent au mouvement, portées par l’élan des autres par leur propre volonté. Celle de Semhar, la Teigne, rivée à son objectif, quitte à y laisser la peau. Celle de Chochana la cheffe dont la petite armée s’était dissoute en cours de route. Elles montèrent à l’assaut avec des dizaines, des centaines de damnés de la terre africaine » (MM, 11).

67La bousculade est horrible pour s’extirper de la cale où les survivants sont pris au piège.

« Entraînés par la voix de Chochana, les hommes de la cale montèrent à l’assaut de l’écoutille. La répétition conjuguée de leurs efforts, fit voler en éclat le verrou extérieur, arrachant des cris de stupeur et de terreur aux passagers du pont. Armés de leurs armes hétéroclites, les acolytes du vieux les attendirent de pied ferme. [...] les calais étaient exécutés à mesure qu’ils sortaient de leur trou. Égorgés, poignardés à l’abdomen. Ils étaient cueillis à froid à coups de battes de baseball et de barres de fer aux cranes. À la fin, les calais étaient nombreux sur le pont. [...] la bagarre s’était généralisée sur le pont. [...] Désarmés, déshydratés, aveuglés par la lumière du jour, les calais eurent du mal à offrir la même résistance que leurs adversaires. Ils continuèrent, en dépit des bras cassés, des viscères qui pendaient hors de l’abdomen, d’un globe oculaire sortie de son orbite » (MM, 3).

68À la fin de la mutinerie, des dizaines de corps de calais sont jetés à la mer, certains encore vivants. Les blessés, retombés dans la cale, ont remporté la bataille puisque l’écoutille a été jetée à la mer. Chochana, légèrement blessée au bras, est soignée par Semhar. Elles prennent place sur le pont à côté de Dima qui leur a passé de l’alcool pour les soins. Mais le bateau prend l’eau !

  • 8 Le 3 octobre 2013, l’opération Mare Nostrum fut lancée pour porter secours à un bateau chargé de cl (...)

69Malgré les efforts de colmatage, il faut lancer un SOS : le bateau sombre à soixante-cinq miles de Lampedusa et il y a des morts parmi lesquels des enfants. Quatre heures plus tard, le Torm Lotte, un pétrolier danois, arrive sur zone8. Le capitaine, stupéfait, se trouve face à un vieux rafiot croulant sous le nombre de passagers. Affolés, ces derniers se jettent à l’eau à la vue des secours, espérant être les premiers à rejoindre le bateau. D’autres, sans savoir nager, les suivent sans réfléchir. Tous périrent sous les yeux affolés des secouristes impuissants. La petite fille de Dima, happée par un coup vent, tombe à la mer où Semhar se jette à son secours. Elle réussira difficilement à la ramener à l’aide d’une bouée jetée du pétrolier. Plus de cinq cents personnes, dont une centaine d’enfants, furent secourues et un peu moins de trois cents y laissèrent la vie.

70Dima et sa famille purent obtenir l’asile politique. Semhar bénéficia du même statut, l’Érythrée étant considérée comme un pays à risque pour les opposants. Pour Chochana, grande perdante, le choix se résume à retourner dans son pays ou à gagner la clandestinité en attendant que Paolo, son interlocuteur, membre d’une association, lui trouve un moyen de régularisation.

71*

72**

73La Méditerranée, bien davantage symbole de la difficulté du Sud à venir dans les pays du Nord que mer partagée, porte bien le titre que Dalembert donne à son roman. Elle est celle qui fracasse les corps des populations du Sud et protège les « privilégiés » du Nord de l’invasion sauvage de celles-ci.

74La force de la littérature est de décrire l’humain, ses peurs, ses appréhensions, mais aussi ses rêves, ses espoirs. Ces romans font leur place aux sursauts d’humanité, d’où qu’ils viennent. Qui tentent-ils d’interpeller ? Sans doute et avant tout les lecteurs européens pour les rendre sensibles à ces odyssées désespérées dont le récit peut leur faire comprendre dans quelle impasse sont arrivés celles et ceux qui entreprennent le voyage. Ces romans interpellent aussi les lecteurs du Sud pour que d’autres solutions soient trouvées. L’objectif est d’appeler à une prise de conscience planétaire d’un phénomène désormais dramatique.

75Si le Saad de Schmitt est surnommé Ulysse, son odyssée n’est en rien comparable à celle du héros grec. Dans son périple méditerranéen, Ulysse d’Ithaque s’est battu contre les éléments naturels, les monstres et les hommes dans une confrontation entre les hommes de pouvoir et les dieux. L’Ulysse de Bagdad est à la recherche d’une survie. Saad représentait le profil idéal de la réussite. L’injustice des hommes, pourtant, a changé le cours de sa destinée, transformant en cauchemars, ses rêves et ses espoirs.

76Dalembert peint la Méditerranée comme un obstacle infranchissable à partir du Sud ou un mur qui, franchi, transforme le migrant en esclave. Elle devient une frontière qui se dresse contre les uns et protège les autres : la Méditerranée prend parti dans ce choix entre le Nord et le Sud. Comme Saad, les personnages choisis ne sont pas de pauvres hères mais des femmes venues au monde avec des armes pour réussir. Il faut que des circonstances extérieures se dressent entre elles et le destin attendu. Leur réussite sociale et professionnelle est balayée par des conflits qui les dépassent et les réduisent à devenir des êtres rejetés et marginalisés.

77La Méditerranée n’est qu’un passage que les hommes utilisent selon leurs objectifs. Elle devient affreuse et anthropophage aux mains de ceux qui exploitent la misère et en tirent profit. Elle ne peut être passage bénéfique pour ceux qui arrivent démunis sur ses rives. Faut-il accepter cet état de fait qui perdure, faut-il accepter qu’elle soit « ce caveau gris » qui a enfermé les corps des migrants ? Ces romans sont des romans d’alerte.

Haut de page

Bibliographie

Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Weispiser éditions, 2019.

Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Baghdad, Paris, Albin Michel, 2008.

Umberto Eco, Le Rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.

Gérard Genette, « Voix », in Figures III, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1972.

Vincent Jouve, L’Effet personnage dans le roman, PARIS, PUF, 1992.

Mouna Naïm, « Saddam Hussein, le pouvoir par la terreur », Le Monde, 30 décembre 2006.

Jean-Paul Weber, « L’analyse thématique : hier, aujourd’hui, demain », Études françaises, Volume 2, Numéro 1, 1966, pp. 29-72.

Haut de page

Notes

1 E.-E. Schmitt, Ulysse from Baghdad, Paris, Albin Michel, 2008 (réédité par la Librairie générale française, 2010 et Magnard, 2017). Prix des Grands Espaces à Meung-sur-Loire (2009). De très nombreuses traductions. Né en mars 1960 à Sainte-Foy-lès-Lyon, il découvrit, jeune, la philosophie (agrégé en 1985). Conquis par le théâtre, il en fit une de ses voies de création privilégiées. Son premier roman date de 2000 et Ulysse est son 5e. Il écrit aussi pour le cinéma. En 2008, il a également pris la nationalité belge. Depuis janvier 2016, il est membre de l’académie Goncourt. Désormais le roman sera désigné par UFB et suivi du numéro de la page.

2 L.-Ph. Dalembert, Mur Méditerranée Paris, Sabine Weispiser éditeur, 2019. Né en décembre 1962 à Port-au-Prince (Haïti), il écrit en français et en créole. Orphelin de père, il grandit dans un entourage féminin. Journaliste, il vient poursuivre ses études à la Sorbonne Nouvelle en 1986 (doctorat en Littérature Comparée). Ce roman est son 9e, récompensé par le Prix de la langue française 2019, Choix Goncourt de la Pologne 2019 et Choix Goncourt de la Suisse 2019. Son œuvre (poésie, nouvelles, romans) est traduite en une dizaine de langues. Désormais le roman sera désigné par MM et suivi du numéro de la page.

3 Plus de 180.000 Kurdes irakiens tués par l’armée de Saddam entre 1987 et 1988. 100.000 habitants ont été déportés pour soupçon de liens avec l’Iran. Voir « S. Hussein, le pouvoir par la terreur », Mouna Naïm, Le Monde, 30/12/2006.

4 Mot hébreu signifiant ascension, élévation spirituelle. Faisant référence au retour en terre sainte.

5 Éthiopiens qui, selon la légende, font partie de la tribu Dan de religion juive.

6 Kahloucha, négresse en arabe du Maghreb. Kird, singe en arabe.

7 Médecin en retraite, membre d’une association qui défend les clandestins et gardien d’un cimetière militaire en Alsace. Il se fait appeler « Maire des morts ». Le choix de ce nom ne peut pas ne pas rappeler celui de Victor Schœlcher, député français qui défendit l’abolition de l’esclavage en 1848.

8 Le 3 octobre 2013, l’opération Mare Nostrum fut lancée pour porter secours à un bateau chargé de clandestins venus des côtes libyennes. 360 naufragés périrent par noyade, en majorité des Érythréens, des Somaliens… Les deux dernières parties du roman, « À bord du chalutier » et « Le plancher des vaches », mêlent étroitement la fiction, autour des femmes que le lecteur suit depuis le début, et l’événement lui-même dont le romancier s’est inspiré. Il ne cherche pas à masquer ce croisement ; bien au contraire, il en fait le poids d’authenticité de son récit. L’exergue : quelques vers empruntés à Derek Walcott insistant sur le parallèle que fait Dalembert entre la traite négrière et la traversée de la Méditerranée aujourd’hui.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Belabbas Bouterfas, « Traverser la Méditerranée ?
Lecture de E.-E. Schmitt (2008) et de L.-Ph. Dalembert (2019) »
Babel, 43 | -1, 173-195.

Référence électronique

Belabbas Bouterfas, « Traverser la Méditerranée ?
Lecture de E.-E. Schmitt (2008) et de L.-Ph. Dalembert (2019) »
Babel [En ligne], 43 | 2021, mis en ligne le 01 décembre 2021, consulté le 20 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/babel/12117 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.12117

Haut de page

Auteur

Belabbas Bouterfas

Centre universitaire d’Aïn Témouchent

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search