Navigation – Plan du site

AccueilNuméros43Face au nouveau Cimetière marin, ...Urgence et actualité : écrire pou...

Face au nouveau Cimetière marin, SOS Méditerranée

Urgence et actualité : écrire pour les migrants en Méditerranée

Christiane Chaulet Achour
p. 219-232

Résumés

Cette contribution se propose de présenter des textes brefs, oraux ou oralisables, susceptibles d’alerter plus directement les publics sur la tragédie qui se joue sous nos yeux en Méditerranée avec les migrants du Sud. Chaque créateur développe une stratégie dont l’efficacité est réelle quant à ses intentions et sa mise en œuvre, mais problématiques dans ses effets concrets.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Les textes du corpus sont référencés avec précision en bibliographie.

1De très nombreux textes courts sont écrits au moment d’une crise internationale comme l’est « la crise des migrants » entre les Suds et les Nords via la mer Méditerranée. Face aux murs qu’érige l’Europe pour se protéger des « vagues » humaines, des créateurs prennent la plume ou des collectifs prennent l’initiative de solliciter des écrivains ou des acteurs sociaux divers pour témoigner et protester à défaut d’empêcher. Qu’écrivent-ils et quel est l’impact de ces textes ? Pour constituer notre corpus, nous n’avons retenu que ceux qui, d’une façon ou d’une autre, intégraient l’espace « Méditerranée » dans leur texte. Cela nous permettait de mettre en confrontation l’idée de la Méditerranée, « Mare nostrum », avec la réalité de la mer traversée aujourd’hui. Nous avons choisi deux pièces de théâtre, d’Erri De Luca et d’Aziz Chouaki, un poème de Jean-Philippe Cazier et huit textes du collectif, Méditerranée, amère frontière, entre 2013 et 20201. Cette contribution s’inscrit dans le prolongement de celle de Simona Crippa, en 2017, « L’image endeuillée de la Méditerranée » et des deux questions posées que je fais miennes :

  • 2 Simona Crippa, « L’image endeuillée de la Méditerranée », Babel, Littératures plurielles, n° 36, 20 (...)

« Comment aborder la situation des migrants et réfugiés alors que socialement, politiquement, géographiquement, ils peinent à obtenir une place dans le monde ? Quel espace leur est-il permis d’occuper, hormis celui d’une mer de tous les dangers ? »2.

Á haute voix : théâtre et poème

  • 3 Simona Crippa a proposé une analyse de ce texte dans « Au nom de la mer : la Méditerranée d’Erri De (...)

2*Erri De Luca (1950) a expliqué que, lorsqu’il avait écrit la pièce, Le Dernier voyage de Sindbad, en 2002 : « les poissons de la Méditerranée se nourrissaient déjà de naufragés depuis cinq ans ». Il avait été interpellé, alors, par le naufrage du Kater I Rades au cours duquel quatre-vingts Albanais avaient péri à la suite du blocage par un navire de guerre italien3. Il fut l’un des premiers écrivains à s’élever contre ce scandale.

3Il intègre en conclusion de sa pièce la « Prière laïque », écrite auparavant, une prière qui talonne le Pater noster habituel pour mettre la Méditerranée au banc des accusés, en l’interpellant à la seconde personne, avec un ton d’ironie cinglante :

« Notre mer qui n’es pas au ciel
et qui embrasses les confins de l’île et du monde
béni soit ton sel,
bénis soient tes fonds.
Accueille les bateaux surbondés
sans une route sur tes vagues
les pêcheurs sortis la nuit,
leurs filets parmi tes créatures,
qui reviennent le matin avec la pêche
des naufragés sauvés.

Notre mer qui n’es pas au ciel,
à l’aube tu as la couleur du blé
au couchant du raisin de la vendange.
Nous t’avons semée de noyés plus
que tout autre âge de tempêtes.

Notre mer qui n’es pas au ciel,
tu es plus juste que la terre ferme
quand même tu élèves des vagues-murailles
puis les abaisses en tapis.
Garde les vies, les visites tombées
comme des feuilles dans l’allée,
sois pour elle un automne,
une caresse, une étreinte, un baiser au front,
une mère, un père avant le départ ».

4Erri De Luca choisit un personnage mythique, le Sindbad des Mille et une nuits, du moins il lui emprunte son nom, car son Sindbad est un Italien qui est un passeur, cynique et sans ménagement accueillant ainsi ses passagers :

  • 4 Erri De Luca, Le dernier voyage de Sindbad, p. 11.

« Malvenue à bord. Vous resterez dans la cale pendant toute la traversée. [...] Bien, maintenant je me présente, je m’appelle Sindbad, marin depuis que le monde existe. Je suis le capitaine, celui qui vous fera débarquer dans la gueule de l’Occident de la civilisation. Vous verrez quelle civilisation, quel accueil »4.

5La pièce se déploie en quinze scènes et en deux temps. Le premier temps couvre dix scènes : le début du voyage, la tempête apaisée par le sacrifice de Jonas et l’alerte quand une vedette de contrôle se pointe à l’horizon. Le second temps déploie les cinq dernières scènes, marquées par l’humanisation du capitaine Sindbad, le « banquet » commun entre équipage et passagers après la pêche miraculeuse, la naissance de l’enfant mort rejeté dans les flots, le départ de l’équipage qui quitte le bateau quand la côte se dessine et la décision du capitaine Sindbad de rester avec les passagers. La dernière scène revient avec un rappel des Mille et une nuits : une vedette est à l’approche et donne l’ordre de s’arrêter, au mégaphone, ce que le capitaine refuse de faire. Le premier tir fait trembler le bateau et les passagers sont terrorisés ; Sindbad avec son ironie cinglante leur dit : « N’ayez pas peur, c’est l’accueil occidental, leur façon de vous souhaiter la bienvenue ». Sindbad n’a pas du tout l’intention d’obtempérer et continue juste avant que tout explose et disparaisse dans la nuit. Dans sa préface, l’écrivain explique :

« Ce Sindbad est un concentré de marins et d’histoires, depuis celle de Jonas, prophète avalé vivant par la baleine, jusqu’à celles des émigrés italiens du vingtième siècle avalés vivants par les Amériques.

Ici, Sindbad en est à son dernier voyage. Il transporte des passagers de la malchance vers nos côtes fermées par des barbelés ».

6Erri De Luca a trouvé le ton entre brutalité et humanité de ce Sindab européen qui ne veut plus être l’agent de la mort légale des puissances européennes. Il se rachète, en quelque sorte, de tout ce qu’il a déjà fait sur cette mer, en entrant dans la mort avec ses passagers. On voit ici que le point de vue dominant choisi est celui du passeur ; les migrants, eux, sont au second plan et la mer les réunit tous dans son accueil mortifère.

7*Aziz Chouaki (1951-2019) est un écrivain algérien, auteur de nombreuses créations. Le texte consacré aux migrants et à leur traversée a été publié en 2013 sous le titre Esperanza (Lampedusa). C’est une commande du théâtre Nanterre-Les Amandiers car Aziz Chouaki a un long et fructueux compagnonnage de quinze années avec Jean-Louis Martinelli, qui confiait en 2017 que c’était sa façon « de faire danser les mots » qui l’avait séduit. « Europa (Esperanza) » a été mis en scène par Hovnatan Avédikian et joué au mois de septembre 2018 au Lavoir moderne parisien, dans le 18e arrondissement.

8Pour parler des migrants, Aziz Chouaki se focalise sur des Algériens, ceux qu’on appelle les « Harragas », et installe son lecteur-spectateur dans la barque de fortune qui emmène vers Lampedusa une brochette improbable d’hommes et de femmes déterminés à quitter le pays pour l’Eldorado de l’Europe. Ils échangent leurs rêves, ce qu’ils espèrent pouvoir faire dès leur arrivée... Où ? : « Même Israël ça me va mec, tout ce que tu veux, évite-moi juste les Arabes, les Africains, les pauvres, les grenouilles crépues et tous les Ben Laden possible ». C’est sur ce ton à la fois de désespoir, de dérision et de blague – les différentes « langues » des personnages sont toujours, chez ce dramaturge, le personnage dominant... – que se déroule la traversée entre érudition – l’un d’eux est appelé Socrate, c’est dire... –, religiosité – une voix dit des versets du Coran plus ou moins édulcorés –, et parlers du quotidien de celles et ceux qui n’ont plus rien à perdre. Ils essuient toutes les péripéties, finissent par perdre l’un des leurs et... vogue la galère ! Aziz Chouaki privilégie certains passagers et tout particulièrement Nachida, la seule femme. Elle a mis un moment à se faire connaître sous sa capuche et c’est elle qui parvient à faire redémarrer le moteur de l’embarcation :

« La NANA (elle enlève son bonnet, libère ses cheveux) – oui et alors, moi aussi j’ai le droit de brûler, moi aussi eh ben j’ai barré le pays, moi aussi j’ai des cicatrices, eh ben, ça te dérange ? ».

9C’est elle qui a le mot de la fin, le dernier mot prononcé : « Lampedusa ». La pièce s’achève sans que l’on connaisse l’issue de l’échappée, même si on se doute d’une issue fatale.

10Dans un quotidien algérien, Liberté, le 25 janvier 2021, un dossier a été consacré aux femmes qui « brûlent » ; il est composé d’un reportage de Louiza Ammi et d’un article d’un sociologue, Mohamed Saïb Musette, qui affirme que « la féminisation de la migration n’est pas récente » : « La migration clandestine prend un nouveau visage, celui de femmes de plus en plus tentées par la harga. Parmi les plus téméraires, certaines arrivent de l’autre côté de la Méditerranée après de périlleuses traversées. D’autres périssent en mer. Témoignages bouleversants de rescapées... », Louiza Ammi précise :

« Quitter le pays est la seule solution pour beaucoup de femmes et familles qui ne croient plus en la possibilité d’une vie décente dans le pays. “Les femmes qui prennent le large ne sont pas suicidaires. Elles prennent une décision très difficile et évaluent les risques. Les passeurs nous ont expliqué qu’avec les frontières fermées durant la pandémie de Covid-19, la marge de rapatriement est réduite. Leur plan consistait à organiser des départs nombreux et simultanés pour que la marine nationale soit débordée et, plus tard, les forces de sécurité espagnoles”, confie Yamina de Boumerdès, qui devait tenter l’aventure au mois d’août dernier, mais en fut dissuadée par sa sœur aînée. 

  • 5 Liberté, quotidien algérien, 25 janvier 2021, pp. 2 et 3.

Les réseaux sociaux contribuent énormément à vendre le rêve. Une fois en Europe, certains harraga surjouent leur success-story à travers la publication de photos de leur quotidien. Ces mises en scène permettent de ne pas perdre la face vis-à-vis de la famille restée au pays. Et parfois visent à ne pas l’alarmer. Au-delà de faire miroiter une version fantasmée du Vieux Continent, les réseaux sociaux permettent aux candidats à l’émigration clandestine d’échanger des tuyaux pour déjouer la vigilance des garde-côtes et trouver des passeurs »5.

11*Jean-Philippe Cazier (1966), en proposant ce long poème épique, entraîne le lecteur dans une marche inlassable d’une frontière à l’autre, l’odyssée étant de conquérir – si l’on peut dire – l’Europe comme le suggère son titre, Europe Odyssée. Jacques Josse a écrit à propos de ce poème :

« Le rythme de son poème, d’abord lancinant, épouse peu à peu les flux et reflux du ressac pour devenir ce long chant syncopé qui forme chœur et qui dit (exemples à l’appui, passant du “ils” au “nous” ou au “je”) la réalité inhumaine infligée à tous les réfugiés, d’aujourd’hui ou d’hier, et le désarroi, la colère, l’incompréhension mais également l’envie (la nécessité) de se battre qui les fait tenir debout. Pour trouver, pour eux qui n’en ont plus, un bout de terre habitable »6.

12L’amplitude géographique du poème lui donne une densité qui dépasse largement la Méditerranée pour embrasser d’autres frontières, tout aussi dangereuses et mortelles. Mais ils avancent inéluctablement. Ils ont des noms, ils ont des origines. Ils mêlent leurs langues, leur désarroi et leur détermination. Ils ne sont pas rejetés dans le « ils » mais ils sont « nous » dans ce jeu des personnes verbales qui fait fusionner le poète avec ces hommes, ces femmes venus d’ailleurs vers cette Europe qui les rejette :

« ils sont restés dans le bateau durant plusieurs jours
Sans eau et sans nourriture,
Il y a du vent
Regardent la mer, ils attendent
C’est la nuit, ils parlent une langue qui n’est pas la nôtre ».

13Ils prennent la parole pour dire leur ressenti, leur perception de la situation :

« nous vivons ailleurs que dans votre langage
avec vos mots vous construisez des camps
vous construisez des maisons où vous vivez
comme des soldats en guerre
les mots qui sont les vôtres
signifient pour nous la mort
les mots qui sont les vôtres signifient la mort
de tout ce qui n’est pas vous ».

14Eux ont traversé tous les pays que l’Europe rejette : Asie, Afrique, Afghanistan, Érythrée, Éthiopie, Soudan. Ces noms sonnent comme les marques de l’exclusion du monde habitable et de langues qu’on refuse de comprendre.

15La mer, de rêve devient cauchemar :

« nous regardons le monde
nos yeux ont la couleur de la mer
il y a du vent
la mer est noire à l’intérieur de nos yeux fermés
nous avons changé notre nom, notre nom est celui de la mer
comme les oiseaux et le vent
comme la nuit à travers laquelle nous marchons
au hasard
comme les nuages à travers le ciel de la Méditerranée
j’ai vu des dizaines d’enfants disparaître dans l’eau ».

16Un individu est détaché de l’ensemble et prend la parole pour dire son horizon mais « son corps a été retrouvé flottant entre le vagues », sa voix devenant à jamais silence.

« nous sommes arrivés par la mer,
nous parlons la langue de la mer,
[...]
nous avons traversé la Méditerranée
nous ne savions pas très bien ce que cela voulait dire
ni ce qu’il y avait de l’autre côté
pour nous aller de l’autre côté de la Méditerranée
signifie le plus souvent la mort
ils se sont enfoncés entre les vagues et ont disparu pour toujours
au lieu de nous rapprocher de l’autre côté de la Méditerranée
nous rapproche de la mort ».

17Il ne fait pas de doute que, comme les deux pièces de théâtre présentées précédemment, ce poème doit être lu à haute voix. Il ne peut laisser indifférent. Son ampleur et la justesse de ses mots emportent le lecteur dans une fusion avec cet ample mouvement du Sud vers le Nord.

La force de protestation d’un collectif

18Nathalie Levisalles et Caroline Moine rassemblent des textes et publient en 2019 Méditerranée amère frontière. La phrase d’ouverture donne le ton du projet : « Sommes-nous en train de nous habituer à l’idée que la Méditerranée soit devenue un cimetière ? ».

19Face à cette réalité tragique et révoltante, cela sert-il à quelque chose d’écrire et d’éditer un livre ? L’objectif est au moins de changer les regards sur ces hommes, ces femmes, ces enfants qui fuient des conditions de vie impossibles pour diverses raisons. « Pendant ce temps, l’Europe regarde ailleurs »... Les ONG, dont SOS Méditerranée, tentent un geste de sauvetage contre l’engloutissement. La proposition a été faite à 16 auteurs d’écrire « un texte évoquant les migrations, les périls de la traversée, l’exil, les relations entre l’Europe et les pays du Sud ». Depuis Homère, le tragique méditerranéen est raconté : rien n’a-t-il changé depuis 3000 ans ?

  • 7 Cf. dans ce collectif, la note de lecture de Dalila Morsly sur l’ouvrage de Louis-Jean Calvet, La M (...)

20Les termes de la proposition expliquent que tous les textes ne traitent pas du passage du Sud à l’Europe, donc à la traversée de la Méditerranée vue, tout à tour, comme « lumineuse... trompeuse... généreuse... violente ». Presque tous les textes sous-entendent le voyage mais sans en faire le sujet de l’écriture. Nombreux sont ceux qui dérivent, de façon plus ou moins poétique, sur l’exil, le déracinement, la guerre et la misère, les états d’âme d’Occidentaux en service dans des pays du Sud, pourvoyeurs de migrants. De plus, les âges des écrivains vont de la trentaine à la soixantaine, ce qui suppose un rapport différent à l’idée de Méditerranée et/ou à son vécu. L’origine des auteurs entre aussi en jeu dans le choix du point fort du récit. Ces origines diverses donnent l’ampleur de ce monde méditerranéen avec la diversité de ses langues7. Aussi, pour traiter de la thématique de notre ouvrage, n’avons-nous retenu que huit textes qui, peu ou prou, donnent une place conséquente à la Méditerranée.

21*« Sur la route des gambas » de José Carlos Llop (1956, Espagne-Majorque) : le récit que propose cet écrivain donne une vision classique de la Méditerranée bousculée par ce qui s’y passe aujourd’hui. La Méditerranée est pour lui à la fois lieu de naissance et lieu de « tous » les mythes : « Quand je me réveille, la mer est mon nord, mon sud, mon est et mon ouest » (15). La Méditerranée est immuable, elle défie le temps, elle est « le véritable monde ». Elle a façonné toute une manière d’interpréter le monde :

« Dans cette mer, le monde est né. Dans cette mer, le monde s’est façonné, pendant des siècles, et dans cette mer, l’Occident continue de se mirer. Avec fascination et avec crainte et parfois – comme aujourd’hui – dans la honte. [...] Aujourd’hui, on parle à nouveau de la Méditerranée comme d’une mer de sang ou de mort, à cause des noyés qui fuient la guerre de Syrie ou la faim africaine [...] un ballet de cadavres habite sous les eaux » (16-17).

22L’écrivain donne de nombreux exemples de ce que cette mer représente pour l’Occident et a cette affirmation un peu dérangeante : « C’est ici, dans la Méditerranée – il faut le répéter – que le monde a été créé » (20). Et puisqu’elle représente tant, l’Occident doit être à la hauteur. Ce très beau texte a des expressions marquantes mais aussi un peu excessives quand il réduit « le monde » à ce qu’il évoque. La Méditerranée n’est qu’une partie du monde et non le monde.

23* « Mer terreuse » de Christos Chryssopoulos (1968, Grèce) : malgré le titre, la Méditerranée n’est pas vraiment au centre du propos. Néanmoins, elle provoque chez l’écrivain une série d’interrogations que nous pouvons faire nôtres :

« Que signifie la Méditerranée comme frontière, comme limite de voisinage, de ressemblance, de dissemblance ou de déplacement ? [...] La Méditerranée telle une fosse. Avec l’idée que le sol de cette fosse se fera terreau et donnera des fruits... » (22).

24Ces questions provoquent une sidération qui l’empêche de répondre à un migrant qui vient lui parler.

25Quelques textes abordent la Méditerranée par le détour d’un personnage qui rêve de partir ou qui a réussi sa migration. Ainsi du « Monologue de Bilal » de Charif Madjalani (1960, Liban). La mer du passage est seulement présente à l’orée de ses yeux et de ses rêves :

« Parfois, je regarde la mer depuis le toit de la villa des Zaatari, mes patrons, et je me dis que de l’autre côté de l’horizon, il y a l’Europe, et que, là-bas, je pourrais peut-être me faire un avenir, devenir un autre, sortir de cette impasse que sont nos existences ici. Mais comment y aller, comment faire ? » (26).

26C’est le cas aussi d’Aminata Aïdara (1984, Italie-Sénégal) qui, dans « Applaudissez-vous », campe Hawa, une jeune femme qui conduit un cours de Pilates. Les consignes qu’elles donnent aux femmes venues se décharger de leurs douleurs, sont entrecoupées de son récit d’exilée et de toutes les clés qu’elle a su ouvrir pour avancer.

27Les harragas sont le sujet choisi par Samir Toumi (1968, Algérie) et Fawzia Zouari (1955, Tunisie, France). Cette dernière, dans « Brûler », explore le sujet déjà mis en scène par Erri De Luca et, surtout, Aziz Chouaki, mais en se focalisant sur un seul passager qui vient de mourir, brûlé, et qui refait son parcours, de la plage de Tunisie à l’embarquement, à l’arrivée et à la vie à Paris durant une année jusqu’à l’incendie où il meurt. Il se retrouve dans « un linceul d’aluminium » en partance pour le Maroc car c’était le pays d’origine qu’il avait indiqué : de bout en bout, une erreur d’aiguillage. F. Zouari décrit de façon intéressante le contact avec la mer :

« Je suis monté sur la barque. Plus rien que la mer roulant sans obstacle. Avant que les vagues ne se mettent à rivaliser entre elles, courant plus vite et plus haut. Le plus vieux passager, un quinquagénaire, a dit : “C’est normal, l’hiver, la Méditerranée a des humeurs de femmes”. Notre bateau de fortune n’était plus qu’un brin de paille dansant dans la rafale. Nous nous sommes serrés les uns contre les autres. Et pendant que la plupart priaient, je me répétais que je n’avais pas peur de me noyer, vivre au pays était déjà une noyade. Je me forçais à rêver de demain. Quand l’horizon serait solide et s’appellerait le rivage. Je filais vers mon avenir d’Europe, songeant à la vie qui m’y attendrait avec des fleurs, les aventures à foison, et de quoi racheter tous les bracelets de la terre à maman » (76).

28« À portée de soi » de Samir Toumi propose un double récit : l’officiel fait de distorsion du réel sur fond de vérité et celui du narrateur, en italiques. Cela donne un rythme de vague : on dit que depuis le hirak, il n’y a plus de harragas car les jeunes croient dans l’avenir. La narrateur dément :

« Au fond je sais que des barques quittent clandestinement la côte tous les jours, que ce mouvement morbide ne s’est jamais arrêté, et que la mer dévore toujours autant mes compatriotes » (100).

29Le soir, il regarde les vidéos qui montrent ces jeunes gens filant sur la mer, certains faisant le V de la victoire, « même si l’inquiétude se lit dans leurs yeux » :

« Sous le soleil, il y a le bleu, ou plutôt les bleus. Bleu azur du ciel, bleu dur des véhicules de police, bleu nuit des uniformes de CRS, dégradé des bleus de la mer Méditerranée, sur laquelle s’étalent quelques cargos, somnolant dans la baie, indifférents aux clameurs de la foule en colère » (99).

30Les harragas, quittant le pays au péril de leur vie, apparaissent comme les témoins de l’honneur perdu de l’Algérie. Mais dans la ville, il y a d’autres migrants qui viennent de loin, qui ont traversé le désert. Mettant en parallèle ceux qui viennent du Sud de l’Afrique et ceux qui partent par la mer, le narrateur déplore pour tous l’injustice d’une mort invisible : ceux qui sont « engloutis par la mer » et ceux qui sont « engloutis par le désert ». La Méditerranée est la grande dévoreuse : « Et quoi de pire que mourir sur une barque quand on pense être si proche de l’espoir... » (101).

31C’est aussi des migrants dont il est question dans « Sang frontières » de Wilfried N’Sondé (1968, Congo Brazzaville) pour dénoncer les murs qui se dressent sans cesse devant l’avancée de ceux qui partent, dans un mouvement ample et épique, un peu à la façon du poème de J-P. Cazier :

« Frontières – tracés artificiels et sinistres flétrissures de l’horizon... Qui ignore que l’humain est entité debout, en mouvement perpétuel ? Ces barrières infligées à la Terre lacèrent la course des vents et donnent à leurs souffles des accents funèbres » (55).

32Elles suicident les rêves, les transforment en mirages mortels : « Enfants, femmes, hommes en partance, devenus traits d’union entre les mondes d’opulence et les contrées de misère » (55).

33Ceux qui parviennent à franchir les rivages de la Méditerranée échouent souvent : « Plus tard, certains deviennent cadavres, une hécatombe anonyme qui s’embourbe au fond des mers » (58). Ils finissent dans cette mer terrible :

« La nuit, souvent, comme le jour d’ailleurs, les vagues se figent en un mur d’eau qui s’effondre avec fracas. [...] Le ronronnement des marées continuera longtemps à lécher les plages et les falaises, bien après les derniers soubresauts des Hommes. La houle effacera lentement le sang coulé sur les frontières, mais il restera, indélébile, dans la mémoire du temps » (60-61).

34Gauz enfin (1971, Côte d’Ivoire) donne un portrait haut en couleur de celui qu’il nomme « Le Canonnier » en un texte coup de poing donnant la réplique au Sindbad d’Erri de Luca mais, cette fois, ce passeur est fier de ses réussites :

« On l’appelle canonnier parce qu’il fait passer loin au-dessus de la défense consulaire. Par la force des circonstances, il est devenu un auxiliaire indispensable des dispositifs migratoires vers l’Occident. Il rappelle que la voie Méditerranée est certes dramatique et spectaculaire, mais qu’elle est une exception. Le bleu par lequel débarquent 90 % des migrants est celui de la gomme des trains d’atterrissage sur le bitume des pistes d’aéroports » (122).

35*

36**

37Dans son chapitre « Une ou plusieurs Méditerranées ? », Louis-Jean Calvet montre bien que les voyages ou les mouvements migratoires ne vont plus dans le même sens et que le migrant n’est pas Ulysse et ne vogue pas sur la même Méditerranée :

  • 8 Louis-Jean Calvet, La Méditerranée mer de nos langues, op. cit., p. 277.

« Nous assistons aujourd’hui à des migrations sans projet de retour, non plus dans l’axe est-ouest, mais du sud vers le nord. Et ces flux de migrations clandestines, qu’ils viennent du Levant, du Maghreb ou d’Afrique noire, sont essentiellement concentrés dans la Méditerranée orientale, des côtes syriennes, turques ou libyennes vers l’Italie par exemple. [...] la Méditerranée est la principale voie d’accès des migrations consécutives à des bouleversements géopolitiques auxquels les pays européens, ou du moins certains d’entre eux, ne sont pas étrangers »8 .

38Synthétisant encore sa démonstration, il précise :

« Alors que les Grecs ont d’abord dominé, par étapes, la Méditerranée orientale, que les Phéniciens puis les Arabes se sont déplacés de l’est vers l’ouest, nous assistons dorénavant à un vaste mouvement du sud vers le nord, de la misère vers l’abondance, de l’oppression vers la démocratie ».

39C’est pour cela que la Méditerranée devient plus un mur qu’un espace d’accueil, le Nord se protégeant du Sud. Tous les textes cités le montrent clairement. À part pour quelques rares rescapés, la Méditerranée n’est plus un espace d’accès à la vie mais une tombe, un mur de béton contre lequel se fracassent des vies humaines.

40À cette étape de constat, les analyses d’Achille Mbembe peuvent nous éclairer. On sait que la pensée de ce politologue s’appuie sur les avancées lumineuses de Frantz Fanon. Dans un entretien de décembre 2006 publié dans la revue Esprit, à la question qui lui était posée sur ce que serait un temps postcolonial comme sortie d’un monde inhumain, il répondait :

« À mes yeux, c’est à la fois le temps de la fin et celui de la réinvention, à commencer par la réinvention de ce qui a subi le plus de dommages : le corps. Mais c’est aussi le temps de nouvelles luttes. Dans les contextes de pauvreté extrême, de racialisation extrême et d’omniprésence de la mort, le corps est le premier touché et meurtri. Fanon l’avait déjà mis en exergue à la fin de son premier livre, Peau noire masques blancs, lorsqu’il se tourne vers son corps et lui adresse cette prière : “Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge” ».

41Son obsession, d’essai en essai, est de trouver les voies du vivre ensemble, de « l’en-commun » mais, simultanément s’accroît son pessimisme sur le devenir de l’humanité. Ainsi, dans ses ouvrages les plus récents, on passe de l’analyse de l’inimitié à celle du brutalisme :

  • 9 Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, pp. 63-64.

« Check points permanents ou volants, blocs de béton et monticules de terre destinés à barrer les routes, contrôle de l’espace aérien et maritime, des flux d’importation et d’exportation de toutes sortes de produits, fréquentes incursions militaires, démolitions de maisons, profanation de cimetière, arrachage de champs d’oliviers, oblitération et réduction à la poussière d’infrastructures, bombardements à haute et moyenne altitude, meurtres ciblés, arts de la contre-insurrection urbaine, profilage des corps et des esprits, harcèlements permanents, morcèlement territorial, violence cellulaire et moléculaire, encampement généralisé, tout est mis en œuvre pour imposer un régime de la séparation dont le fonctionnement dépend, paradoxalement, de l’intimité de la proximité »9.

42La « condition terrestre » qu’il appelle de ses vœux oblige à accepter et construire notre interdépendance, non seulement des êtres humains entre eux mais entre tous les systèmes qui font le monde. Dans l’urgence du changement, en conclusion de son essai le plus récent, il avertit sans ménagement :

  • 10 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 236.

« Car tel est le dernier choix. Ou la réparation, ou les funérailles. Il n’y aura pas de fuite dans quelque exoplanète que ce soit. La Terre sera l’oasis à partir de laquelle l’humanité tout entière entreprendra la gigantesque œuvre de régénération du vivant. Ou elle en sera le tombeau universel, son mausolée, dans la continuité de la période géologique de l’univers. [...] Les funérailles de l’humanité n’auront pas lieu dans le grand secret, mais dans un tumulte absolu »10.

43À lire ces analyses et ces avertissements, il est difficile de ne pas penser à tout ce que nous ont dit les textes étudiés des migrants et de ceux qui refusent de les accueillir de l’autre côté de la Méditerranée.

44Face à l’incapacité à agir, l’écriture est un geste de solidarité et un cri d’alerte. Ces cris accumulés peuvent-ils faire changer les regards et porter une toute petite pierre à « l’œuvre de régénération du vivant » ? La Méditerranée en est-elle un agent riche de son passé d’échanges et de migrations et qui se doit d’être à la hauteur de ses mémoires ou simplement une voie de passage que les uns et les autres utilisent : comme solution de sauvetage (les migrants) ou comme protection, ultime barrière (l’Europe) ?

Haut de page

Bibliographie

Corpus :

Jean-Philippe Cazier, Europe Odyssée, Corcoué-sur-Logne, éditions Lanskine, 2020.

Aziz Chouaki, Esperanza (Lampedusa), Paris, éditions Les Cygnes, 2013.

Erri De Luca, Le Dernier voyage de Sindbad, Turin, Einaudi, 2003, trad. française, Gallimard, 2016.

Natalie Levisalles et Caroline Moine (dir.), Méditerranée amère frontière, Arles, Actes Sud, 2019. [Textes retenus : José Carlos Llop, Christos Chryssopoulos, Samir Toumi, Fawzia Zouari, Wilfried N’Sondé, Charif Madjalani, Aminata Aïdara et Gauz].

Références critiques :

Louis-Jean Calvet, La Méditerranée mer de nos langues, Paris, CNRS éditions, 2016, rééd. collection « Biblis », 2020.

Simona Crippa, « L’image endeuillée de la Méditerranée », Babel, Littératures plurielles, n° 36, 2017, « La Méditerranée au pluriel. Cultures, identités, appartenances », Hassen Bkhairia et Laure Lévêque (dir.), pp. 129-139.

Simona Crippa, « Au nom de la mer : la Méditerranée d’Erri De Luca », Circulations méditerranéennes – Voies, réseaux, modèles, Laure Lévêque, Simone Visciola, Yusuf Kocoglu et Thierry Santolini (dir.), Arcidosso, Effigi, « La Recherche en actes », 2018, pp. 63-74.

Liberté, quotidien algérien, 25 janvier 2021, pp. 2-3.

Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016.

Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020.

Haut de page

Notes

1 Les textes du corpus sont référencés avec précision en bibliographie.

2 Simona Crippa, « L’image endeuillée de la Méditerranée », Babel, Littératures plurielles, n° 36, 2017, p. 129.

3 Simona Crippa a proposé une analyse de ce texte dans « Au nom de la mer : la Méditerranée d’Erri De Luca ». Elle rappelle que le premier naufrage suivi de tant d’autres a fait d’Erri De Luca un des premiers intellectuels à s’élever contre cette barbarie du rejet des migrants : « La figure mythique de Sindbad, ce marin qui sillonne les mers du monde à travers le temps, revêt ici les traits du capitaine-passeur de ce bateau de la mauvaise chance » dans Circulations méditerranéennes - Voies, réseaux, modèles, 2018, p. 70.

4 Erri De Luca, Le dernier voyage de Sindbad, p. 11.

5 Liberté, quotidien algérien, 25 janvier 2021, pp. 2 et 3.

6 Jacques Josse, 10 mars 2020 - https://remue.net/europe-odyssee

7 Cf. dans ce collectif, la note de lecture de Dalila Morsly sur l’ouvrage de Louis-Jean Calvet, La Méditerranée mer de nos langues, Paris, CNRS éditions, 2016, rééd. collection « Biblis », 2020.

8 Louis-Jean Calvet, La Méditerranée mer de nos langues, op. cit., p. 277.

9 Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, pp. 63-64.

10 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 236.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christiane Chaulet Achour, « Urgence et actualité : écrire pour les migrants en Méditerranée  »Babel, 43 | -1, 219-232.

Référence électronique

Christiane Chaulet Achour, « Urgence et actualité : écrire pour les migrants en Méditerranée  »Babel [En ligne], 43 | 2021, mis en ligne le 01 décembre 2021, consulté le 19 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/babel/12220 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.12220

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search