- 1 James Dauphiné, professeur de littérature française et comparée de l’Université de Toulon, grand a (...)
- 2 La chronique dudit colloque peut être lue dans les actes de celui-ci. Martínez Rico, Eduardo, « Con (...)
- 3 Bourjac, Marie-Stéphane, « À propos de Sidi : mais où est passée Chimène ? ».
1À l’époque où l’écrivain espagnol Arturo Pérez-Reverte était présenté pour une place de titulaire à l’Académie royale espagnole (2003), Marie-Stéphane Bourjac dirigeait la thèse doctorale de Marie-Thérèse Garcia qui, sous le titre Le territoire d’Arturo Pérez-Reverte : entre littérature populaire et littérature érudite, fut soutenue le 18 mars 2005 à l’Université du Sud Toulon-Var. C’était un pari risqué, car le romancier était encore peu apprécié dans les milieux académiques1. Quatorze ans plus tard, elle modérait quelques séances du colloque international La Méditerranée et ses mondes dans l’œuvre d’Arturo Pérez-Reverte2. Sa dernière contribution critique, publiée à titre posthume, était un chapitre dédié au roman Sidi (2019), alors le dernier de l’écrivain3.
2C’est à l’occasion de ce colloque que j’eus la chance de faire la connaissance de Madame Bourjac, dans un contexte si bien évoqué par Pérez-Reverte lui-même dans son article « El amor de una noche » que l’on peut lire dans ce volume. Par la suite, j’eus le plaisir de fournir quelque aide bibliographique pour la rédaction de l’article cité. Tout cela me conduit aujourd’hui à choisir l’œuvre du romancier espagnol pour ma contribution à son hommage. Cependant, plutôt que de me consacrer à ses écrits récents (ce que j’ai eu l’occasion de faire ailleurs), j’ai préféré revenir au texte inédit d’une conférence que j’ai donnée à l’ENS de Lyon l’après-midi du 23 janvier 2003, en même temps que se déroulait la session plénière de l’Académie royale espagnole où l’on votait l’adhésion de l’écrivain. Cette contribution dépasse la valeur commémorative ou anecdotique, car il me semble que la caractérisation de base de l’œuvre revertienne qui y est faite reste valable. J’ajouterai à la fin quelques autres considérations mais le texte de l’intervention elle-même n’a subi que les corrections et retouches formelles indispensables.
3Aujourd’hui, et presque en même temps que la présente intervention, se déroule à l’Académie royale espagnole le vote pour décider si Arturo Pérez-Reverte est admis ou non au sein de la docte corporation. À cette occasion, le public espagnol est en droit de se demander comment un écrivain de best-sellers est sur le point d’entrer à l’Académie. On est en droit de se poser la question, même si Pérez-Reverte jouit en France d’une estime officielle plus grande qu’en Espagne. En effet, il y a reçu le Grand Prix de Littérature policière 1993 pour Le Tableau du maître flamand (traduction de La tabla de Flandes), le Prix Jean Monnet 1997, récompensant le meilleur roman européen, pour La Peau du tambour (La piel del tambor) ou encore le Prix Méditerranée étranger 2001 pour Le Cimetière des bateaux sans nom (La carta esférica). Par ailleurs, il a été décoré en 1998 de l’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, et l’année dernière, en 2002, il a reçu également la Médaille de l’Académie de Marine, qui lui a été remise le 16 octobre à l’École Militaire de Paris, en présence de la ministre des Armées et de la Défense, Madame Michèle Alliot-Marie. Néanmoins, l’opinion commune peut se résumer en ces quelques lignes que l’on trouve sur le site Internet de Blougou :
- 4 Blougou, « Perez Reverte ».
Les romans de Perez-Reverte ne sont pas des œuvres « esthétiques », le style n’est pas léger, ni agréable. De là à rappeler que c’est un ancien journaliste, il n’y a qu’un pas, mais c’est peut-être aussi une question de traduction… L’histoire, donc, prime. Et heureusement elle est passionnante.4
4C’est cela, vrai ou non (on reviendra sur ce point), que l’on attend de l’auteur en tête des ventes en Espagne et presque dans toute l’Europe. Alors, pourquoi l’a-t-on proposé pour une place à l’Académie ?
- 5 Pour les données biographiques, voir la section biographique du site Internet de l’Académie royale (...)
5On songerait peut-être d’abord à une sorte de provocation de quelque groupe d’académiciens mécontents de la marche de l’institution ou désireux d’une sorte de vendetta littéraire (les académies, on le sait, fonctionnent souvent soit comme une loggia, soit comme une mafia). Mais les trois académiciens qui ont appuyé la proposition, Gregorio Salvador, Antonio Muñoz Molina et Eduardo García de Enterría, sont loin d’être suspects sur ce point5. Bien au contraire, Gregorio Salvador, professeur émérite à l’Université de Madrid, est non seulement un vieux linguiste de prestige, mais aussi le sous-directeur de l’Académie et le président de la commission permanente de l’Association des Académies de la langue espagnole (c’est-à-dire, celles d’Espagne et de l’Amérique hispanophone). Antonio Muñoz Molina est un romancier très apprécié par le public et la critique. Académicien depuis 1995 (alors qu’il n’avait que 39 ans), il avait obtenu auparavant le Prix de la critique (1987), le Prix Planeta (1991) et deux fois le Prix national de littérature romanesque (1988 et 1992). Quant à Eduardo García de Enterría, il est professeur de Droit Administratif, matière dont il est une autorité, Prix Alexis de Tocqueville de l’Institut Européen d’Administration Publique (1999) et l’un des deux Espagnols auxquels la Sorbonne a conféré le titre de Docteur Honoris Causa (l’autre étant le grand philologue Ramón Menéndez Pidal). En outre, en dehors de Muñoz Molina qui a des liens d’amitié avec Pérez-Reverte, lequel l’a aidé à se documenter sur les bas-fonds de la capitale d’Espagne pour son roman Los misterios de Madrid (Les mystères de Madrid, 1992), les deux autres académiciens n’ont aucune relation avec lui. On peut dès lors abandonner la théorie de la conspiration ou de la boutade antisystème et il convient de trouver une autre explication.
6Si un dialectologue de la « vieille garde » comme Gregorio Salvador a promu une telle candidature, il n’est pas absurde de penser que ses raisons sont d’ordre linguistique plus que littéraire, c’est-à-dire que les mérites qu’il accorde à Pérez-Reverte se situent surtout dans son emploi de la langue. Il convient de rappeler, à ce propos, que Salvador a mené des enquêtes dialectologiques à Mexico et qu’il dirige les travaux de l’Association des Académies d’espagnol pour la rédaction d’un dictionnaire hispano-américain. Il est donc fort sensible à la connaissance et à l’emploi de l’espagnol d’Amérique, tandis que Pérez-Reverte, dans son dernier roman La Reina del Sur (La Reine du Sud, 2002), a employé abondamment l’espagnol mexicain et, même, le parler de Sinaloa, un des États sur la frontière avec les États-Unis. L’auteur l’a souligné lui-même dans ses déclarations aux médias après la publication du roman en Espagne. Voici le texte diffusé par l’Agence EFE, l’équivalent espagnol de l’AFP :
- 6 « “J’ai dû rompre l’hétérodoxie de mon écriture et employer une langue métisse”, a commenté Pérez-R (...)
« He tenido que romper mi heterodoxia en la escritura y mestizar mi lenguaje », comentó Pérez-Reverte. Para conseguirlo se pasó noches enteras en las cantinas, escuchando canciones, habló con la gente y se hizo un glosario de más de 500 palabras con las que trabajar. Parece, según el comentario de muchos amigos mexicanos, que ha pasado el examen con nota.6
7Pour Gregorio Salvador, cela a pu être bel et bien une raison de proposer Pérez-Reverte comme académicien, mais serait-ce une raison suffisante ? Un seul roman peut-il susciter un tel appui ? Le doute est raisonnable et on devrait chercher d’autres raisons à cette décision. Heureusement, quelques déclarations de Salvador au journal El País, sans rapport avec notre sujet, nous indiquent le bon chemin :
- 7 « L’impression que l’espagnol en usage est plus riche en Amérique qu’en Espagne est confirmée par l (...)
La impresión de que el español de uso es más rico en América que en España la confirma el académico [Gregorio Salvador]: « Efectivamente, se da un mayor esmero, vigilancia y hasta orgullo en el uso de la lengua. En tiempos fui dialectólogo de campo y me dediqué a hacer encuestas a la gente. Recuerdo que en los confines de la guasteca potosina mexicana conocí al indio don Pablito Cortés, que era analfabeto y sin embargo se expresaba en un español que parecía sacado de la literatura del Siglo de Oro. Le dije: “Qué bien habla usted, don Pablito”. Y me contestó: “Aquí se habla harto buen español” ».7
8Cela nous renvoie tout droit à la collection du Capitaine Alatriste, où Pérez-Reverte a essayé de trouver un difficile équilibre entre la langue d’aujourd’hui, lisible pour tous ses lecteurs, et la langue du Siècle d’Or, afin de créer une atmosphère d’époque sans pourtant devenir un pastiche. Gregorio Salvador a dû sans doute apprécier un tel effort, ainsi que l’appel à lire les classiques espagnols (Lope, Quevedo, Calderón) dont les pages de ces romans sont remplies, surtout lorsqu’ils s’adressent aux jeunes gens qui peuvent commencer leur vie de lecteurs par ces romans de cape et d’épée et la poursuivre peut-être par les grands auteurs de jadis.
9Il semble que le caractère linguistique puisse être une des clés qui a conduit au vote d’aujourd’hui à l’Académie espagnole. Mais ce qui suffirait pour un linguiste vaudrait-il aussi pour un romancier moderne et pour une éminence juridique ? En ce qui concerne Eduardo García de Enterría, deux livres sans rapport avec ses études de juriste peuvent nous offrir des pistes : Liébana, tierra para volver (Liébana, une terre pour y revenir, 1994) et De montañas y hombres (Sur des montagnes et des hommes, 1998). Il y montre, outre sa vocation littéraire, le goût du paysage et de l’histoire, ainsi que la valeur qu’il octroie à une légitime fidélité aux propres racines. On peut ajouter que García de Enterría (avec Manuel Alvar, récemment disparu, dont la place sera occupée par Pérez-Reverte après son élection) a proposé également la candidature à l’Académie de l’historienne Carmen Iglesias, membre, par ailleurs, de l’Académie royale d’histoire et du Comité scientifique de la collection Europaea Memoria. Lors de son discours de réception, elle s’exprimait ainsi :
- 8 « On ne saurait se passer, sur un autre plan, surtout à certains âges de la vie et à certains momen (...)
No se podría prescindir en otro nivel, sobre todo en ciertas edades o en determinados momentos, de las novelas de aventuras situadas en épocas históricas reconstruidas con mimo, de Dumas a nuestro brillante Pérez-Reverte, con una secuencia de acción verdaderamente cinematográfica, relatos de intrigas policíacos, y además capaces de incitar a nuevas valoraciones o profundizaciones en el pasado.8
- 9 Il suffit de se reporter au volume édité par Topolski, Jerzyéd, Historiography between Modernism an (...)
- 10 C’est-à-dire le vitalisme perspectiviste qui veille à saisir, au moyen de la raison mais sans la ra (...)
10L’histoire, si présente dans les romans de Pérez-Reverte et pas seulement dans les épisodes d’Alatriste, fournirait donc un second point fort pour sa présentation à l’Académie, compte tenu, en plus, qu’il n’y a pas seulement de la recréation historique mais aussi une revendication du rôle de l’histoire comme mode de compréhension du présent et, d’une façon plus générale, de connaissance de l’homme. Cette mise en valeur de l’histoire (discipline si contestée il y a une dizaine d’années)9 s’avère ainsi liée tant à une option littéraire qu’à un parti pris philosophique, l’histoire se trouvant en plus à la base d’une anthropologie (un peu à la façon du philosophe espagnol Ortega y Gasset10, sans toutefois s’attacher à ses doctrines). En somme, on pourrait justifier le soutien de Salvador par son goût de la langue ancienne ou dialectale et celui de García de Enterría par son goût pour l’histoire. Tout cela vaut bien du point de vue sociologique mais que faire alors de Muñoz Molina, qui n’aurait appuyé cette candidature que par amitié ? Quid alors des mérites proprement littéraires (si ceux que l’on vient de commenter ne l’étaient point) ?
- 11 Se référer à Salvador, Gregorio, « Don Ramón Menéndez Pidal y la filología científica ».
11Quand on connaît les positions de Muñoz Molina, on ne peut pas imaginer qu’il se soit prêté à une quelconque manipulation. Par conséquent, son soutien à la candidature de Pérez-Reverte provient sans doute de l’appréciation littéraire qu’il porte à ses romans. N’oublions pas que Muñoz Molina, non content d’écrire des romans, est aussi intéressé par la littérature au niveau théorique ainsi qu’en témoignent ses livres La realidad de la ficción (La réalité de la fiction, 1993) et ¿Por qué no es útil la literatura? (Pourquoi la littérature n’est pas utile ?, 1994) écrit en collaboration avec le poète et philologue Luis García Montero. Il convient de rappeler aussi que García de Enterría a publié trois livres d’études sur la poésie espagnole ancienne et moderne, La poesía de Borges y otros ensayos (La poésie de Borges et autres essais, 1992), Fervor de Borges (Ferveur de Borges, 1999) et De Fray Luis a Luis Rosales: escritos literarios (De Fray Luis à Luis Rosales : écrits littéraires, 1999). Quant à Salvador, il appartient à l’école philologique de Menéndez Pidal qui envisage conjointement études linguistiques et littéraires11. On peut donc penser que ces académiciens, même si ce n’est qu’au bénéfice du doute, ont pu attribuer eux aussi quelque valeur littéraire à l’œuvre de Pérez-Reverte.
- 12 Se reporter à Zeki, Semir, Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain. Le chercheur a invent (...)
12Concédons que, comme on le lit sur le site Internet de Blougou, déjà cité, « le style [de Pérez-Reverte] n’est pas léger, ni agréable ». Cela signifie-t-il que les romans de l’auteur espagnol « ne sont pas des œuvres “esthétiques” » ? Il semble que « l’histoire » (c’est-à-dire, l’argument) ne soit pas suffisante pour qu’on leur attribue ce qualificatif, même si « heureusement elle est passionnante ». Or, qu’est-ce qui fait d’un roman une « œuvre esthétique » ? Il faudrait, bien entendu, qu’on y consacre toute une thèse pour, finalement, ne pas répondre totalement à cette question. Mais, en quelques mots, on peut dire que, par définition, tout roman est une œuvre esthétique, c’est-à-dire un texte offert au lecteur afin de produire en lui une réaction esthétique (appelez ça émotion, plaisir, jouissance ou même joie)12. À vrai dire, Blougou ne se référait point au statut conceptuel du roman mais à la différence entre bonne et mauvaise littérature. Son point de vue devient alors très clair : une œuvre littéraire doit avoir du « style » pour ne pas être ce qu’on appelle de la littérature populaire (à ne pas confondre avec la « littérature pop ») ou, avec un euphémisme plus gênant encore, paralittérature, bien que ce terme ne désigne pas toujours la même chose. Sur l’étendue de cette dernière étiquette la définition suivante est illustrative :
- 13 Doury, Marianne, Le débat immobile. L’argumentation dans le débat médiatique sur les parasciences, (...)
Paralittérature : Ensemble des productions textuelles sans finalité utilitaire et que la société ne considère pas comme de la « littérature » (roman, presse populaires ; scénario et texte des romans-photos, bandes dessinées, etc.)13
13Sur l’aspect tendancieux du concept, il suffirait de citer un passage du manifeste que publia Le Monde le 4 mars 2000 sous le titre de « C’est la littérature qu’on assassine rue de Grenelle » et auquel, d’ailleurs, je souscrirais volontiers :
- 14 Le passage complet dit : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par con (...)
Ce mouvement ne date pas d’aujourd’hui. Il remonte sans doute à la fin des années 60, lorsque le premier apprentissage du latin passa de la sixième à la quatrième, lorsqu’une place croissante fut faite à ces « textes d’idées » qu’on demandait aux élèves de résumer et commenter sans aucune expérience des questions de société qu’ils pouvaient évoquer. La littérature, déjà, était traitée sur le même pied que le journal du jour, mais le journal était autrement ouvert à la vie. Proust, alors, en prenait pour son grade, lui qui croyait, l’infortuné, que « la vraie vie, la seule vie réellement vécue, c’est la littérature »14.
Une étape ultérieure fut franchie quand cette littérature fut insensiblement dissoute dans l’eau tiède de la « para-littérature », production légère à la mode du jour, superficielle et hâtivement écrite, mais prête à consommer : plus besoin d’ennuyer les élèves avec les subtilités lexicales ou syntaxiques de La Fontaine ou de La Bruyère. Déjà les repères chancelaient, mais les professeurs prenaient encore largement liberté de faire aimer les grands textes qu’on avait su leur faire aimer.15
14En somme, il s’agit de textes faciles à écrire et plus faciles encore à lire (surtout ceux qui, comme les romans-photos ou les bandes dessinées, n’ont que très peu de texte). De ce point de vue, on pourrait dire que les œuvres de Pérez-Reverte, passionnantes mais sans style, se trouveraient à la limite entre la littérature et la paralittérature. Néanmoins, il faudrait analyser ses romans pour voir s’ils remplissent les conditions de ces productions paralittéraires qui, d’après les citations apportées, sont légères, à la mode du jour, superficielles, hâtivement écrites et sans finalité utilitaire.
- 16 Voir, par exemple, celle d’Ollier-Pochart, Elsa, Les écritures de l’histoire dans les romans québéc (...)
- 17 Horace, Horatii Flacci opera, p. 333.
- 18 Ibid., p. 343-344.
15Sans m’engager dans une discussion sur l’adéquation terminologique et conceptuelle de cette catégorie, qui serait à nouveau un sujet suffisant pour une thèse16, je me bornerai à quelques observations très générales mais qui suffiront, je crois, pour voir ce sujet sous une nouvelle lumière. Je ferai une première remarque sur la question de l’utilité de la littérature. Elle est, au moins, aussi vieille qu’Horace, pour qui aut prodesse uolunt aut delectare poetae, « les poètes veulent ou profiter ou délecter »17, le mieux étant de procurer les deux choses (Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando, pariterque monendo, « obtient totale approbation celui qui mêle l’utilité à la douceur / en délectant le lecteur en même temps qu’il le met en garde »18), parce que l’idée de la finalité littéraire a été surtout celle de son utilité morale. Depuis le poète latin, on a fréquemment oublié non seulement que la littérature pouvait « ou profiter ou délecter » mais qu’elle devait délecter (ou, si vous voulez, réjouir ou encore émouvoir), bien qu’elle soit source d’instruction (du point de vue moral ou dans un tout autre domaine). Bien entendu, ça n’est pas une défense de l’ars gratia artis comme seule possibilité de la littérature, mais simplement un rappel que la littérature n’a pas besoin d’être engagée pour être de la littérature, ni même pour être de la bonne littérature.
16Les idéologies n’étant plus à la mode, l’engagement a été remplacé un peu partout par d’autres valeurs qui visent à préserver une sorte de statut transcendantal pour la littérature. C’est ici qu’entre en jeu la « profondeur », opposée à la « superficialité » de la paralittérature. À vrai dire, ce n’est pas une nouveauté car les romantiques, déjà, qui n’aimaient pas beaucoup le moralisme mais croyaient fermement à la génialité de la littérature (ou, pour mieux dire, chacun d’eux à sa propre génialité), cherchèrent les moyens de donner à leur activité une aura quasi mystique (aux résonances platoniques). Les critiques d’aujourd’hui, qui sont plus prosaïques, se contentent de demander à l’œuvre vérité sociale ou vérité psychologique ou, à la limite même de la philanthropie, vérité humaine. Et tout cela, en même temps qu’on proclame à tous vents que la littérature est essentiellement fiction. Je crains que les écrivains ne deviennent un peu schizophrènes par la suite…
17Restons sérieux. Le problème de la profondeur est qu’elle force la littérature à muter en succédané d’autres activités de l’esprit. De la philosophie, s’il s’agit des idées profondes ; de la sociologie (ou, au moins, du journalisme), s’il s’agit de vérités sociales ; de la psychologie, quand on plonge dans les processus mentaux ; et, enfin, de la vie (à laquelle elle ne saurait se substituer malgré Proust), si l’on cherche de la vérité humaine. Bien sûr, il y a des œuvres où ces éléments d’autres disciplines se retrouvent abondamment ; la seule chose que je tiens à souligner ici est que la littérature n’a point besoin d’eux pour être elle-même et que, par conséquent, ils ne peuvent servir à hiérarchiser les œuvres littéraires.
18Quand le fond ne marche pas, il nous reste toujours la forme. Des alexandrins néotériques à l’expérimentalisme des années 90 en passant par les diverses avant-gardes, le triomphe du style, comme celui du design sur le fonctionnalisme, a toujours été une marque d’appartenance aux élites intellectuelles, à l’aristocratie de l’esprit. Ces attitudes plus ou moins présomptueuses (dit sans arrière-pensée morale) reposent sur la croyance que la complexité ou bien l’originalité donnent, par elles-mêmes, de la valeur esthétique. Selon la première, le Baroque serait toujours préférable à la Renaissance, ce qui nous mène à une reductio ad absurdum ; d’après la seconde, le meilleur récit serait celui écrit en prose lyrique, ce qui est une contradictio in terminis.
19Or, ni l’utilité, ni la profondeur, ni la volonté de style ne sont des marques incontestables de littérarité, pas même des degrés de littérarité. Rien n’empêche alors qu’une œuvre qui offre comme valeur principale à ses lecteurs une histoire « heureusement passionnante » ne soit pas de la vraie littérature, voire de la bonne littérature. Et pour n’être cru que sur parole, je vous propose le compte-rendu du Cimetière des bateaux sans nom rédigé par un lecteur marin, Bernard Stéphan :
- 19 Stéphan, Bernard, « Compte-rendu sur Le cimetière des bateaux sans nom ».
La lecture doit être un enthousiasme quels que soient le livre, le sujet, l’auteur. Et il y a bien longtemps que je n’ai pas ressenti ce plaisir. Mais je devrais parler au passé car le dernier ouvrage d’Arturo Pérez-Reverte a su réveiller en moi toute cette émotion qui vous tient accroché aux pages.19
- 20 Cette condition a été soulignée, à propos de l’Ajax, par Pérez-Reverte lui-même, dans El Asedio, p. (...)
20On pourrait ajouter sans peine d’autres témoignages mais celui-ci sert d’échantillon. Le corollaire est clair. Si la delectatio, en tant qu’expérience psychique liée à l’aisthesis, à la perception sensible, est fournie par un texte de ce genre, on ne saurait lui refuser une nature (ou un emploi, si vous voulez) d’ordre esthétique. Et si cette œuvre parvient à le produire très fortement, saurait-on lui nier un haut degré de puissance esthétique ? Certes, c’était la façon dont toute la tradition philosophique envisageait ce phénomène, de Longinus jusqu’à Kant et ses héritiers romantiques, lesquels ont placé le sublime au cœur même des arts, y compris les Belles-Lettres. Malheureusement pour les œuvres de ce genre, le sublime a toujours été assimilé au tragique et, bien que les premières intrigues policières soient celles de l’Œdipe Roi et l’Ajax de Sophocle20, tout roman d’aventures ou d’intrigue a été considéré, au mieux, comme tragicomique. On ne déplorera jamais assez la perte du livre sur la comédie de la Poétique d’Aristote !
- 21 Duflo, Colas, Philosophies du roman policier.
- 22 Mellier Denis et Gilles Menegaldo, Formes policières du roman contemporain.
21Cependant, les études littéraires (désignation que j’aime plus que celle de « critique ») ont renouvelé leurs perspectives sur ce sujet. Il me suffit ici de renvoyer à deux livres récents : Philosophies du roman policier (1995), dirigé par Colas Duflo21, et Formes policières du roman contemporain (1998), édité par Denis Mellier et Gilles Menegaldo22, dont je cite la fin de la présentation pour confirmer le diagnostic :
L’enquête se mènera donc aussi sur certaines formes contemporaines du roman policier (Ellroy, Dantec, Perez-Reverte, Crumley), et même classiques (Poe, Simenon, le hard-boiled) dans la mesure où la revendication du genre –, ainsi que le fait James Ellroy dans l’entretien publié ici –, le jeu de renvois sur lequel ces formes s’élaborent (Charyn, Pérez-Reverte, Palliser), la liquidation qu’elles opèrent (Nisbet) font apparaître nettement la communauté de visée, entre littérature et policier.
La distinction du littéraire et du policier ne peut se ramener à la fausse question qualitative. Elle est cette ligne nécessaire et mouvante à partir de laquelle s’interrogent mutuellement, et sur eux-mêmes, écriture contemporaine et roman policier. Y a-t-il un devenir policier de la littérature dès lors qu’elle thématise en son sein le questionnement et le jeu de son inaboutissement ? Un devenir littéraire du policier est visé à partir d’une mémoire des formes à laquelle il reste attaché et de la permanence des obsessions ou des figures qui circulent de part et d’autre de la frontière : un univers moral désabusé, une textualité piégée, la persistance du mal, la manière de dire et de retrouver autrui, mort ou coupable, victime et innocent, la perte de l’action morale dans une réalité désespérante. Autant de fictions infiniment possibles pour des écritures qui conjuguent l’évidence du soupçon et le besoin du jeu, le goût de l’intrigue et le sentiment toujours plus fort que persistent, au-delà de la résolution, les énigmes.23
22Tout ce que je viens de dire suffirait, à mon avis, à donner une « carte de littérarité » aux romans de Pérez-Reverte et à apporter un soutien plus que circonstanciel à sa présence à l’Académie, si le vote d’aujourd’hui lui est favorable. Mais cette vision se fonde sur le préjugé que ses œuvres ne sont que ce qu’en ont dit quelques critiques pour lesquels le succès de vente est synonyme de pauvreté littéraire (et non sans raison, car si le goût devient démocratique, ils ne seraient plus les gourous des lettres). Il faut noter, d’abord, que cette lecture est tout à fait superficielle. Une vision plus subtile révèle d’emblée que les textes de l’écrivain espagnol peuvent se lire à différents niveaux, comme l’a remarqué Didier Sénécal dans son compte-rendu sur Le cimetière des bateaux sans nom :
Arturo Pérez-Reverte est une auberge espagnole : il offre à chacun de ses lecteurs ce que celui-ci possède déjà. À l’éternel adolescent il raconte une histoire vieille comme le monde, celle d’un brave type qui s’amourache d’une femme fatale et s’attire ainsi de gros ennuis. […]
- 24 Sénécal, Didier, « Compte-rendu sur Le cimetière des bateaux sans nom ».
Arturo Pérez-Reverte n’oublie pas non plus le lecteur de romans historiques, qui trouve quelques friandises à se mettre sous la dent : des jésuites, des corsaires et de vieux cartographes, un galion coulé au large de Carthagène en 1727 et des émeraudes grosses comme des œufs. Mais son lecteur le plus choyé est comme d’habitude l’amateur de clins d’œil, de références et de « second degré ». […] Le cimetière des bateaux sans nom est un jeu de piste où l’on croise, entre beaucoup d’autres, Orson Welles et Rita Hayworth dans La dame de Shanghai, lord Jim, Achab et sa baleine blanche, les loups de mer de Stevenson, les durs à cuire de Dashiell Hammett, Tintin, Milou et le capitaine Haddock.24
23Ce dernier niveau de lecture est aussi remarqué par une lectrice et professeur de littérature montréalaise, Josée Bourbonnière, dans son commentaire sur Le Club Dumas paru sur Internet dans Le Guide de la bonne lecture :
- 25 Bourbonnière, Josée, « Commentaire sur Le Club Dumas ».
Pérez-Reverte se plaît à inclure des personnages réels, connus du domaine littéraire contemporain. Son écriture en prolepses m’a séduite. L’intertextualité devient elle-même un des personnages du roman tellement son importance s’impose. Bref, un petit chef-d’œuvre dans son genre, qui rejoint facilement Le nom de la rose d’Umberto Eco.25
24Nous nous trouvons ici face à une des caractéristiques principales de la littérature moderne qui est signalée également dans un compte-rendu anonyme de La Reina del Sur sur le site Internet Alexandre Dumas, suites, plagiats, pastiches et hommages : « La Reina del Sur, qui est aussi un reportage glaçant sur le monde des trafiquants de drogue, constitue ainsi, plutôt qu’un simple “remake”, une très intéressante variation sur les grands thèmes de Monte-Cristo »26. Voilà, si on veut, de la « vérité sociale ». Si, en revanche, on cherche de la « vérité psychologique », écoutons à nouveau Bernard Stéphan, le lecteur marin :
- 27 Stéphan, Bernard, op. cit.
Le cimetière des bateaux sans nom (Éd. Le Seuil) est beaucoup plus qu’un livre d’aventure même si l’intrigue réserve des surprises, même si les rebondissements ont à la fois un petit côté Au nom de la Rose tout en empruntant des clichés polars. C’est l’âme romantique des marins que l’auteur explore tout au long de ces 500 et quelques pages.27
25Si on est en quête d’idées, laissons la parole à deux autres lecteurs qui ont inscrit les commentaires suivants sur Internet :
- 28 Blanchard, Cédric, « Commentaire sur Le tableau du maître flamand ».
Mais en plus du côté policier, ce livre porte la réflexion encore plus loin en assimilant l’art, les échecs (et avec eux les mathématiques), la musique, la vie elle-même à une sorte de partie d’échecs géante et défiant le temps dans laquelle nous ne serions tous que des pions.28
- 29 Simmu, « Commentaire sur Le tableau du maître flamand ».
Le second élément est le vrai acteur central du livre : le jeu d’échecs ! Le jeu d’échecs qui s’incarne non seulement dans les personnages et les faits, mais qui s’étend bien au-delà des pages du livre pour nous englober et nous confronter à une richesse de symboles, bien plus qu’à un simple jeu. […] Muñoz dit : « Parfois, je me demande si les échecs sont quelque chose que l’homme a inventé, ou s’il s’est simplement contenté de les découvrir… Quelque chose qui aurait toujours été là, depuis que l’Univers existe… ». Cela, oui, aurait amplement suffi à donner le vertige !29
- 30 J’ai développé plus tard ce sujet dans Montaner, Alberto, « Introduction », p. 49-55
26Mais ce n’est pas tout. Dans le Club Dumas se trouve explicitée la propre poétique qu’incarne le texte. Il est étonnant que les critiques, qui aiment passionnément des mises en abîme du type le roman dans le roman ou le théâtre dans le théâtre, n’aient rien dit sur ce sujet lors de la publication de l’œuvre. Par ailleurs, comme je l’ai déjà dit, on trouve dans presque tous les romans de Pérez-Reverte non seulement le recours à l’histoire comme matière romanesque, mais aussi une théorie, plus ou moins implicite, sur la nature de l’homme en rapport avec l’histoire30. Cela ne devrait pas nous surprendre. Comme le dit Duflo dans l’avant-propos de Philosophies du roman policier :
- 31 Duflo, Colas, op. cit., § 1-2.
ce lien entre philosophie et roman policier, pour inattendu qu’il puisse paraître, n’est pas dépourvu de fondements. Dans les deux cas en effet n’est-il pas question de raisonnements, de recherches de la vérité, de nature humaine ? […] Dès lors, il paraissait intéressant de lancer le double pari que, d’une part, des philosophes avaient quelque chose à dire du roman policier et que, d’autre part, du roman policier il y avait quelque chose à dire qui ait à voir avec la philosophie.31
27Quant au style, peut-être avez-vous déjà déduit qu’un auteur si soucieux du langage ne peut pas manquer d’une quelconque « volonté de style ». Elle ne sera pas la même que celle des auteurs qui en font leur signe d’identité, pour qui la poétique semble parfois consister à faire travailler le lecteur et à le faire payer pour cela, mais elle n’en est pas moindre pour autant. Le style de Pérez-Reverte vise à la clarté mais aussi à la justesse de l’expression et à la précision du vocabulaire. Il cherche à faire du langage une partie de l’ambiance, un élément qui, en plus des descriptions, aide à créer l’atmosphère du récit et le caractère des personnages. Le rythme est également très important, tant pour la seule dynamique du récit (comme c’est d’usage dans les romans d’aventures), que pour obtenir les contrastes entre les moments de climax et d’anticlimax, de tension et de distension, d’action et d’émotion, si caractéristiques des romans de Pérez-Reverte.
- 32 On peut voir sur ce point Montaner, Alberto, « Íñigo Balboa o la voz del narrador (con algunas cons (...)
- 33 Pappalardo, Maurice, « Commentaire sur Le Club Dumas ».
28Néanmoins, qu’on ne se trompe pas : tout cela sert à décrire d’une façon plus exacte les romans de Pérez-Reverte mais ne saurait rien ajouter à sa condition littéraire, pas plus qu’à augmenter sa qualité, même si toutes ces qualités correspondent au canon en vigueur. Je ne veux pas dire que tous ces traits et éléments de style ne sont pas soumis au jugement esthétique, mais que celui-ci est d’une nature essentiellement subjective32. Si on lit les commentaires des lecteurs dans Le Guide de la bonne lecture déjà cité, on y trouvera les opinions les plus disparates. Même celle d’un certain Maurice Pappalardo qui, à contre-courant de presque tous les autres (et, je l’avoue, à ma grande surprise), a écrit que « [c]e n’est pas un auteur que je relirai avec plaisir, je trouve ses histoires un peu fades, et malgré les clins d’œil à l’œuvre d’Alexandre Dumas qui parsèment le livre, il n’y a pas vraiment de mystère. D’ailleurs, je vais plutôt relire Dumas »33. Comme il est vrai que de gustibus nos est disputandum, que sur les goûts on ne doit pas disputer !
29Alors, dès qu’on n’a pas pour l’esthétique un étalon de platine-iridium exposé au pavillon de Breteuil, on ne peut pas faire une mesure objective des « mérites » littéraires. Cela ne signifie pas que le goût soit tout à fait arbitraire, car il a toujours des racines socio-historiques mais elles sont si mêlées à des résonances, des évocations et des impressions individuelles qu’il devient souvent personnel et intransférable. En somme, le jugement esthétique est explicable, mais pas toujours généralisable. Il suffit alors que le lecteur reconnaisse dans un texte les marques ou symptômes de son élaboration littéraire pour qu’il le prenne pour littérature et qu’il porte un jugement esthétique sur lui. Mais, comme l’a souligné Goodman :
- 34 « La distinction faite ici entre l’esthétique et le non-esthétique est indépendante de toute consid (...)
The distinction here drawn between the aesthetic and the nonaesthetic is independent of all considerations of aesthetic value. That is as it should be. […] The symptoms of the aesthetic are not marks of merit; and a characterization of the aesthetic neither requires nor provides a definition of aesthetic excellence.34
30En ce qui concerne Arturo Pérez-Reverte et sa présentation à l’Académie espagnole, il n’est pas nécessaire que les académiciens qui l’ont proposé et, surtout, ceux qui vont voter pour lui, accordent de grands mérites littéraires à ses romans car ce serait leur choix personnel ; il suffirait qu’ils soient capables de reconnaître les « valeurs » de son œuvre, c’est-à-dire ses potentialités esthétiques qui ont été actualisées par tant de lecteurs et sur lesquelles ils ont porté et porteront encore leur jugement particulier. Sur le ton de la confidence, si les membres de l’Académie ne s’en aperçoivent pas, tant pis pour eux !
- 35 López de Abiada, José Manuel. « Entre el ocio y el negocio. Para una pragmática del best-séller » ; (...)
31Les paragraphes précédents s’appuyaient, comme on l’a vu, sur l’opinion de lecteurs « ordinaires », laquelle s’opposait à celle d’une grande partie de la communauté académique qui, au début de ce siècle, avait généralement peu d’estime pour l’œuvre de Pérez-Reverte. Il y avait, bien sûr, des exceptions notables, comme celles de Marie-Stéphane Bourjac et de sa disciple Marie-Thérèse Garcia, ou du professeur bernois José Manuel López de Abiada, lui aussi récemment décédé. Ses articles ont marqué un point d’inflexion dans la considération critique du romancier35.
32Presque vingt ans plus tard, les choses sont assez différentes, non pas, bien entendu, dans l’opinion générale du public, mais dans le milieu universitaire. D’abord, le vote de l’Académie espagnole a été favorable au candidat, qui prit ses fonctions le 12 juin 2003, avec le discours d’entrée intitulé El habla de un bravo del siglo XVII (La langue d’un brave du XVIIe siècle). La condition d’académicien, si elle n’a pas changé l’avis de tous les anciens locataires de la tour d’ivoire, l’a, au moins, adouci. En outre, le changement générationnel progressif a amené dans les universités des professeurs qui ont grandi en lisant les œuvres de Pérez-Reverte et pour qui, souvent, l’écrivain est un classique vivant. Enfin, il convient de souligner la création, en 2016, de la Chaire « Arturo Pérez-Reverte » par l’Université de Murcie, laquelle est dédiée à l’étude de la narration contemporaine espagnole et latino-américaine et, en particulier, de l’œuvre narrative et journalistique de notre écrivain36.
- 37 Cela est démontré, à mon avis, par un travail de Fernando Romo publié en 2016, dont la conclusion s (...)
33Le fait que le romancier ait exploré de nouvelles voies narratives, éloignées du best-seller savant de ses débuts, a également influencé le changement de considération à son sujet, sans que l’auteur ait pour autant renoncé au noyau dur de sa poétique. Pour cette raison, je crois que les réflexions faites en 2003 sont toujours valables37 et qu’elles peuvent se montrer dignes de cet hommage posthume au professeur Bourjac qui, comme je l’ai rappelé au début, avait fait un pari risqué en soutenant à l’époque une recherche sur Pérez-Reverte. En fin de compte, ce fut un pari gagné.