- 1 On retrouvera ici les pièces : La Politique coloniale. Clemenceau contre Ferry. Discours prononcés (...)
1À l’heure où chacun sent que l’exacerbation des tensions, notamment avec l’Allemagne, porte les germes de terribles tragédies, les échos de la mise au point adressée par Clemenceau à Ferry à la tribune du Palais-Bourbon continuent de porter1, invitant à repenser la relation à l’Autre et le schéma de justification anthropologique dont les Allemands s’étaient prévalus en 1870 pour décréter les Français inférieurs aux peuples germains, s’appuyant sur les thèses popularisées par Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853, 1855) dont la conjoncture commande maintenant la réévaluation. Cette traversée du miroir allait servir une introspection inquiète : et si, dépassant le couple franco-allemand, la révision des critères racialistes devait aller jusqu’à remettre en cause la hiérarchie des trois « races », blanche, jaune et noire, reconnue par un Gobineau pressé d’accorder l’histoire et les sciences naturelles ?
2Lourdes de conséquences, de telles perspectives signifiaient une condamnation des empires coloniaux et cette blessure narcissique portée à la Grande Nation allait imposer aux littérateurs des réfections symboliques qui, donnant d’autres contenus au leadership français, permettent, tout en procédant à un réchampissage assez drastique, de rester en prise avec la conception flatteuse de « Plus grande France ».
- 2 Les motifs en sont bien identifiés, qui tiennent à la déclinaison d’un Paris livré à la dévastation (...)
3Or, ces questions que l’on croit intimement tissues au Zeitgeist de la France des années 1880, la très riche mais trop méconnue littérature d’anticipation qui traverse le XIXe siècle ne les a pas méconnues et les a fait siennes très tôt. Avant même que le Second Empire ne redonne impulsion à la politique coloniale française et que ne se pose de manière brutale la réalité de la compétition entre puissances européennes que la Conférence de Berlin (1884-1885) devait s’employer à réguler, ces questionnements font le fond du curieux roman que livre Hippolyte Mettais en 1865, L’an 5865 ou Paris dans quatre mille ans. Ressortissant au prolifique topos des ruines de Paris2 anticipées pour mieux signaler les dangers tapis dans le présent, il appuie son intrigue sur des données de géopolitique actualisées, ajoutant notamment aux mentions attendues d’Alger ou du Sénégal, une allusion à Tahiti, où la France avait imposé un protectorat en 1842.
4Sans reprendre forcément à son compte les positions exprimées dix ans plus tôt par Ernest Cœurderoy dans Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques (1854), Mettais fait sien l’élément déclencheur au principe de son analyse. Inquiet du sort d’une France où il reconnaît tous « les symptômes de la dissolution de la société » [5], l’auteur a son idée de l’avenir : « Ne suis-je pas autorisé, sans vouloir paraphraser le mot d’un grand homme, à croire que la France dans quatre mille ans sera Cosaque ? » [6]. Il n’est que de regarder autour de soi et, comme Volney, de méditer sur les ruines des grandes civilisations du passé : qui eût parié sur l’évolution connue par Ninive ou Carthage [6] ? Or, rien ne change et la vie des civilisations obéit à des cycles. Alors où en est la France ? La France, qui n’est plus qu’« un désert inhospitalier, depuis qu’elle est tombée au pouvoir des barbares de la Cosaquie, puis du Maroc, puis de tous les autres peuples mélangés qui se sont rués sur elle de toutes parts » [39], en est à son couchant. Nouveau Maghreb, des civilisations rajeunies l’ont remplacée et Paris s’appelle désormais Figuig [59], peut-être consécutivement à l’invasion marocaine [60 et 177] conduite par Abd-el-Moussa [266], appelant cette interrogation angoissée :
Mais si en l’an 5865, la France a descendu la montagne pour se retrouver dans les ruines et les forêts de la Nouvelle Cosaquie, si Paris a changé alors ses palais pour les huttes de Figuig, la montagne de la civilisation n’aura pas disparu pour cela ; elle sera occupée par d’autres peuples. Mais quels peuples ? C’est la question que je me fais [7].
- 3 Voir Romer, Jean-Christophe, « Russie d’Asie ? », qui rappelle les pièces du dossier depuis le XIe (...)
5Question centrale, en effet, et le texte s’attache à montrer comment les cartes ont été rebattues. Les centres de civilisation sont désormais localisés à Bornéo, au Soudan, berceau d’ « un des peuples les plus civilisés des temps modernes » [113 et 119], au Congo, en Caucasie [8] quand la France, qui s’est effondrée en l’an 2000 [327], est devenue un désert culturel et porte maintenant le nom de Nouvelle Cosaquie. À vrai dire, c’est toute l’Europe qui a cédé et dont la civilisation s’est écroulée. D’abord face à la Russie, toujours soupçonnée d’asiatisme3, pour ne pas dire de barbarie, dont la puissance écrase les forces de l’Occident coalisées [133]. Mais si la France n’est plus la France, c’est encore elle qui porte les germes d’une possible reconquista et la valeur de trois extraordinaires guerriers d’une lignée venue de France, Schamyl I, II et III, désormais souverains de Caucasie, rend la Russie plus humble et l’amène à se rejeter sur la Suède, la Norvège et le Danemark comme sur la Turquie [136]
6Maître d’un empire devenu trop étendu, le souverain de toutes les Russies le divise en États à la tête desquels il place un affidé... lequel ne tarde pas à jouer son propre jeu et à secouer cette contraignante suzeraineté. L’empire éclate à ce jeu centrifuge et la Caucasie rafle la mise, qui s’empare de toutes les possessions des Russes, à leur tour au bord de la déliquescence [137]. Après quoi, tirant les leçons de l’échec russe, Schamyl organise son vaste empire en entités cohérentes [137] unies par les mêmes mœurs. Pragmatique, ce guerrier philosophe tient à ses peuples le discours de la raison : réunis par le hasard, ils ne peuvent se gouverner que par des lois qui rendent possible de « vivre en société » harmonieusement [138] et, soucieux de l’équilibre des pouvoirs, instaure une confédération [139] respectueuse des identités.
7C’est à cette civilisation cosaque, gardienne historique des steppes de l’Eurasie, qu’appartient le héros du roman, ce « citoyen Daghestan » [9] dont le livre est censé reproduire la relation d’un voyage qui le mène de Caucasipol à travers le monde. Le choix est habile de ce héros dont Mettais fait un historien de l’école sceptique, Daghestan s’élevant contre tous les magister dixit, bien convaincu que l’historiographie, aux mains de parti(e)s intéressé(e)s, n’est pas autre chose qu’un roman. Un jeu d’écriture(s), en tout cas, dont les différents niveaux nous interpellent.
- 4 L’astrologue Mathieu Lænsberg est pour, Fabien Locher, « un personnage à l’historicité douteuse, qu (...)
- 5 Le thème ruinique est établi p. 33-34. Comme on le sait, il est toujours en prise sur une effectivi (...)
8Dans cet étrange roman qui tient d’Umberto Eco ou de Dan Brown, tout bruissant de complots où, pas plus que le sens de l’histoire, la pensée politique ne va sans illuminisme, Daghestan enquête sur le passé comme Mettais sur le futur. Au Danemark, il réussit à se procurer un véritable livre sibyllin, œuvre du père Franco, qui vient de rendre l’âme sur les bords du lac Baltique, et qui serait le dernier descendant de la famille royale française – les Blanquet [55] – qui a fui dans le royaume de Séeland les révolutions et s’y est perpétuée sans se mésallier. Renversé et chassé, celui que l’histoire devrait connaître sous le nom d’Antonin 820e est vite vengé par les Cosaques qui déferlent sur l’Europe sur laquelle leur domination s’étend donc toujours [55]. Problème : ledit ouvrage – intitulé Le gros Mathieu Lænsberg4 et publié en 1998 [36] – est écrit en français, une langue devenue totalement hermétique parce que « morte avec son peuple » [33]5. Mais Franco ayant pris soin de traduire l’opus en séelandais, il a, avec cette pierre de Rosette renouvelée, garanti le levain de la renaissance, ce que confirment les signes qui accompagnent la prise de possession du précieux exemplaire par Daghestan qui lit clairement ces mots prophétiques, tracés par une main invisible, « donnez-lui ce livre pour l’honneur de la Patrie » [33], inspiration bien compatible avec la vocation oraculaire tissue au nom de Mathieu Lænsberg et à ses almanachs.
- 6 Il s’ensuit une réforme totale du code, qui supprime la peine de mort mais institue ce pénitencier (...)
- 7 Curieusement, malgré la date haute à laquelle l’action du roman est renvoyée, la technique semble a (...)
9Désormais lié aux intérêts d’une patrie française qui n’est plus que nominale, Daghestan est recherché par une parente de Franco que sa mort a faite héritière des droits au trône de France, Nhohelle Merlhukeck, dont il épouse la cause, jusqu’à accepter gagner Paris / Figuig, quand bien même on le met en garde contre la dangerosité des peuplades sauvages qu’on trouve dans les parages, que l’on dit anthropophages [145]. Rallier Copenhague à Paris s’avérera plus long que prévu, le ballon sur lequel Daghestan embarque l’emportant d’abord « dans l’île de Taïti » où se trouve « le grand pénitencier du Soudan » [103] dont le cheikh, Fittri, est un souverain éclairé. Nouveau calife Haroun al-Rachid, il a inauguré son règne en se mêlant à la population, menant deux ans durant des enquêtes statistiques pour étudier sur le terrain comment réformer dans l’intérêt général [105]6. Chargé d’une dépêche pour « ce roi-philosophe qui n’avait point de sujets, mais des frères, point de royaume, mais une vaste famille à rendre heureuse » [116]7, Daghestan pourra constater de visu à Tombouctou l’amour du « bien public » [122] qui anime le cheikh, promoteur d’une justice indépendante comme d’un système d’« assistance mutuelle » qui n’a rien à envier à ce qui se pratique en Cosaquie et fait l’admiration de Daghestan, qui n’y voit rien à reprendre [130]. Tenu par ses engagements envers la « reine de la tribu française », Daghestan se voit forcé de décliner l’invitation de ce grand réformateur à parcourir avec lui les terres africaines qui forment désormais l’avant-poste de la civilisation et rembarque au plus vite. Victime d’avaries, il doit néanmoins poser son ballon dans un lieu que, grâce au livre du père Franco qui l’a familiarisé avec le français, il identifie comme Alger [151], désormais sous les eaux. N’ayant plus qu’à traverser la Méditerranée, il gagne enfin la Nouvelle Cosaquie, cet ancien Paris où il rencontre Ouchda, la fille du roi Rhaman X, faisant manifestement grande impression sur cette descendante des Marocains à l’ « immense civilisation » qui ont franchi la Méditerranée et arraché la France aux Cosaques [176]. Trois tribus y cohabitent : celle des maîtres marocains, celle des Cosaques, celle des Français [176], que Rhaman X sait adroitement jouer les unes contre les autres [178]. En habile politique, il envisage d’ailleurs d’épouser la reine des Français pour neutraliser toute sécession [269].
10Bien qu’avalisé par de nombreux précédents, ce moyen préservatif échouera, qui n’empêchera pas qu’une insurrection n’éclate à Figuig, portant Nhohelle au pouvoir : Paris redevient ainsi Paris, et la France la France [372].
- 8 Au sens que prend le terme pour les études décoloniales qui déconstruisent les schémas interprétati (...)
11Après la promotion des marges8, asiatiques et africaines, ces dernières prolongées dans la lointaine Océanie, on pourrait être tenté de conclure à un simple retour à l’ordre qui refermerait la parenthèse post-coloniale que dessine nettement Mettais, et ce, pour la France comme pour la Russie avec la promotion des Cosaques. Pour autant, dans la lecture pour le moins hétérodoxe qui est conduite, on ne peut s’empêcher d’entendre une théorie de la défense de l’indigénat quand la reine Nhohelle défend auprès de Daghestan ses droits à renverser un ordre illégitime dont tout indique qu’il renvoie au colonialisme : « les indigènes de ce pays […], ce sont les Français, c’est nous » [325]. Et c’est sur ce terrain que la discussion se poursuit, quand Daghestan s’étonne :
– Mais, madame, […] puisque vos droits sont incontestables, puisque vous avez droit à des biens qui vous ont été ravis par la force, et qu’on a gardés par la force et par la ruse, pourquoi restez-vous soumis ? [333].
12La réponse est évidemment d’une simplicité désarmante : « Parce que nous sommes les plus faibles » [333]. Parce qu’aussi la colonisation a produit ses effets, acculturant et assimilant les élites : chez les descendants des Français spoliés, « tous n’ont pas gardé intact le souvenir sacré de la patrie » qu’exaltait le père Franco. « Beaucoup se sont mêlés aux peuples victorieux dont ils ont adopté les lois et les usages […], Cosaques avec les Cosaques, Marocains avec les Marocains, Métis avec les Métis, Tunisiens avec ceux de Tunis » [333].
- 9 On fait ici référence au roman d’Eugène-Melchior de Vogüé, Les Morts qui parlent (1899), dont les p (...)
13Sans paraître y toucher, Mettais démonte de manière imparable le jeu des mécanismes de l’aliénation, de la même manière qu’il ignore totalement toute hiérarchie qui partagerait l’humanité entre « races » supérieures et inférieures pour mettre l’accent sur des rapports de force qui décident objectivement des positions relatives de chacun. Ainsi quand Nhohelle déplore ne disposer, avec ses hommes, que d’un armement obsolète, digne d’un musée, infériorité qui semble condamner les insurgés qu’elle dirige depuis les catacombes, sans pour autant que ce soit, ici, comme chez Vogüé, les seuls morts qui parlent9. Ce serait, en effet, faire bon marché du droit à la révolte qu’agitait l’altière Nhohelle, gardienne du sentiment national que sait galvaniser celle qui a réorganisé, dans l’ombre, le « gouvernement de la France » [333]. Aussi c’est « en grand costume national » [367] qu’elle sonnera la révolte des indigènes qui « ne veulent plus être esclaves » mais « cultiver librement ce sol, qui est à eux, et l’arracher aux mains des étrangers » [367].
- 10 Octave Homberg (1876-1941), éminent représentant du lobby colonial, célébrera le « magnifique effor (...)
14En ne faisant pas l’impasse sur le droit des peuples, la restauration nationale qu’actualise in fine Mettais est grosse de bien des questions qui, conformément à ce qu’indique la construction romanesque, engagent l’avenir. Celui des empires comme des peuples coloniaux. Colonisée dans le roman mais colonisatrice dans l’ordre du réel, la France y occupe une place à part. Non pas au nom d’une supposée supériorité mais du fait de son histoire, inséparable de la Révolution qui a acté en droit une égalité entre les hommes chaque jour bafouée dans les faits et bafouée, non seulement par la monarchie de Louis-Philippe qui s’empare d’Alger, par le Second Empire qui triple l’étendue des territoires sous domination française, mais aussi par la Troisième République10, héritière de la Première. Tout le calendrier du roman selon lequel le « citoyen » Daghestan consigne son journal, de « prairial » [15, 28, 372, 373] en « messidor » et en « thermidor » [379], en témoigne, qui accuse le grand écart entre un dessein émancipateur fondé en droit et la brutalité de pratiques coloniales que rien ne peut justifier dans la France révolutionnée, si bien que c’est bien moins ici la voix de Vogüé que l’on entend que celle de Clemenceau.
15De fait, si l’un et l’autre revendiquent défendre cet « honneur de la Patrie » [33] que Mettais invoque, c’est au nom d’une idée de la France bien différente, qui ne peut faire l’économie d’une prise de position par rapport à la doctrine coloniale. En d’autres termes, le rêve d’une France grande se confond-il nécessairement avec la réalisation de la Plus grande France ?
- 11 Ibid., p. 2.
- 12 Ibid., p. 4.
- 13 Ibid., p. 3.
16Si Octave Homberg devait répondre à la question par l’affirmative, vantant dans La France des cinq parties du monde une « épargne »11 à faire fructifier, Clemenceau y voit une honte et Vogüé, au-delà des bénéfices matériels à escompter, sur lesquels insiste Homberg, une chance de régénération, de « relèvement national »12, partageant avec lui l’idée que « dans cette France totale, ce n’est pas au sol métropolitain que paraît réservé le plus bel avenir »13. Telle sera aussi la lecture retenue par Marcel Barrière (1860-1954), qui mettait ses espoirs de redressement national dans la relève du Monde noir.
17Car dans cette France des cinq parties du monde, tous les parages ne se valent pas et c’est peu dire, dans les solutions symboliques envisagées pour assurer l’avenir d’une France en pleine redéfinition de ses valeurs, leur textualisation présente de grandes disparités. Toutefois, deux pôles se signalent par leur affinité toute particulière avec la restauration de la grandeur nationale, qui reviennent de façon récurrente dans les élaborations fictionnelles qui se proposent de mettre en œuvre ce redressement : de loin le plus important numériquement, le premier tient au monde africain ; le second concerne l’Orient. Deux pôles que, dans ses réaménagements géopolitiques, Mettais n’aura pas ignoré, entre la promotion du panafricanisme qu’incarne le cheikh du Soudan et un orientalisme qui repose à la fois sur le Maghreb et sur le Caucase.