Texte intégral
Tous les liens que tisse une mémoire sont imaginaires…
Jean Portante, Un deux cha cha cha
- 1 Jean Portante est né en 1950 à Differdange de parents italiens. Ses grands-parents paternels étaien (...)
1En 1994, Jean Portante1 reçut le Prix Jean Servais pour son roman Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine qui est la première œuvre littéraire luxembourgeoise, écrite en français, ayant comme sujet l’immigration italienne au Grand-Duché.
- 2 Il y a une littérature luxembourgeoise d’expression française, allemande et luxembourgeoise.
2Pino Mariano et Vincenzo Rindone, dans le domaine de la poésie, ou Raffaele Viglione, dans celui du théâtre, ont bien évoqué la vie des Italiens au Luxembourg, mais le choix de la langue italienne les marginalise par rapport à la production littéraire traditionnellement trilingue du pays2.
- 3 Voyez par exemple Projets pour un naufrage prémédité, Echternach, Éditions Phi, 1987, ou Un deux ch (...)
- 4 Andrea Bonomi écrit que la fonction de ces « espressioni indicali è di garantire alle nostre enunci (...)
3Bien que d’origine italienne, Portante n’écrit pas en italien, ce qui est un signe indéniable de son intégration. Son appartenance au milieu de l’immigration constitue cependant un aspect fondamental de son identité culturelle, aspect qui se retrouve dans son œuvre depuis le début3. Le thème de la migration est donc le sujet de ce roman comme l’indique également le sous-titre : Chronique d’une immigration. Elle nous est racontée à travers le regard, parfois déformant, d’un garçon d’environ neuf ans qui ressemble étonnamment à l’auteur quand celui-ci avait cet âge. S’agit-il pour autant d’une œuvre autobiographique ? On ne saurait l’exclure à priori, d’autant plus que beaucoup d’épisodes vécus par l’auteur s’y retrouvent, mêlés à des faits purement imaginaires. La structure de l’histoire est complexe, plusieurs instances narratrices, qui divergent dans le degré de connaissance du monde, interviennent dans le récit et la linéarité du temps n’est pas respectée. Le pronom sujet je ainsi que les minutieuses références extratextuelles tendent à confirmer que les personnages dont on parle sont bien réels et encouragent le lecteur à situer les faits dans un contexte précis, vérifiable. Selon Bonomi, la fonction de ces indices est justement de nous permettre d’ancrer nos énoncés dans la réalité4.
4Néanmoins, le texte précise bien qu’il s’agit d’une œuvre littéraire, donc fruit de l’imagination, et non pas d’un document autobiographique bien que certains indices tendent à prouver le contraire : l’auteur réel et le personnage principal sont tous deux nés à Differdange en 1950 de parents originaires des Abruzzes. Mais évidemment le fait que le narrateur s’appelle Claudio Nardelli et non pas Jean Portante, nous dispense de rechercher davantage de correspondances entre les deux, correspondances qui seraient « pure coïncidence » comme l’auteur prend soin de nous avertir dès les premières pages de son livre. La fonction fictive semble prévaloir sur celle de la référencialité, d’autant plus que le discours du jeune narrateur manque parfois de crédibilité. Il y a de la part de l’auteur réel un effort manifeste de rendre reconnaissable la réalité sociale et de l’ancrer dans un contexte historique précis et donc sa stratégie textuelle prévoit un destinataire capable de reconnaître les lieux et les faits évoqués, souvent confirmés par la recherche historique.
5Le roman commence avec l’arrivée du personnage central à San Demetrio, aux Abruzzes, où il a passé une partie de son enfance et d’où ses parents et grands-parents sont partis pour Differdange comme des milliers d’autres compatriotes afin d’y trouver du travail dans les mines de fer et les usines à la fin du XIXe siècle.
6Celui qui parle au début est un homme âgé d’une quarantaine d’années, revenu sur les lieux de son enfance dans la tentative de reconstruire un passé à la fois personnel et collectif. Cependant il a toutes les difficultés à reconnaître les choses dont il croyait se souvenir avec précision. Il doit noter une dichotomie entre la réalité et l’image mentale qu’il en a gardée. Le thème de la mémoire fallacieuse semble être une clé de lecture de ce roman :
- 5 Jean Portante, Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine, op. cit., p. 9. Ce roman présente plus d’une (...)
Le bar est encore là. Mais ce n’est plus le même bar. […] Tout est soit plus petit soit plus grand que je ne l’avais pensé. Rien n’est resté tel quel dans ma mémoire.5
7L’histoire va se développer à partir du point de vue de ce narrateur qui va prendre conscience, peu à peu, de l’impossibilité d’accéder à la vérité absolue. La voix (énonciation) et le point de vue (à travers lequel s’organisent les perceptions et les positions idéologiques et psychologiques) sont, du moins au début, étroitement liés.
8Tout se passe comme si l’histoire était enregistrée en « direct » ; il ne s’agit pourtant pas d’un monologue intérieur, mais le texte, en apparence, prend forme sous nos yeux. En effet, le narrateur se déclare aussi l’auteur du roman qu’il est en train d’écrire en ce moment. Ce « dévoilement de soi » met en évidence l’artifice littéraire, effet renforcé par l’implication du destinataire dans le récit :
- 6 Jean Portante, op. cit., p. 78. L’acte d’écrire ressemble parfois à l’acte de parler. Le style est (...)
Attention, tout à l’heure j’ai peut-être dit à présent, deux fois même, mais cela ne signifie nullement qu’il s’agit du même moment. Et cela ne veut pas non plus dire que je parle du présent d’aujourd’hui, là, au moment de raconter, d’écrire. Il s’agit plutôt d’un présent de la mémoire, d’un cadeau du temps, d’une présence à l’intérieur du souvenir déclenché sans doute par cette photo que je tiens dans mes mains6.
- 7 Que Paola Pugliatti appelle « verbi modalizzatori di apprensione percettiva ». Paola Pugliatti, Lo (...)
- 8 Jean Portante, op. cit., p. 15.
9Le choix d’un narrateur non-omniscient rend plausible une perception lacuneuse, sinon mensongère, de la réalité. Sur le plan formel, ceci est exprimé par des verbes comme croire ou penser7 : « Tout est soit plus petit soit plus grand que je ne l’avais pensé. » ou encore : « Elle, je la croyais plus petite »8.
10L’entrée du bistrot, décrite au début du roman, déclenche le souvenir du grand-père du narrateur ; le narrateur adulte se revoit enfant en train d’attendre que son grand-père se décide à rentrer avec lui. Cet écart temporel entre le moment de l’évocation et le moment évoqué est rendu par des adverbes comme aujourd’hui et alors : « Je me souviens de la porte d’entrée du bar. Celle d’alors » ou un peu plus loin : « Et mes attentes me semblent plus héroïques aujourd’hui »9.
11Dans l’exemple que nous venons de donner, l’adverbe aujourd’hui nous signale non seulement une évolution sur l’axe du temps, mais aussi un changement progressif du système axiologique, changement souligné par l’adjectif « héroïques ». L’attitude, décrite dans le souvenir, dépend en grande partie de la transformation des valeurs inhérentes à la société elle-même.
- 10 Ibidem, p. 94. Un autre exemple p. 99.
12Ajoutons que très souvent cet adverbe de temps s’accompagne du verbe savoir et sert à mettre en évidence la distance du narrateur par rapport aux événements racontés et lui permet d’affirmer une certitude : « Aujourd’hui, c’est-à-dire, quand je me souviens de tout ça, je sais que c’étaient des pommes » ; et un peu plus loin, il ajoute : « Et aujourd’hui je sais aussi que les odeurs n’ont pas de couleurs »10. L’écart entre l’aujourd’hui et le hier reproduit celui entre le mythe personnel et la raison : le premier est lié à l’imaginaire et à l’invention que la raison tente de remettre à sa place, non sans difficultés.
13À ceci correspond un dédoublement du point de vue narratif : de celui du jeune garçon l’on passe à celui de l’adulte qui corrige les affirmations du premier comme s’il voulait composer un ensemble cohérent par petites touches dont les éléments émergent peu à peu de sa mémoire :
Je me rappelle par exemple ceci : j’ai cinq ou six ans, sept ou huit peut-être, et je suis chez ma grand-mère Maddalena. La mère de papa, bien entendu, parce que Lucia, l’autre grand-mère, est restée là-bas, tout près ou plutôt en dessous de l’épicerie-sel-et-tabacs que tiennent toujours les Marchetti11.
- 12 Ibidem, p. 125, 264, 277, 295, 355.
14Le point de vue passe de l’un à l’autre, comme en fondu enchaîné. On sent bien que le narrateur adulte exerce un « contrôle » sur le discours du jeune par des prises de position qui visent soit à le corriger12, ce qui démontre qu’il le considère comme peu fiable et qu’il se pose en garant de la véridicité du récit, soit à ajouter des informations dont il dispose désormais :
Il sera chanteur d’opéra ou musicien celui-là, ne cesse de dire prémonitoirement la mère Chiaramonte. […] Il faut cependant dire, pour être complet, qu’Emilio, alias Mill, a suivi jusqu’au bout les pressentiments de sa mère et est bel et bien devenu musicien, violoniste pour être précis13.
- 14 Ibidem, p. 69.
- 15 Ibidem, p. 71.
- 16 Ibidem.
- 17 Ibidem.
15Ce décalage temporel, auquel correspond parfois aussi un décalage de la perception, advient sans signal particulier14 ; dans d’autres cas, l’analepse est signalée d’une façon explicite par l’emploi d’un temps du passé15. C’est bien le narrateur adulte qui parle au début du roman, mais ensuite, imperceptiblement, la description du sentiment de solitude devient celle de l’enfant. Les termes employés, la syntaxe sont adaptés à ses capacités évocatrices16 et à ses facultés de comprendre, de connaître. On peut noter aussi que ce qu’il raconte ne peut pas être de son cru, qu’il reprend à son compte les affirmations, les pensées ou les valeurs de ses parents. La réflexion procède souvent par association d’idées17.
16Le souvenir n’est pas toujours précis et, dans ce cas, la réalité est reconstruite par touches successives : « Non, pas neuf ans, c’est l’âge de ma première communion, et de cela je me souviens comme si c’était hier. Me voilà avec mon costume trois pièces » et un peu plus loin, après l’énième digression : « Cinq ou six ans donc, sept ou huit tout au plus, mais pas neuf, puisqu’à neuf ans je parlais déjà à la perfection la nouvelle langue. Sans accent ni rien, comme Charly »18.
- 19 C’est l’âge de la première communion de Claudio, rite de passage vers l’âge d’adulte. C’est probabl (...)
- 20 À la page 80, par exemple, le narrateur se rend bien compte qu’il a abandonné le fil de son histoir (...)
- 21 Ibidem, p. 100.
- 22 Ibidem, p. 308 et 427.
- 23 Ibidem, p. 303. Rappelons l’épisode, très convaincant, où il ne reconnaît pas sa cousine Rita, de l (...)
17Après quoi le narrateur adulte cède de nouveau la parole au jeune narrateur et le premier instaure avec le deuxième un rapport dialectique, le présent et le passé se superposant comme dans un fondu enchaîné. Mais c’est bien ce garçon, âgé d’à peine neuf ans19, qui nous introduit dans le monde de l’immigration des années 50, c’est à travers son regard que prend vie l’histoire des Italiens au Luxembourg et où se mêle celle de ses aïeux. Les souvenirs s’enchaînent librement, apparemment sans fil conducteur, rarement datés. Tout cela permet de nombreuses digressions20. Elles ont la fonction de préciser toutes les nuances de cette aventure personnelle et collective ainsi que de montrer le processus cognitif ainsi enclenché. Sur le plan de l’expression, le texte reproduit parfaitement le rythme imposé par une démarche conjecturale et exploratoire. On se réfère bien au monde « réel » (par des indications extratextuelles concernant la toponymie et les faits historiques), mais sa reconstruction, à travers la mémoire, s’avère problématique. L’imagination supplée aux lacunes des souvenirs, comme quand le narrateur s’interroge sur l’aspect que devait avoir la baleine, qu’il n’a peut-être même pas vue à l’époque, contrairement à ce qu’il venait d’affirmer21. D’où une réflexion sur l’acte d’écrire. Le narrateur commence à douter, il se demande si l’écriture, au lieu d’enregistrer la vérité, ne serait pas plutôt mensongère, incapable de traduire d’une façon efficace et exhaustive la réalité en signes univoques ; il se demande s’il n’est pas en train de mentir, si ce qu’il avance correspond bien à la vérité : « et si tout ce que je raconte n’était pas vrai ? Si ce que j’ai prétendu être la mémoire n’était, en réalité, qu’un passé réinventé »22 et il finit par mettre en doute sa propre crédibilité23.
18Les lieux et les faits se sont fixés dans sa mémoire d’une manière imparfaite à cause de la lente érosion due au temps, peut-être à cause d’interprétations erronées données à certains épisodes, d’où la difficulté de reconstruire aussi bien son histoire personnelle que l’histoire des Italiens au Luxembourg. La description reste partielle et approximative. La trame du roman s’articule sur deux niveaux : le privé et le collectif, historique, et ces deux niveaux sont intimement liés. À ceux-ci s’en ajoute un troisième qui appartient à un personnage externe à l’histoire. En effet, de temps en temps une voix se fait entendre qui manifestement prend ses distances par rapport aux deux premiers. Le passage d’un je à un il survient presque imperceptiblement dès le début, sur deux pages. Il s’agit de la voix de l’auteur apparent qui prend en main le récit concernant des personnages et des faits que le narrateur ne pouvait pas connaître (comme les épisodes survenus entre les deux guerres). Probablement, c’est encore sa voix que l’on écoute dans le chapitre où l’on nous raconte l’arrivée de Tina à Paris où Nando est allé l’attendre en 1932. Dans ce cas, il s’apparente à un narrateur traditionnel, capable de sonder la conscience de ses personnages, de lire leurs pensées, ce qui comporte un changement perceptible dans le rythme et le ton du récit.
19Ailleurs, l’auteur apparent prend ses distances avec le narrateur autodiégétique avec lequel il ne réussit pas à s’identifier :
À plus d’une reprise je me suis surpris à relire ce que je venais d’écrire et à m’exclamer, presque spontanément : Mais c’est pas de moi que parle le livre ! Nous portons certes le même prénom, le Claudio du livre et moi, mais j’ai du mal à m’identifier avec lui24.
20Et à la fin, il commence à douter d’avoir bien choisi son type de narrateur :
Nous sommes deux, comme si l’un de nous était dans un miroir, ou peut-être tous les deux, sans original ancré dans la réalité. Nous sommes deux, et je me demande, mais n’est-ce pas trop tard ? s’il n’aurait pas mieux valu utiliser la troisième personne. Créer une distance afin de mieux me rapprocher de moi25.
21Sa voix se superpose à celle de son narrateur et du point de vue grammatical on passe effectivement du je au il : l’auteur exprime sa perplexité et son incrédulité face à ce qui a été écrit jusque là. La mémoire est traîtresse, la littérature ment :
Alors Claudio alias Claude ou Clodi se met à parler des autres, de ses parents, de son frère Nando alias Fernand, de son grand-père Claudio et de sa grand-mère Lucia, et de tous ceux qui, de part et d’autre du voyage, l’ont entouré à un moment ou un autre. Mais, là aussi, il se trompe. Ou ment. En réalité, de son grand-père Claudio, par exemple, il ne sait presque rien26.
- 27 Stefano Agosti parle d’un « narratore metadiscorsivo » qui en tant que « scripteur » se distingue p (...)
22Si bien que le narrateur autodiégétique se transforme en objet d’étude de la part de l’auteur apparent, doté d’une compétence supérieure, qui intervient ouvertement pour exprimer son avis sur le processus narratif27 et démonter l’artifice littéraire.
- 28 Jean Portante, op. cit., p. 430.
Claudio, par contre, en se racontant à la première personne, est devenu un autre. Un personnage fictif. Le personnage d’un livre. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui se raconte. À l’époque de son voyage en Italie, par exemple, il ne savait même pas écrire. Les choses qu’il dit, c’est moi, l’auteur du livre qui les dis à sa place ; les gens qu’il côtoie, il les côtoie grâce à moi ; les épisodes de sa vie, c’est moi qui les invente. Voilà pourquoi, à ce moment précis, je peux par exemple dire à sa place que perdre un ami, c’est comme effacer un morceau de vie28.
23Il craint de se tromper, de se contredire ; il oriente l’interprétation que le lecteur donnera aux faits racontés. L’histoire de l’immigration italienne peut faire l’objet d’études et de recherches, mais les drames réellement vécus sont trop personnels pour pouvoir être communiqués.
- 29 Ibidem, p. 428.
- 30 Pieter De Meijer, « La prosa narrativa moderna », A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, v (...)
24Ces intrusions de la part de l’auteur, aux prises avec le doute et le manque de confiance29, mettent en question cette objectivité que la littérature a souvent revendiquée. L’auteur fait donc son apparition et dévoile le degré d’arbitraire inhérent à l’acte de l’écriture et de ses facultés cognitives. Il tend ainsi à ébranler la « confiance en la narrabilité des faits » dont parle P. De Meijer30.
25La multiplicité des intervenants, à travers lesquels s’organise l’histoire, a comme fonction de construire sur la base d’hypothèses un « monde possible » reconnaissable par un lecteur luxembourgeois ou italien issu de l’immigration, dont l’« encyclopédie » personnelle comprend des faits qui font partie d’un savoir collectif. Ainsi cette expérience vécue par le narrateur Claudio revêt-elle un caractère emblématique.
- 31 « Tina n’avait jamais pu comprendre comment, de si riche, toute la région s’était appauvrie avec le (...)
- 32 Ainsi que Benito Gallo, dans Les Italiens au Grand-Duché de Luxembourg, Luxembourg, Éditions St.-Pa (...)
- 33 Jean Portante, op. cit., p. 37, 38, 161, 306.
26Elle concerne en premier lieu les causes de l’immigration : elles sont, bien entendu, économiques. Les grands-parents paternels quittent leur village parce que la misère ne leur laisse aucun autre choix. Les Abruzzes, autrefois riches et prospères31, ont connu au cours des derniers siècles une lente et implacable décadence économique contraignant ainsi la population à émigrer soit vers les États-Unis soit vers le Nord de l’Europe où la naissante industrie du fer réclamait une main d’œuvre toujours plus abondante32. Les grands-parents justifient leur départ avant la Grande Guerre en disant que « la terre donnait certes à manger, mais pas beaucoup, et pas à tout le monde, et c’est pour ça que beaucoup se sont mis à rêver, d’une autre terre, pas vallonnée peut-être, sans montagnes peut-être, […] mais avec des cheminées soufflant de la fumée noire »33.
- 34 Les dollars envoyés des États Unis font espérer en une amélioration rapide de leurs conditions de v (...)
- 35 « Depuis les premiers moments de notre arrivée à Differdange, maman ne cesse de répéter que notre v (...)
- 36 Ibidem, p. 261.
27Au bout du voyage il y aura le bien-être, et le pays d’accueil devient dans leur esprit le paradis, la terre promise. Leur départ, toutefois, n’a jamais été considéré comme définitif, mais ils rentreraient riches34. Le thème du retour, vrai Leitmotiv de la littérature de l’immigration, est central dans ce roman. Pour la mère du narrateur, c’est une vraie obsession35, d’où son engouement pour les trains, les gares, métaphores de ce désir de retour au pays : « Le paradis perdu se trouvait tout au bout de ces rails qui la traversaient et débouchaient sur d’autres rails »36.
- 37 Ibidem, p. 163.
- 38 La mère du héros n’est pas dupe : « ce voyage vers l’inconnu dont elle s’est promis le paradis mais (...)
- 39 Ibidem, p. 36.
28Et pourtant ce voyage ne se fera jamais car le mariage, dans ce milieu traditionnel, oblige l’épouse à suivre partout son mari qui lui ne veut pas rentrer ; ensuite, il y a les enfants qui sont parfaitement intégrés et qui souffriraient de ce départ, il y a l’amour, l’espoir, mais aussi la naïveté de cette femme qui obéit à un sens inné du devoir. N’empêche que tous ceux qui restent, se sentent comme des étrangers, des déracinés37. D’autant plus que leurs rêves d’ascension sociale et de bien-être matériel s’avèrent illusoires : au mal du pays, s’ajoutent les fins de mois difficiles38 et les sacrifices qu’ils s’imposent sont considérables, le travail est dur et pour beaucoup même mortel. C’est ainsi que le grand-père de Nando sera une des innombrables victimes de la mine du Thillenberg à Differdange : « où grand-père Nando est mort, en 1932, comme beaucoup d’autres mineurs avant et après lui »39. Cette mort ne peut être séparée des problèmes sociaux de l’époque car rarement ces accidents du travail étaient uniquement imputables à la fatalité. En effet, dans les mines de fer luxembourgeoises, la loi du profit et l’exploitation des travailleurs étaient la règle :
Tant de compatriotes […] ont trouvé la mort, car les patrons, au lieu de veiller à la sécurité des mineurs, se soucient davantage de la qualité de blocs de minerai extraits chaque jour du fond de la terre40.
- 41 Ils s’appelaient Giuseppe De Bortolo, 25 ans, et Carmine Di Scipio, 21 ans.
- 42 Ibidem, p. 396. Portante a cette préoccupation en commun avec Pino Mariano qui précisément a dédié (...)
29Les conflits sociaux étaient à l’ordre du jour et les Italiens étaient parmi les plus décidés et combatifs : les chroniques de l’époque rapportent un épisode sanglant qui a eu lieu à Differdange le 26 janvier 1921 et où quatre grévistes, dont deux Italiens41 et deux Allemands, furent tués par les forces de l’ordre. Cependant aucun de ces ouvriers ne s’appelait Alberto Zecchetti. Néanmoins, dans son roman, Portante restitue l’honneur à ceux que l’Histoire a oubliés, et Claudio d’affirmer que « les véritables héros de Differdange restent inconnus »42.
- 43 « apprendre la langue. […] Elle ne voulait pas en entendre parler. Une langue qui sonne comme des b (...)
- 44 Ibidem, p. 37. À propos de la grand-mère, le narrateur dit : « Je n’ai jamais compris tant d’acharn (...)
- 45 Ibidem, p. 252.
- 46 Ibidem, p. 241-242.
- 47 Le terme désigne ce conflit entre le dialecte parlé dans le milieu familial et la langue que l’on a (...)
- 48 Ibidem, p. 253. Pierre Milza, lui aussi en parle dans son livre cité, p. 50. Dans l’épisode en ques (...)
30Aux yeux de la mère, le Luxembourg perd toute connotation positive ainsi que sa langue qui, néanmoins chez les Nardelli aussi, s’impose comme langue véhiculaire. La diversité et la multiplicité des langues parlées est une caractéristique de la famille et source de conflits car, selon le degré de compétence, elles sont un facteur d’inclusion ou d’exclusion. Le fait de ne parler que la langue maternelle pénalise surtout les femmes : par tradition ou par choix délibéré, elles s’isolent et refusent tout contact avec la population autochtone et ignorent leur langue43 aux sonorités « lugubres et froides »44. Dans ce roman, la langue sépare ceux qui refusent cette vie d’exilés et ceux qui, au contraire, perçoivent le Grand-Duché comme leur nouvelle patrie ; parler le luxembourgeois est un puissant facteur d’intégration sinon d’assimilation. C’est ainsi que Fernand, le frère de Claudio, s’obstine à répondre en luxembourgeois à ceux qui s’adressent à lui en italien45. L’idiome national ainsi que le français (ressenti comme plus facile et acceptable que l’autre) pénètrent tout naturellement dans le milieu familial et contaminent l’italien produisant des effets amusants : gattone (de gâteau), plafone (de plafond), l(o)usina (l’usine)46, phénomène linguistique que Jean-Charles Vegliante a pu relever également en France et qu’il appelle lingua spacà47. L’usage de la langue maternelle tend à s’affaiblir, parfois à être oubliée totalement, auprès des jeunes générations qui finissent par adopter celle du pays d’accueil. La transformation du prénom d’italien en luxembourgeois scelle le passage symbolique d’une identité culturelle et nationale à une autre. Le cordon ombilical est définitivement coupé avec les origines. C’est ainsi que l’oncle Ernesto se fait appeler Erny, l’autre passe de Alfredo à Frédy et le narrateur lui-même hésite entre deux orthographes possibles, Claude ou Clodi, son frère Fernando devenant Fernand48. Ce dernier fera tout pour se débarrasser définitivement de son italianité associée aux habitudes alimentaires :
- 49 Jean Portante, op. cit., p. 253.
N’est-ce pas justement parce qu’il rêve d’être luxembourgeois que lui ne veut plus en [des spaghettis] avaler ? Mais que faut-il manger pour devenir un vrai Luxembourgeois ? Des pieds de porc, de la salade de museau de bœuf, des tripes, du boudin noir et surtout de la cancoillotte, a expliqué Fernand49.
- 50 Ibidem, p. 199 et 419. Il est vrai que beaucoup d’Italiens, assimilés abusivement à des fascistes, (...)
- 51 Ibidem, p. 163, 236, 237.
31Le père du personnage central, lui aussi, veut à tout prix acquérir la nationalité luxembourgeoise ne serait-ce que pour échapper aux mesures de rétorsion prises par les autorités luxembourgeoises à l’encontre des Italiens après la guerre « il prendrait la nationalité luxembourgeoise et elle [la mère] n’aurait plus besoin d’avoir honte chaque fois qu’elle mettait les pieds dans un magasin »50. La naturalisation devient ainsi un moyen pour éluder les tendances xénophobes des Luxembourgeois, qui traitaient les Italiens de « bouffeurs de macaronis » ou d’« ours », et également pour ne pas se sentir différent des autres, sensation que le frère ne supporte pas du tout51.
- 52 Ibidem, p. 65.
- 53 Ibidem.
- 54 Ibidem.
32Cependant, malgré les efforts pour éradiquer la vieille identité, la nouvelle a des difficultés à s’affirmer réellement. L’autre a été refoulée mais à la première occasion elle refait surface mettant en question les convictions et les valeurs que l’on croyait désormais inamovibles. Frédy lui-même n’échappe pas à cette « malédiction » : la rupture avec son passé, avec l’Italie, dont le lien lui pesait comme un crime52, semblait être irréversible. Cet équilibre s’avère être précaire comme il apparaît clairement lorsque Tina arrive après la guerre : « Elle vient avec dans sa valise, l’Italie. Une Italie qu’il s’est tellement efforcé d’étouffer dans son cœur. Avec l’arrivée de Tina, la flamme se ranime »,53 et il a envie de renoncer à sa naturalisation. « Il appartient à là-bas lui, tout comme Ernesto, parti pour l’Amérique et dont il n’a plus de nouvelles »54.
- 55 Ibidem, p. 179 et 349. Anne Morelli parle dans ce cas d’« ethnicité symbolique », dans L’immigratio (...)
- 56 Jean Portante, op. cit., p. 263. D’ailleurs, pour se défendre, les Italiens traitaient les Luxembou (...)
33Il en est de même pour le père de Claudio à l’occasion d’un match de football de l’équipe nationale italienne55. Le jeune lui aussi, à un certain moment, décide de montrer son italianité et se met à revendiquer avec orgueil sa diversité malgré le risque d’isolement et de solitude56.
- 57 « On comprend que… l’école ait été considérée par les parents immigrés comme un passage qu’il ne fa (...)
34Le cheminement intellectuel du narrateur le conduira inévitablement vers l’intégration qui passera par la scolarisation ; celle-ci prend une valeur essentielle aux yeux des immigrés car elle est la condition indispensable à l’ascension sociale57. La mère, qui en son temps avait renoncé à sa carrière d’institutrice en Italie, projette tout son espoir sur ses enfants. En observant longuement une vieille photo de sa mère, le narrateur découvre dans son regard la fierté pour leur réussite sociale :
- 58 Jean Portante, op. cit., p. 267. Voir aussi p. 417.
comme si elle voulait me dire, oui j’ai résisté, oui j’ai été brisée, mais toi, tu as gagné, tu es quelqu’un à présent, et ton frère aussi, il est quelqu’un. Et puis regarde ta sœur. Elle a mis du temps, mais elle aussi est quelqu’un aujourd’hui. J’ai été brisée, mais j’ai gagné58.
- 59 Portante la qualifie de « mammifère apatride ». Ibidem, p. 247.
35Dès le début du roman, nous écoutons la voix d’un homme qui est bien conscient d’avoir voulu refouler sa culture d’origine, son identité. Mais, peut-être parce qu’au fond de lui-même il n’a jamais vraiment oublié, à un certain moment de sa vie, il commence à sonder sa mémoire à la recherche du temps passé. À la fin de son parcours, le personnage a enfin recouvré son histoire, vraie ou fictive, peu importe. Les souvenirs restent flous, imprécis ; il n’y a pas de certitudes définitives concernant les faits et les personnes. Pour l’auteur apparent, la littérature est le seul moyen d’accéder à la vérité. L’écriture a comme fonction de refaire vivre tant bien que mal ce que le temps n’a pas réussi à effacer et dont les signes sont encore visibles. Le destin de la baleine, métaphore de l’errance, est de ne pas avoir de patrie59 ; elle se sent chez elle dans toutes les mers et elle a conservé le souvenir de ses lointaines origines terrestres, tout comme ces millions de migrants qui ont gardé les leurs.
36Il reste que le roman de Jean Portante est un témoignage sur la vie, la souffrance, les espoirs de trois générations d’immigrés italiens au Luxembourg. Mrs Haroy est l’histoire d’une quête dont l’issue est contradictoire. Pour les uns, elle est un échec car ils n’ont pas su s’intégrer, pour les autres, elle a été un succès.
- 60 Frank Wilhelm, Éloge d’un romancier dans un contexte littéraire difficile. Discours prononcé le 27 (...)
37Le choix d’un point de vue multiple, qui implique plusieurs instances narratrices, comme l’a souligné Frank Wilhelm60, a permis à Jean Portante de renoncer à la tentation naturaliste ou à la froide enquête sociologique et historique et d’éviter tout sentimentalisme à l’instar des personnages féminins du livre, qui malgré les vicissitudes de la vie, adoptent toujours une attitude très digne. Le fil conducteur de cette histoire, c’est la recherche d’une unité dans la diversité, d’une synthèse entre deux cultures qui se sont longtemps ignorées, de la tentative de donner un sens à une expérience à la fois individuelle et collective.
38Le sentiment « d’étrangeté », tant dans le pays d’accueil que dans sa propre patrie, thème qui revient d’ailleurs souvent dans la littérature de l’immigration, est surmonté dans ce roman de formation61 : cette métamorphose culturelle et identitaire se greffe sur un processus dialectique qui implique le passé et le présent des deux communautés.
- 62 « Tout ce que je vis, je l’écris », l’écriture en tant que projet de vie, dans Ensemble, novembre-d (...)
- 63 Jean Portante, Horizon, vertige et italie intercalaire, Edition Arcam, Paris, 1986.
39La biographie de l’auteur est l’expression de cette évolution culturelle qui se répète chez bon nombre d’autres ressortissants italiens de la troisième génération ; son choix du français comme langue littéraire, au détriment de l’italien, est le signe le plus évident de cet avatar. Ce choix ne fut pas indolore ; tout en optant pour le français, il avait conscience que pour celui qui voyage, il n’existe pas seulement une langue maternelle, mais plusieurs, comme Portante l’a déclaré dans une interview accordée à Maria Luisa Caldognetto62. Le Luxembourg, carrefour de langues et cultures provenant des quatre coins du monde, est l’espace idéal pour une telle convergence linguistique qui se concrétise et c’est précisément depuis Horizon, vertige et italie intercalaire63 que l’italien, parmi d’autres langues, fait de temps en temps son apparition dans son œuvre.
- 64 Pierre Milza, op. cit., p. 500.
40Même si le français est devenu sa langue de prédilection, cela ne signifie pas qu’il ait renoncé à cette identité culturelle qui l’a si profondément marqué. C’est la preuve que pour un émigré aucun déracinement n’est définitif et total ; ce que Pierre Milza écrit à propos de sa « francitalité », ou double identité, peut s’appliquer sans plus à Portante : « des fidélités, sans doute, des racines, si l’on veut, mais que je porte avec moi quand je change d’horizon, comme ces peuples de nomades qui se déplacent avec les images de leurs dieux dans leurs bagages »64. C’est une attitude partagée par Girolamo Santocono qui dans son roman fait dire au personnage :
- 65 Girolamo Santocono, op. cit., p. 213
Je descendais de l’athénée et pourtant j’étais italien. Mine de rien, je me sentais bien dans ce double jeu, dans cette espèce d’ambiguïté rassurante que j’ai fini par cultiver par la suite. S’il m’arrivait de vibrer pour telle équipe italienne de foot, je ne restais pas insensible aux sons des tambours du gille. Jamais je n’ai pu me résigner à m’identifier tout à fait à l’une des deux rives. Si je me sentais de plus en plus confirmé dans l’état de « fils d’immigré italien en Belgique », le « fils d’immigré » demeurait tandis que « Italien en Belgique » disparaissait lentement. […] Tantôt j’étais l’un, tantôt j’étais l’autre suivant que l’Italie se limitait à ma famille, aux copains, au foot ou aux pâtes et que la Belgique ressemblait à Morlanwelz, aux bals du « Théâtre Wallon » ou à la « Saison Régal ». D’ailleurs pour moi, c’étaient deux façons de désigner le même objet, de parler de la même chose : mon chez moi »65.
41Le problème de l’identité est donc posé. Le jeune narrateur, Claudio, à un certain moment, se demande ce que veut dire être un Luxembourgeois ; la réponse est sans équivoques : il est le résultat d’une rencontre parfois conflictuelle entre deux ethnies et leurs cultures qui, avec le temps, finissent par s’entendre et déteindre l’une sur l’autre.
42Ce roman de Portante a le mérite d’avoir conféré dignité littéraire à l’histoire mouvementée des Italiens qui a toujours été négligée, un thème qui désormais entre de plein droit dans la littérature luxembourgeoise.
43Dans ce roman, il n’y a pas de vérité unique résultant d’une recherche objective ; bien au contraire, le narrateur la dégage par approximations, en formulant des hypothèses, jamais tout à fait vérifiables, elle nous est fournie par un sujet qui avoue ne pas être digne de foi.
44Avec son refus de la trame et de l’action, avec ses différentes instances narratrices, cet ouvrage tient plus du Nouveau Roman que du roman historique. Derrière ce choix se cache la conviction qu’il n’est pas possible d’interpréter l’Histoire si ce n’est d’une façon subjective et lacuneuse et qu’il convient de renoncer à vouloir connaître rationnellement, dans sa totalité, le monde. Portante s’interroge sur le lien qu’il peut y avoir entre la réalité et la fiction, entre ce qui est vrai et ce qui est faux, il insiste sur le rôle de l’imagination dans la recherche de la vérité. Il évalue les possibilités cognitives intrinsèques de la littérature tout en en soulignant l’arbitraire et les limites, dans la conviction que la réalité objective ne saurait être scindée de sa représentation subjective.
45La littérature de l’immigration se fonde sur des témoignages personnels et sincères, sur l’investigation des causes du départ de millions de personnes, sur leurs conditions de vie dans le pays d’accueil, et, parfois, sur la dénonciation des responsabilités morales et politiques. Avec Mrs Haroy, par contre, Portante enfreint le code qui régit ce genre de roman, tout en le renouvelant, et met en question la notion même d’Histoire qui tout au plus est la somme d’histoires individuelles ; la littérature se pose en garant d’une vérité jamais définitivement établie. De part son choix formel et thématique, ce roman de Portante apporte une nouvelle dimension à la littérature luxembourgeoise.
Haut de page
Bibliographie
AA.VV., Da Verga a Eco, (a cura di Gabriele Catalano), Tullio Pironti Editore, 1989.
Andrea Bonomi, Lo spirito della narrativa, Bompiani, Milano, 1994.
Maria Luisa Caldognetto (a cura di), « Tout ce que je vis, je l’écris », l’écriture en tant que projet de vie, Ensemble, novembre-décembre 1994, N° 21, Luxembourg.
Cavanna, François, Les Ritals, Belfond, Paris, 1978.
De Meijer, Pieter, La prosa narrativa moderna, in Alberto Asor Rosa (a cura di) Letteratura italiana, vol. III, t. 2, Einaudi, Torino, 1984.
Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979.
Benito Gallo, Les Italiens au Grand-Duché de Luxembourg, Editions St-Paul, Luxembourg, 1982.
Pino Mariano, Verba Crucis, iusEAed, Paris-Lecce-Pergola Monsavium, 1990 (éd. hors commerce).
Anne Morelli, Histoire des étrangers et de l’immigration en Belgique, EVO Histoire, Editions Vie ouvrière, Bruxelles, 1992.
Pierre Milza, Voyage en Ritalie, Plon, Paris, 1993.
Augusto Ponzio, Tra semiotica e letteratura, Bompiani, Milano, 1992.
Jean Portante, Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine, Editions Phi, Echternach, 1994.
Jean Portante, Projets pour un naufrage prémédité, Editions Phi, Echternach, 1987.
Jean Portante, Un deux cha cha cha, Editions Phi, Echternach, 1990.
Jean Portante, Mourir partout sauf à Differdange, Eitions PHI, Luxembourg, 2003.
Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Zanichelli, Bologna, 1992.
Girolamo Santocono, Rue des Italiens, Éditions du Cerisier, Cuesmes (Mons), 1986.
Serge Vanvolsem, Franco Musarra, Bart van den Bossche, (a cura di), Atti del Convegno Internazionale sul Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Bulzoni, Roma, 1995.
Frank Wilhelm, Eloge d’un romancier dans un contexte littéraire difficile, Fondation Servais, Luxembourg, 1994.
Haut de page
Notes
Jean Portante est né en 1950 à Differdange de parents italiens. Ses grands-parents paternels étaient arrivés au Luxembourg au début du XXe siècle. Ce n’est qu’après leur mariage que la mère de Jean rejoint son mari à Differdange au début des années 50. Portante est sans doute l’écrivain luxembourgeois le plus connu. Il a commencé sa carrière comme professeur de français, carrière qu’il a abandonnée pour aller vivre quelques années à Cuba et dans d’autres pays latino-américains où il a publié des recueils de poèmes traduits en espagnol ; revenu en Europe, il s’est installé à Paris avant de revenir au Grand-Duché où il travaille, notamment, comme journaliste, éditeur, metteur en scène, critique littéraire, traducteur.
Il y a une littérature luxembourgeoise d’expression française, allemande et luxembourgeoise.
Voyez par exemple Projets pour un naufrage prémédité, Echternach, Éditions Phi, 1987, ou Un deux cha cha cha, Echternach, Éditions Phi, 1990, ainsi que son dernier roman, Mourir partout sauf à Differdange, Echternach, Éditions Phi, 2003.
Andrea Bonomi écrit que la fonction de ces « espressioni indicali è di garantire alle nostre enunciazioni un sistema di ancoraggio nella realtà », Andrea Bonomi, Lo spirito della narrativa, Milan, Bompiani, 1994, p. 16.
Jean Portante, Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine, op. cit., p. 9. Ce roman présente plus d’une analogie avec celui de François Cavanna, Les Ritals, Paris, Belfond, 1978 : d’abord il s’agit également, en apparence, d’un texte autobiographique. Le narrateur tente de reconstruire son passé en adoptant le point de vue d’un jeune garçon et lui aussi a des doutes sur la fiabilité de sa mémoire : « C’est un gosse qui parle. Il a entre six et seize ans, ça dépend des fois… Ce gosse, c’est moi quand j’étais gosse, avec mes exacts sentiments de ce temps-là. Enfin, je crois. » François Cavanna, op. cit., p. 281. Voix et mode coïncident parfois, mais le vrai narrateur, que nous imaginons adulte, se cache derrière le narrateur apparent.
Jean Portante, op. cit., p. 78. L’acte d’écrire ressemble parfois à l’acte de parler. Le style est souvent celui de l’oralité, devient de temps en temps trivial, et comme tel, il se prête à des reformulations, à des hésitations ou à de brusques interruptions du récit.
Que Paola Pugliatti appelle « verbi modalizzatori di apprensione percettiva ». Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bologne, Zanichelli, 1992, p. 174.
Jean Portante, op. cit., p. 15.
Ibidem, p. 6 et p. 17.
Ibidem, p. 94. Un autre exemple p. 99.
Ibidem, p. 96.
Ibidem, p. 125, 264, 277, 295, 355.
Ibidem, p. 77.
Ibidem, p. 69.
Ibidem, p. 71.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 77.
C’est l’âge de la première communion de Claudio, rite de passage vers l’âge d’adulte. C’est probablement à ce moment que commence un lent processus de refoulement de ses origines italiennes.
À la page 80, par exemple, le narrateur se rend bien compte qu’il a abandonné le fil de son histoire : « mais tout ça m’a un peu fait perdre le fil de mon histoire. N’était-ce pas question de solitude, tout au début ? Au début ? Il est où le début ? » Il semble avoir perdu le contrôle de son récit.
Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 308 et 427.
Ibidem, p. 303. Rappelons l’épisode, très convaincant, où il ne reconnaît pas sa cousine Rita, de laquelle, pourtant, le jeune narrateur s’était déclaré éperdument amoureux.
Ibidem, p. 427.
Ibidem, p. 429-430.
Ibidem, p. 427.
Stefano Agosti parle d’un « narratore metadiscorsivo » qui en tant que « scripteur » se distingue pour son degré de compétence par rapport à l’acte de l’écriture (« elevato grado di competenza riguardo all’azione di scrittura »). Stefano Agosti in AA.VV., Da Verga a Eco, (a cura di Gabriele Catalano), Tullio Pironti editore, 1989, p. 427 et 506.
Jean Portante, op. cit., p. 430.
Ibidem, p. 428.
Pieter De Meijer, « La prosa narrativa moderna », A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. III, t. 2, Turin, Einaudi, 1984, p. 819.
« Tina n’avait jamais pu comprendre comment, de si riche, toute la région s’était appauvrie avec le temps, forçant une grande partie de sa population à émigrer. » Jean Portante, op. cit., p. 226.
Ainsi que Benito Gallo, dans Les Italiens au Grand-Duché de Luxembourg, Luxembourg, Éditions St.-Paul, 1982, l’a souligné. Pierre Milza, dans Voyage en Ritalie, Plon, Paris, 1993, en parle également.
Jean Portante, op. cit., p. 37, 38, 161, 306.
Les dollars envoyés des États Unis font espérer en une amélioration rapide de leurs conditions de vie : « l’un ou l’autre billet vert, le témoin irréfutable d’une réussite non moins réfutable, le premier, le deuxième, le troisième échelon d’une ascension sociale illimitée. » Ibidem, p. 38.
« Depuis les premiers moments de notre arrivée à Differdange, maman ne cesse de répéter que notre voyage est provisoire. Puis elle se met à rêver. La voilà partie. L’année prochaine, oui l’année prochaine nous rentrerons définitivement chez nous, dit-elle. » Ibidem, p. 259. Dans son dernier roman, Mourir partout sauf à Differdange, op. cit., ce même thème est également abordé.
Ibidem, p. 261.
Ibidem, p. 163.
La mère du héros n’est pas dupe : « ce voyage vers l’inconnu dont elle s’est promis le paradis mais qui n’a été qu’un perpétuel calvaire, avec des sacrifices quotidiens pour joindre les deux bouts. » Ibidem, p. 416.
Ibidem, p. 36.
Ibidem, p. 274.
Ils s’appelaient Giuseppe De Bortolo, 25 ans, et Carmine Di Scipio, 21 ans.
Ibidem, p. 396. Portante a cette préoccupation en commun avec Pino Mariano qui précisément a dédié un poème à tous ceux qui ont été oubliés par l’histoire officielle : « Fummo tutto e il niente che s’accomoda con l’onore negato al minatore ignoto », Fummo III, Pino Mariano, Verba Crucis, Lecce, 1990.
« apprendre la langue. […] Elle ne voulait pas en entendre parler. Une langue qui sonne comme des bouteilles cassées, pour quoi faire ? » Jean Portante, op. cit., p. 199.
Ibidem, p. 37. À propos de la grand-mère, le narrateur dit : « Je n’ai jamais compris tant d’acharnement à s’isoler de la sorte. […] Tout comme elle n’a jamais voulu parler ne serait-ce que la moindre bribe de la nouvelle langue, le luxembourgeois, qui s’est malgré tout installée autour. » Ibidem, p. 306.
Ibidem, p. 252.
Ibidem, p. 241-242.
Le terme désigne ce conflit entre le dialecte parlé dans le milieu familial et la langue que l’on apprend dans la rue ou à l’école, conflit engendrant une crise d’identité.
Ibidem, p. 253. Pierre Milza, lui aussi en parle dans son livre cité, p. 50. Dans l’épisode en question, cependant, le père ne semble pas se considérer comme un exilé ; il a tout simplement rompu avec ses origines tout en restant toujours un peu nomade. Ibidem, p. 51.
Jean Portante, op. cit., p. 253.
Ibidem, p. 199 et 419. Il est vrai que beaucoup d’Italiens, assimilés abusivement à des fascistes, furent poursuivis injustement pour le simple fait d’être de nationalité italienne, comme cela a été largement prouvé.
Ibidem, p. 163, 236, 237.
Ibidem, p. 65.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 179 et 349. Anne Morelli parle dans ce cas d’« ethnicité symbolique », dans L’immigration italienne en Belgique aux XIXe et XXe siècles, dans Histoire des étrangers et de l’immigration en Belgique, Bruxelles, EVO Histoire, Éditions Vie ouvrière, 1992, p. 203.
Jean Portante, op. cit., p. 263. D’ailleurs, pour se défendre, les Italiens traitaient les Luxembourgeois de « tête de fromage » !
« On comprend que… l’école ait été considérée par les parents immigrés comme un passage qu’il ne fallait rater à aucun prix, sous peine pour les jeunes de devoir vivre les mêmes difficultés et les mêmes exclusions qu’eux-mêmes », écrit Pierre Milza à ce propos, op. cit., p. 332, conviction commune aux prolétaires français et italiens. La même préoccupation touche le père du personnage principal du roman de Girolamo Santocono : « L’école, il faut y aller même si tu n’y apprends rien car ça te permettra au moins d’avoir un boulot avec une cravate. » Girolamo Santocono, Rue des Italiens, Cuesmes (Mons), Éditions du Cerisier, 1986, p. 146.
Jean Portante, op. cit., p. 267. Voir aussi p. 417.
Portante la qualifie de « mammifère apatride ». Ibidem, p. 247.
Frank Wilhelm, Éloge d’un romancier dans un contexte littéraire difficile. Discours prononcé le 27 mai 1994 à l’occasion de la remise du Prix Servais à Jean Portante pour son roman Mrs Haroy, Fondation Servais, Luxembourg.
Ibidem.
« Tout ce que je vis, je l’écris », l’écriture en tant que projet de vie, dans Ensemble, novembre-décembre 1994, n° 21, Luxembourg. Dans ce conteste, on pourrait aussi citer ce que Carmine Abate a affirmé lors d’un congrès qui a eu lieu à Louvain sur ce sujet : « non mi sento per niente uno sradicato, uno che scrive perché non ha più patria e la rimpiange. Io non vivo senza patria, ma tra più patrie – se per patria s’intende non solo il luogo in cui si è nati ; non vivo in una lingua, ma in più lingue ; non vivo più in una cultura, ma in più culture », Sul vizio di scrivere e sulla materia del mio narrare, Gli spazi della diversità, Atti del Convegno Internazionale sul Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, (a cura di Serge Vanvolsem, Franco Musarra, Bart van den Bossche), Rome, Bulzoni, 1995, p. 670.
Jean Portante, Horizon, vertige et italie intercalaire, Edition Arcam, Paris, 1986.
Pierre Milza, op. cit., p. 500.
Girolamo Santocono, op. cit., p. 213
Haut de page