• 1 Dont il fut le secrétaire, se présentant à ses côtés, en 1889, devant les électeurs de Nancy sous u (...)
• 2 Camille Mauclair parlera à son propos d’« esprit de socialiste révolutionnaire allant jusqu’aux sym (...)
• 3 « [R]oman d’idéologie socialiste », à en croire Camille Mauclair, ibid., p. 78.
• 4 Sur ce texte, on renverra aux très profondes analyses d’Anita Staroń, « De la terreur à la pitié : (...)
• 5 Camille Mauclair, Paul Adam (1862-1920), op. cit., p. 21. Sur ce roman, je me permets de renvoyer à (...)
• 6 Sur le parcours sinueux d’un auteur moins mineur qu’on ne le croit généralement, on consultera avec (...)
• 7 Camille Mauclair, « Paul Adam par Camille Mauclair », Revue Encyclopédique, 298, 1899, p. 134.

1Avant de prendre, dans la première décennie du XX^e siècle, un net virage droitier et de verser dans un nationalisme outrancier, Paul Adam (1862-1920) aura longtemps flirté avec l’anarchisme libertaire d’un Félix Fénéon, cherchant sa voie dans un boulangisme de gauche qu’incarne un temps Barrès1, et cultivant une ligne internationaliste et pacifiste, une veine progressiste et sociale2 dont témoignent tant son engagement dans les rangs dreyfusards que des œuvres comme Les Cœurs utiles (1892)3 ou Le Conte futur (1893)4, et plus clairement encore, Les Cœurs nouveaux (1896), « roman d’hypothèse socialiste »5 où le principal protagoniste, Karl de Cavanon consacre sa fortune à fonder un phalanstère ouvrier « en appliquant toutes les doctrines du socialisme fraternitaire » « avec un dévouement d’apôtre qui va jusqu’aux plus généreuses utopie »6, tous ces textes « expos[a]nt avec une verve lyrique extraordinaire les rêves altruistes d’une âme passionnée et d’une intelligence supérieure qui oscille du collectivisme à l’anarchisme avec une ingéniosité exceptionnelle »7.

• 8 Camille Mauclair, Paul Adam (1862-1920), Paris, Flammarion, p. 159.
• 9 Ibid., p. 60.

2Mais c’est sans doute avec ses Lettres de Malaisie (1898) que se donne cours la pente d’un Paul Adam « utopique-fraternitaire »8, « expos[ant] ses révoltes sociales, ses désaveux, ses rêves de Cité future, à l’époque juvénile où le dégoût des scandales parlementaires l’inclinait comme tant d’autres jeunes hommes généreux à la sympathie pour l’idéal révolutionnaire »9.

• 10 Paul Adam, Lettres de Malaisie, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1898, p. 26. Nous renvoyons dé (...)
• 11 Tant il paraît difficile de parler, avec Camille Mauclair, de « roman socialiste ». Roman anticapit (...)
• 12 Paul Adam, Les Cœurs nouveaux, Paris, Paul Ollendorff, 1896, p. 180.
• 13 Dans l’envoi introductif au roman, Paul Adam le situe expressément sous le patronage du Voyage en I (...)
• 14 Cf. Paul Adam, Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 300.
• 15 À l’occasion d’une révolte qui transpose sans doute le mouvement du Katipunan – soit l’Association  (...)

3Deux ans après Les Cœurs nouveaux, en effet, Paul Adam rebondissait sur l’institution de « lois utiles à la seule aise de la minorité ouvrière », appelant « la future tyrannie du marxisme »10 avec ce roman que travaille l’utopie sociale, sinon véritablement socialiste11. Mais, cette fois, plus question de faire le bonheur du peuple malgré lui et, en lieu et place d’un phalanstère dont l’initiative revient à un « patron »12 selon un mode de gouvernance top down, Adam retient le modèle plus horizontal – du moins sur le principe – de la colonie sociétaire13, qui a également le mérite de donner au peuple un contenu plus politique que social. Une réinterprétation sémantique à l’évidence bénéfique puisque la diégèse récupère l’évolution du peuple14 qu’elle permet de mesurer sur un gros demi-siècle. En effet, dans ce roman par lettres dont la performance appartient à un diplomate espagnol et dont le destinataire serait Paul Adam lui-même, le protagoniste est appelé en Orient en 1896 comme éclate aux Philippines, alors possession espagnole, une révolution (1896-1898) qui devrait conduire à l’indépendance. Parvenu à Manille, il commence par rapporter les troubles qui agitent la sous-région à la « politique mégalomane » (7) du Japon, puissance montante du Pacifique, avant de prêter l’oreille à des rumeurs persistantes qui font état d’« aéronautes européens » « venus du ciel » s’installer « dans les bourgs intérieurs de la colonie » (7) où, mêlés aux populations locales, ils auraient profité d’une topographie propice pour implanter dans ces parages bien défendus une « civilisation secrète » (9)15.

• 16 De Saint-Simon et de ses disciples, Adam retient aussi la femme en royauté dont notre épistolier, c (...)
• 17 Tel est en tout cas le sens que retient le volume où a paru l’étude suivante : Jean Fornasiero, « M (...)

5Et si le diligent émissaire renvoie son hôte sur le « conseil de Dictature » (21) pour connaître la suite donnée à sa visite diplomatique, il lui remet des pièces qui établissent sans doute possible que des « libertaires » (57), des « hommes fuyant l’Europe par haine de l’injustice, de la guerre sociale » (56), ont, « vers 1843 » (22), débarqué en Malaisie où, sous l’égide d’un « [r]ival » (4) de Cabet, Jérôme le Fondateur, ils ont fondé « [u]ne colonie de saint-simoniens et de fouriéristes »16 après s’être acclimatés et fait accepter des natifs, poussant leur avantage jusqu’à se rendre maîtres, en l’espace de cinq ans, d’un territoire grand comme le tiers de la France. Là, dissimulés dans une jungle luxuriante où, au milieu de nulle part17, ils ont secrètement établi leurs batteries, cultivant comme un trésor un anonymat qui leur laisse les mains libres, Européens, Chinois et Malais, désormais unis, travaillent en toute liberté à la mise en œuvre d’un modèle de développement qui réussisse la synthèse des différents courants « du socialisme » (2), retenant de Fourier la vie en communauté, de Cabet l’application réformiste, de Saint-Simon « l’égalité civile des sexes » et « la suppression de l’héritage » (2), de Proudhon la condamnation de « la propriété » (2), de Louis-Napoléon Bonaparte la volonté « d’enrayer l’exploitation capitaliste et de protéger les vies laborieuses » (3) dont résulte cette Icarie malaise.

• 18 Expressément calqué sur les pratiques religieuses – « Our Ford » reprend ironiquement « Our Lord » (...)
• 19 « Notre chirurgie est fort experte », explique Théa sans s’émouvoir, « parce que, dès l’installatio (...)
• 20 Le rêve icarien s’est retourné en terrible dystopie à mesure que ces terres acclimatent, non plus, (...)
• 21 Foucault entame sa réflexion sur la biopolitique dans une conférence donnée au Brésil en 1974, « La (...)
• 22 À titre d’exemple, transposé en France, ce système placerait le pays sous les gouvernements success (...)

9Les néo-utopiens jurent par « notre Jérôme » (167) comme, un peu plus tard, les habitants du Meilleur des mondes d’Huxley feront allégeance à « notre Ford »18, et, comme eux, ils sont étroitement soumis à ce que Michel Foucault analysera comme la tyrannie du biopouvoir. Évincés de leur propre corps19 – et pas seulement, comme le dit Théa, parce que le grand dessein est de faire d’eux « [d]e purs esprits » (202) –, ils sont réifiés, réduits à l’état de matériel humain20 aux mains d’une élite dirigeante qui s’appuie sur la biopolitique21 pour contrôler la population, parler de peuple relevant maintenant de l’imposture. Loin de la démocratie attendue, c’est un régime oligarchique qui gouverne la colonie. Établies dans la « ville du Pouvoir, Jupiter » (93), ce sont d’abord 20 puis, désormais, 50 supériorités qui président aux destinées de la cité et qui se succèdent d’année en année selon un système qui rappelle le Conseil des Dix à Venise22 auquel commande maintenant « Grande femme », « oligarque » (125) suprême que le visiteur est admis à rencontrer dans un cérémonial soigné qui vaut programme politique où sa silhouette se détache sur « la bannière de l’État, mi-noire, mi-rouge » (126).

• 23 Sur le roman, voir Paskine Sagnes et Laurent Viala, « Nous autres d’Eugène Zamiatine ou la pensée c (...)
• 24 Miguel Abensour, « L’utopie socialiste : une nouvelle alliance de la politique et de la religion », (...)
• 25 Ibid. Ces ferments de contestation interne étaient déjà présents dans l’Histoire des Galligènes ou (...)

11Face à tant de forfaiture, devant la trahison des idéaux, l’Espagnol laisse éclater sa réprobation, dénonçant auprès de son correspondant « la déviation des idées socialistes » (55). Le premier à en avoir fait les frais est « le principe de la liberté », « nié » d’emblée par le fondateur de la colonie, qui cède à un culte de la personnalité que relaient les « statues » qui le campent, l’« attitude martiale » (55), en auguste semeur, la main affermie sur la charrue. Concentrationnaire, l’univers dictatorial a tout d’une colonie pénitentiaire, qui préfigure, tout autant que Le Meilleur des mondes, le Nous autres de Zamiatine (1920)23 ou Le Napus, fléau de l’an 2227 (1927) de Léon Daudet et leur personnel à l’onomastique ostensiblement antihumaniste, de D-503, R-13, O-90 à I-330 chez l’auteur russe au Polyplaste 17.777 chez le pamphlétaire français, comme le sent bien notre diplomate, qui proteste de toutes les fibres de son âme : « Que faites-vous de la liberté, de la personnalité ? Vous créez une race de numéros sans caractère » (202). Avec cette critique, il mettait ses pas dans ceux de Pierre Leroux qui fut l’un des premiers à pointer les possibles dérives d’un régime qui se voulait pour le peuple et par le peuple et que d’avancer sous le couvert de la légitimité populaire pouvait rendre d’autant plus fallacieux. Questionnant l’extension de la démocratie, l’apport de la pensée de Leroux tient à ce qu’elle « accept[e] de reconnaître la division sociale entre privilégiés et non-privilégiés au niveau même des formes politiques »24 et qu’elle « assigne au gouvernement représentatif la fonction de manifestation et d’expression du conflit » tout en se tenant « à égale distance d’une stratégie d’exclusion (les libéraux) et d’une stratégie d’intégration ou de nationalisation des masses »25.

• 26 Jules Verne, En Magellanie, Ebooks libres et gratuits, 2014 [1898], p. 165. Sur cet autre roman de (...)

12Pour autant, de telles finesses sont assez éloignées des préoccupations de Grande femme et des oligarques ses pareils, qui dirigent la Dictature d’une main de fer et sont bien loin de chercher à faire advenir le meilleur des gouvernements possibles, préférant, justifiant les pires prédictions de Jules Verne, s’en tenir à la formule de la « frelonière »26, d’autant plus dangereuse qu’elle est cette fois de souche asiatique.

• 27 Aussi bien, l’origine martiale de la colonie ne fait pas de doute : « Son œuvre, aux premiers temps (...)

13« Et si », lance Grande femme à brûle-pourpoint à son hôte, « nous usions de notre supériorité mécanique pour fondre sur l’Europe, anéantir ses armées à l’aide des projectiles lancés par nos frégates aériennes27, lui imposer ce que nous croyons l’Intelligence, l’Harmonie, le Meilleur Sort ? » (Malaisie, 126). « Ce serait notre devoir », avance-t-elle, avant de se reprendre : « ce sera notre devoir » (126). Car voilà trois ans qu’un plan est prêt « pour la conquête de l’Europe et l’extinction graduelle de l’injustice sociale » (128). Sans dévoiler le secret des opérations militaires, l’oligarque lui représente l’invasion qui mènerait les forces de la Dictature jusqu’à Paris. Et la grande dame a beau jeu de balayer la faible protestation de l’Espagnol – « [l]a force prime le droit ! » (130) – pour lui rappeler que c’est là la loi du monde : « nous serons la force des minorités, la force brutale des minorités enfin victorieuses » (130). Mal servi par les événements qui voient ses compatriotes « écraser l’ardeur cubaine » (126) et « réinventer pour les Philippines insurgées les instruments de l’Inquisition » (126-127) tandis que, chez eux, ils « fusille[nt] les anarchistes » (126) et musellent les opposants, l’Espagnol fait les frais de tous les crimes, présents et passés, de l’impérialisme et du capitalisme. Ambassadeur d’une puissance coloniale, déclaré solidaire et comptable du génocide des Arméniens et des Grecs livrés au sabre des « bachibouzouk[s] » ottomans (131), traduit devant la Grande dame, il l’est aussi devant le tribunal de l’histoire, d’une histoire qui va changer de face, maintenant que « le Japon » « s’émeut » des « injustices » faites aux peuples prêts à secouer le joug colonial et s’apprête à « doter le mouvement insurrectionnel d’une aide effective » (133), déterminant une nouvelle donne diplomatique qui doit permettre de remodeler la carte du monde et d’établir en Europe « la Confédération Byzantine sur l’exemple de la Fédération helvétique, avec les petits États des Balkans, la Grèce... » (127-128).

• 28 Ce n’est donc pas que tout soit parfait dans la colonie, mais du moins, avance Pythie, n’y a-t-il p (...)

16Par rapport au projet initial, la pratique a donc quelque peu décroché de la théorie : « [c]ertes, les compagnons de Jérôme espéraient, comme les anarchistes actuels, un peuple composé de seules âmes excellentes et bénignes. Il a fallu en rabattre. On a pris le meilleur système »28 en cantonnant à l’armée les éléments dangereux, seul secteur où ils peuvent encore prétendre à une utilité sociale. Si, à Mars, on relègue des rebuts de la société qui « mangent, forniquent et tuent », une « populace » de « gavroches » (186), comme les appelle éloquemment le visiteur, qui « ne pensent même pas à la différence entre vivre et mourir » (182), c’est seulement au prix de ce compartimentage social radical que « l’intelligence a pu tant s’accroître à Minerve, à Jupiter, à Mercure » (182). Terme du voyage, ville jumelle de Mars, Vulcain, « la cité de fer et de feu » (228), pousse à fond ses hauts-fourneaux qui recèlent « la transformation prochaine de la vie » (228). Car, pour exporter ce meilleur des mondes, la colonie n’attend que de disposer d’une flotte aérienne suffisante, ce pourquoi elle poursuit son effort de guerre dans le plus grand secret :

• 29 Apocalypse, 12, 7-9.
• 30 Évangile selon saint Luc, 2, 14.
• 31 Antoine Picon, « La religion saint-simonienne », Revue des sciences philosophiques et théologiques, (...)
• 32 Ibid.
• 33 Pierre Leroux, « Le milieu du dix-neuvième siècle », La République, 3 février 1850. Si Leroux quitt (...)
• 34 Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir ; où se trouve exposée la vraie défi (...)
• 35 Ibid., p. 178.

17Reprise hypertextuelle avouée d’un passage surcodé de L’Apocalypse, la guerre des fils de Lumière contre les fils des Ténèbres29, l’épisode récupère de l’eschatologie biblique sa cause finale : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté »30, dans une conservation thématique de la matière scripturale qui n’exclut pas les relectures hétérodoxes si, comme le note Antoine Picon, « [c]e nouveau christianisme fait passer la morale, c’est-à-dire l’action, avant le culte et le dogme »31. Dans ce combat renouvelé des milices du Bien et du Mal prêtes à rejouer Armageddon, l’accent est mis sur les « prescriptions concrètes destinées à rendre le progrès plus juste et plus humain »32, l’hypotexte agonistique où les légions des Justes mettent en déroute les forces du Malin justifiant la violence que la Dictature s’apprête à déchaîner, quand l’enjeu de cette lutte finale n’est pas autre chose que le sort de l’humanité. Voilà par où l’âge d’or du genre humain est au-devant, dans la perfection de l’ordre social à venir, à conquérir. Pas seulement, donc, parce que les possibilités de l’industrie peuvent tout laisser espérer à la race souveraine des fils de Prométhée, mais parce que le projet saint-simonien n’a rien à voir avec une quelconque restauration mais relève d’une instauration. Aussi, pour Pierre Leroux, avec sa nouvelle théodicée, Saint-Simon peut-il être crédité d’avoir « chang[é] le point de vue religieux de l’Humanité en l’invitant à délaisser un ciel imaginaire pour la nature et la vie »33, tranchant un « faux dualisme du ciel et de la terre »34 où « [l]es uns, emportés vers leur ciel imaginaire, ont délaissé la vie présente, et ont abandonné la terre à la fatalité. Ceux-ci n’ont plus eu de terre, c’est-à-dire de vie présente. Les autres, regardant ce ciel en dehors de la nature comme une pure folie, ont nié à leur tour d’une autre façon toute immortalité de la vie, toute suite à la vie présente. Et ceux-là, à leur tour, n’ont pas eu de ciel, c’est-à-dire de vie future. [...] Ainsi le monde s’est divisé en deux sectes également incomplètes : les uns sans présent, les autres sans avenir »35.

• 36 Laquelle se combine à merveille avec les codes du roman sentimental, ce dont Paul Adam joue très ha (...)
• 37 Là encore, Paul Adam semble dialoguer avec Pierre Leroux qui écrivait, en 1832 : « La société entre (...)

18Son projet d’attaquer par les airs la vieille Europe classe à l’évidence la Dictature du côté du ciel, comme aussi sa mystique du salut et sa ferme croyance qu’elle incarne l’avenir, qui va jusqu’au prosélytisme, et la logique du récit embrasse incontestablement cette leçon, tout entière tendue vers la réalisation des plans des oligarques, simplement suspendue à un problème de logistique productive que l’ensemble des sociétaires de la ruche s’emploie à régler dans une fin haletante, toute bruissante de l’activité des préparatifs. Pour autant, le discours du roman est, lui, moins unilatéral, qui s’appuie sur l’attraction passionnée qui, en bonne logique fouriériste36, naît entre le diplomate et Pythie pour remettre sous tension le distinguo établi par Pierre Leroux lequel, annulant la synthèse opérée, revient dès lors comme un boomerang, ressuscité en dilemme. Un dilemme qu’en femme de tête Pythie n’élude pas, qui sait trouver les mots justes pour résumer la situation auprès de son amant : « [t]u es Ce-qui-fut contre Ce-qui-sera » (233). Car si l’émissaire de l’Espagne tente logiquement de percer le secret de l’offensive qui se prépare afin, s’il se peut, d’en aviser l’Europe, Pythie, pourtant redoutable doctrinaire du régime, touchée par la valeur atavique de l’Espagnol fin-de-race – « j’admire la grandeur de ta barbarie qui résiste aux séductions de notre vie favorable et logique » (237) –, voit vaciller ses certitudes et toute son axiologie – « [m]oi, je ne comprenais que la fusion de l’individu dans le corps social, et sa contribution à l’âme universelle où il se perd » (237), mais « [t]u es venu, avec tes idées de jadis [...]. Tu rassemblais tout en toi. Je dispersais moi en tout » (237) –, jusqu’à, solidaire de l’ennemi, désavouer le plan de conquête des siens : « je souhaite que tu trompes la vigilance des espions pour retirer aux peuples la chance, ici concertée, de leur affranchissement » (238). Devenue lyrique, l’amoureuse, prenant le pas sur la gardienne de la révolution à la tête froide et au cœur sec, retrouve, au prix d’une simple inversion générique, les mots mêmes que Valentine adressait à Karl au dénouement des Cœurs nouveaux : « [c]omme tu m’as changée, toi, toi !... toi qui me fais l’ennemie de mes croyances, de tout ce qui constituait mon être... » (237). L’amour a vaincu, triomphé de l’idéologie comme l’individu, ses désirs et sa volonté, s’éprouvent non solubles dans le collectivisme37. Mais cette neuvième lettre sera la dernière à parvenir à son correspondant et le combat du passé et de l’avenir ne sera pas tranché sinon, peut-être, par l’avertissement liminaire où Paul Adam, destinataire fictif des lettres de cet ami diplomate, prévenait et, avant même que ne s’ouvre le récit, qualifiait sans ambages la nature de l’utopie à suivre : « CECI N’EST PAS UN IDÉAL » (4), (p)réservant l’avenir. Le paravent du manuscrit trouvé dans une bouteille autorisant toutes les hypothèses, on suppose le protagoniste disparu dans une attaque de pirates, toujours offensifs dans la zone, feignant d’oublier que sa dernière lettre se refermait sur un ciel chargé de nuages et noir d’engins vrombissants prêts à appareiller... C’est, il est vrai, le privilège de l’insularité, réelle ou symbolique, que de garder ses secrets.