1Les premiers romans de Michel Houellebecq ont une dimension dystopique très prononcée. Ils décrivent un monde dans lequel l’homme n’est pas heureux, pas libre. Le premier roman, Extension du domaine de la lutte, les premières nouvelles et les premiers poèmes font le constat de la solitude existentielle de l’homme dans le monde contemporain. Le second roman, Plateforme, même s’il est en apparence différent, insiste sur l’importance de l’amour et sur la difficulté d’en faire l’expérience. Dans les deux romans suivants, Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, la dystopie est liée au clonage. En effet, la société contemporaine est si individualiste que l’humanité telle qu’elle existe doit disparaître. Les êtres humains doivent être isolés les uns des autres, avec pour seule compagnie possible un animal domestique. Cependant, l’île évoquée à la fin du cycle romanesque, une île dans laquelle un homme et une femme peuvent faire l’expérience d’un amour réciproque, le plus grand bonheur qu’un être humain puisse connaître ressemble à une utopie. C’est une île qui n’existe pas, un endroit imaginaire qui correspond à un idéal. On pourrait l’appeler l’île du bonheur. Tout le cycle romanesque tend vers ce but. C’est une île car c’est forcément un endroit séparé du continent, c’est un lieu isolé car l’amour véritable ne peut exister, semble-t-il, que loin de la société. Il faut être loin des autres, isolé. L’attrait de cette île est si fort que Daniel 25 et Marie 23, des personnages de La Possibilité d’une île, renoncent à la vie éternelle, et ils ne sont pas les seuls, pour découvrir ce qui est à peine évoqué dans le poème de Daniel 1. Dans ce contexte, insularité rime avec différence, exception, particularisme.
2Par ailleurs, l’auteur insiste tout au long de l’œuvre sur l’importance de la religion comme ciment de la société. Et pourtant, l’élohimisme, la croyance décrite dans La Possibilité d’une île, ne remplit pas ce rôle. Au contraire, elle sépare les « néo-humains », ce qui constitue un échec. Daniel 1 a écrit un poème dans lequel il imagine une île où le bonheur à deux est possible. Sa vingt-cinquième réincarnation, Daniel 25, ayant lu ce poème et ne supportant plus la solitude, va décider de renoncer à la vie éternelle pour tenter de vivre une expérience amoureuse.
3Nous avons donc d’un côté une description très pessimiste des rapports entre hommes et femmes dans la société contemporaine et de l’autre l’évocation d’une île où c’est le contraire qui se produira. C’est l’aspect paradoxal de l’œuvre et il est donc difficile de classer Michel Houellebecq dans une catégorie précise. Est-il réaliste, romantique ou réactionnaire ? Est-ce que Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île ne sont pas simplement des romans d’anticipation ?
- 1 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 41.
4Dans les romans de Michel Houellebecq, la solitude est liée au monde moderne. La technologie est synonyme d’aliénation car l’homme ne comprend plus le monde dans lequel il vit, il y a une rupture entre le signifiant et le signifié. L’homme est entouré d’objets qui ne sont pas le résultat de sa propre activité, des objets qui, finalement, lui sont étrangers tout en étant familiers. Ce qui crée un sentiment d’unheimlich, d’inquiétante étrangeté. Ce lien absent est le corrélat objectif de la disparition de la relation entre générations. La solitude a donc aussi une dimension temporelle dans la mesure où le personnage houellebecquien est exilé dans un éternel présent, sans lien avec un passé qu’il renie et, par conséquent, incapable de transmettre quoi que ce soit. Michel Houellebecq accorde beaucoup d’importance à la pensée d’Emmanuel Kant.1 C’est-à-dire qu’il a pour postulat de départ que le Bien et le Mal existent et qu’il faut trouver une solution pour neutraliser la solitude et la souffrance qui en découlent.
5Comme l’auteur le montre très bien dans son premier roman Extension du domaine de la lutte, le monde est injuste car la nature ne donne pas les mêmes avantages aux humains. Ce qui crée une bio-injustice synonyme de solitude et de frustration pour certains, comme par exemple Raphaël Tisserand, un des personnages du roman. Dans ce contexte, à quoi sert la liberté ? Au sens métaphysique du terme, la liberté est une caractéristique de l’espèce humaine, synonyme de libre arbitre, et qui fait que l’homme a le choix entre le Bien et le Mal. La liberté doit lui permettre de s’affranchir de ce qui le détermine de l’intérieur (désirs, émotions, pulsions) et de l’extérieur. L’homme est à mi-chemin entre Dieu, qui veut toujours le Bien, et l’animal, qui n’obéit qu’à son instinct, et il doit s’efforcer de trouver un moyen d’articuler liberté et transmission. En outre, nous pouvons constater que la liberté qui est la nôtre et à laquelle participent les innovations technologiques n’est en réalité qu’un leurre. En effet, plus la liberté de l’homme augmente, plus il est frustré. C’est un effet pervers de la démocratie et, pour Michel Houellebecq, comme nous le verrons plus loin, il est peut-être préférable que l’homme soit commandé.
- 2 Bruno Viard, Houellebecq au laser : la faute à mai 68, Nice, Ovadia, 2008.
- 3 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 122.
6Michel Houellebecq décrit un monde dans lequel seul le plaisir et le moment présent comptent. Mais paradoxalement, plus la liberté est grande, plus les relations humaines deviennent impossibles. Ce qui laisse peu de chance à l’amour. Et surtout, lorsque l’homme n’est pas soumis au contrôle de la loi, il devient violent et cruel. C’est pour cela que la critique de mai 68 est si sévère2. Bruno, le personnage du troisième roman de l’auteur, Les Particules élémentaires, éprouve une véritable haine pour cette période qui, selon lui, a produit le Mal. Il considère que les gens qui sont à l’origine de cette idéologie incarnent le Mal absolu. Un exemple révélateur de cet état d’esprit est la devise du club New Age dans lequel Bruno effectue un séjour : « La liberté des autres étend la mienne à l’infini »3. Dans Extension du domaine de la lutte, le passage qui donne son titre au roman propose une nouvelle définition de la sexualité qui est vue comme un système de hiérarchie sociale. Pour démontrer cela, l’auteur utilise le personnage de Raphaël Tisserand, qui n’a aucun succès avec les femmes en raison de sa laideur. Après des échecs répétés, il a honte, se méprise lui-même, et voudrait être mort. La libération sexuelle n’a donc pas eu les effets escomptés. Au lieu de l’idéal communautaire, c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Et nous verrons comment Michel Houellebecq, à partir de ce constat, va introduire la notion d’insularité dans son œuvre. En effet, cette libération, voire cette libéralisation, a favorisé la montée de l’individualisme car le couple et la famille étaient les dernières institutions où le communisme existait au sein de la société libérale. Dorénavant, il n’y a plus rien entre l’individu et le marché et la sexualité fonctionne comme n’importe quel autre produit de consommation. La société augmente le désir tout en rendant sa réalisation impossible, de telle sorte que l’homme, à l’image du consommateur, n’est jamais satisfait.
- 4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 77.
7Sous l’ancien régime, la société était perçue comme un tout, un organisme vivant que certains appelaient le corps politique, un corps qui pouvait être en danger si une de ses parties était malade. Le poète anglais John Donne (1572-1631) a formulé cette idée de manière convaincante dans un texte en prose, la méditation XVII, dans lequel il explique que chaque homme doit éprouver un sentiment d’appartenance à l’espèce humaine et ressentir un sentiment de perte à chaque fois que quelqu’un meurt car c’est l’humanité entière qui est concernée. Personne ne vit seul et nous faisons tous partie de quelque chose de plus grand. Selon lui, chaque individu est une partie du grand tout, d’un continent plus grand, plutôt qu’une île coupée des autres territoires et autosuffisante : « Aucun homme n’est une île, un tout complet en soi. Tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble : si la mer emporte une motte de terre, l’Europe en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté un promontoire, le manoir de tes amis ou le tien. La mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain ». Michel Houellebecq va arriver à la conclusion inverse et la solitude existentielle, caractéristique de l’époque contemporaine, aura pour conséquence l’isolation complète de chaque homme dans une « résidence »4, un territoire sur lequel il sera seul et coupé des autres. Il décrira ce processus dans un roman qui a justement pour titre La Possibilité d’une île. Nous sommes passés d’une société de l’inclusion intégrale à une société de l’exclusion maximale où la séparation est présente à tous les niveaux. Entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre nationaux et étrangers, entre riches et pauvres. Nous allons voir comment Michel Houellebecq arrive à cette conclusion d’un pessimisme extrême.
- 5 Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Librio, 1997, p. 26.
8Dès ses premiers textes, Michel Houellebecq démontre une chose : telles que les choses se présentent, il est difficile d’aimer, c’est à peine si l’on peut vivre, la seule chose que l’on puisse vraiment faire est gagner de l’argent. Le libéralisme est un système dont le moteur est la compétition, la lutte de tous contre tous. Il lui oppose une autre valeur, l’amour, dont il décrira l’importance dans ses romans, mais qui est déjà présente dans les premiers textes : « En définitive, l’amour résout tous les problèmes »5. Cependant, dans la mesure où les relations humaines sont placées sous le signe de la concurrence, de la consommation et du renouvellement perpétuel, il est pratiquement impossible de connaître l’amour dans notre société. Ce qui engendre du mal-être :
« Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne, l’amour ne peut plus guère se manifester ; mais l’idéal de l’amour n’a pas diminué. Étant comme tout idéal, fondamentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni disparaître. D’où une discordance idéal-réel particulièrement criante, source de souffrances particulièrement riche »6.
- 7 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 74.
- 8 Michel Houellebecq, « La question pédophile », L’Infini, n° 59, automne 1997, pp. 96-68.
- 9 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 78.
- 10 Ibid., p. 44.
9Autre effet lié à la compétition que se livrent les êtres humains dans la société moderne, le culte du corps, plus particulièrement du corps jeune. Pour signifier son rejet, le narrateur de La Possibilité d’une île affirme même que les critères de l’amour physique, la jeunesse, la force et la beauté, sont les mêmes que ceux du nazisme7. Avec le libéralisme, le corps s’expose mais ne se donne pas. C’est le corps du top model, symbole d’un capitalisme arrivé dans sa phase ultime et qui, comme Marx l’avait prédit, transforme le corps humain, l’être humain, en marchandise. Michel Houellebecq insiste sur le désir de possession de la jeunesse des corps, révélateur du soubassement pédophile de notre culture moderne. Par ailleurs, il fait remarquer que le pédophile est le « bouc émissaire idéal d’une société qui organise l’exacerbation du désir sans apporter les moyens de sa satisfaction »8. Ne pouvant rivaliser dans la jungle qu’est le système capitaliste, il s’attaque à la proie la plus faible, l’enfant. L’auteur ne fait pas l’apologie de la pédophilie, il indique simplement qu’elle est liée au mode de fonctionnement de l’économie de marché. Dans ses premiers textes, il est également question de la pornographie et de l’effet qu’elle a sur les hommes, ce qui nous donne une idée assez précise de l’état de délabrement de notre société. Que viens-tu chercher ici ? en est un exemple. Dans ce texte très court, Michel Houellebecq montre bien que la pornographie a des effets négatifs sur ses adeptes. Le contenu d’un catalogue de films pornographiques est tellement abject et violent qu’il en vient même à « éprouver pour la première fois de sa vie de la sympathie pour les féministes américaines »9. Dans un texte intitulé Approches du désarroi, publié en 1997, Michel Houellebecq complète le travail amorcé avec son premier roman. Il compare le monde actuel à un « hypermarché social »10 où même l’architecture est génératrice d’angoisse. Puis il analyse le rôle spécial joué par la publicité dans un monde caractérisé par l’absence de transcendance depuis l’annonce de la mort de Dieu. Elle constituerait la dernière tentative pour réintroduire la notion d’être, de fusion avec quelque chose de supérieur, dans la vie des êtres humains. Mais elle échoue dans la mesure où elle ne crée que du désir et de la frustration, donc de la souffrance. Dans Extension du domaine de la lutte, la solitude existentielle est incarnée par Raphaël Tisserand qui est exclu de la compétition qui donne son titre au roman. Il se compare même à une cuisse de poulet sous cellophane. Son nom évoque l’activité de celui qui tisse. Ayant été incapable de tisser des liens car étant dépourvu des attributs nécessaires à la compétition, il ne lui reste qu’à mourir. À ce propos, il meurt un vingt-quatre décembre, et étant juif, il est possible de dire que Raphaël Tisserand est une figure christique, un martyr (un témoin, au sens étymologique) qui meurt pour montrer aux autres les effets du libéralisme. Il meurt seul, coupé des autres, il n’a pas accès à l’île dont parle Daniel, le personnage de La Possibilité d’une île, et il n’envisage même pas son existence. Pour lui, il n’y a pas d’échappatoire possible dans le rêve ou l’utopie. Il n’y a que la réalité brutale.
10Le premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, met en scène plusieurs mises en abyme, des passages dans lesquels le narrateur parle des fictions qu’il écrit. On retrouve dans ces fictions les éléments constitutifs du malaise existentiel. Premièrement, il y a une critique de la littérature contemporaine. Puis, le narrateur d’un des récits dans le récit affirme que le but qu’il recherche est de nature philosophique et que le fait de donner une forme esthétique à la souffrance ne permet pas de la dépasser mais lui donne l’occasion de la placer dans un cadre, de la neutraliser. Agathe Novak-Lechevalier a bien décrit cette possibilité offerte par la littérature :
- 11 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 239.
« Il y a donc une rédemption possible – et cette rédemption finale est d’ordre poétique. La poésie peut agir sur le monde : cette action n’est en rien garantie, mais il arrive qu’un poème trouve un écho chez son lecteur; qu’il lui ouvre un horizon nouveau ; qu’il lui transmette des émotions, des sentiments, des valeurs qui semblaient avoir disparu. C’est pourquoi, dans un monde de désolation, l’ultime consolation tient peut-être à cet espoir incertain et fragile : celui que porte en elle la littérature, et en particulier la poésie »11.
11Cela est illustré par le poème de Daniel dans La Possibilité d’une île. Il va inciter Marie 23 et Daniel 25 à quitter leur résidence et à partir à la recherche de cette île utopique pour rencontrer l’autre et, peut-être, découvrir l’amour.
- 12 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1997, p. 14.
12En outre, d’un point de vue technique, le narrateur de ce récit dans le récit indique que la disparition progressive des relations humaines pose un problème aux romanciers car la forme romanesque n’est pas faite pour décrire l’indifférence et le néant12. Il faut inventer une forme plate, concise et morne, définition qui correspond tout à fait au style de Michel Houellebecq. Ensuite, les personnages de ces récits insérés dans le roman sont des animaux, ce qui nous renvoie à la problématique qui sera décrite dans les romans suivants. Le malaise est en partie dû au fait que l’homme est avant tout un corps, et l’état de nos corps constitue la véritable explication de nos conceptions intellectuelles et morales. Ce qui signifie que pour abolir cette omnipotence du corps qui crée le malaise existentiel, l’abolition des frontières entre le corps de l’homme et celui de la femme est nécessaire. On constate donc que ces mises en abyme ne sont pas fortuites, elles annoncent des thèmes qui seront développés dans les romans ultérieurs, Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île. En effet, à la fin de ce cycle romanesque, grâce aux progrès de la génétique, chaque être humain vivra seul dans une résidence protégée par une barrière et n’aura pas besoin de l’autre pour se reproduire, les « néo-humains » étant asexués, cela passera par le clonage.
13Il faut donc écrire, mais quoi ? Si l’on veut que la dénonciation soit efficace, si l’on veut avoir une chance d’introduire une remise en question, il faut décrire le mal dans toute sa complexité, démonter un à un les mécanismes à l’œuvre dans notre société capitaliste. À la manière de Marx ou Freud, Michel Houellebecq tente d’expliquer des phénomènes visibles (frustration, souffrance), par d’autres phénomènes, qui, eux, sont invisibles (mise en concurrence des individus, transformation de l’être humain en bien de consommation). Le rôle de l’écrivain est de déciller ses contemporains :
- 13 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 26.
« Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais »13.
- 14 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
- 15 Ibid., p. 93.
- 16 Ibid., p. 100.
14S’adressant au lecteur, le narrateur le compare à quelqu’un qui est en train de se noyer et qui se débat, chaque mouvement le rapprochant un peu plus de la noyade14. Car quand le domaine de la règle ne suffit plus, quand on essaye de comprendre le monde dans lequel on vit, alors on entre dans le domaine de la lutte. Ce qui est le mieux décrit dans le premier roman de Michel Houellebecq est le paradoxe qui est au cœur du capitalisme et qui est en fait un système d’une redoutable perversité : créer des désirs qu’il est impossible d’assouvir suivis d’une frustration qui engendre de nouveaux désirs. Une fois que cette logique est appliquée à la sexualité, nous découvrons une des causes profondes du malaise existentiel contemporain. Ce que l’auteur appelle son « théorème central », résumé dans cette formule : « La sexualité est un système de hiérarchie sociale »15. Un peu plus loin, ce théorème est explicité dans un passage qui donne son titre au roman16. Le capitalisme est donc un système agressif, brutal, et le roman montre bien que la violence engendre la violence, qu’elle soit dirigée contre les autres ou contre soi. Notre société crée l’illusion du contact dans la mesure où chacun peut rencontrer des milliers d’autres personnes mais cela est superficiel. En revanche, la solitude engendrée par cette situation est bien réelle. C’est chacun pour soi, connecté aux autres par les nouvelles technologies mais pas concrètement par le contact physique.
- 17 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 92.
- 18 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 371.
15Un autre problème lié à la liberté est que le lien entre les générations est rompu. L’individu moderne n’a plus aucune connaissance de son passé et, étant également incapable de se projeter dans le futur, il est condamné à l’exil dans un éternel présent. Un exil qui sera vécu loin des autres. Dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, il n’y a plus aucun contact entre les générations et la solution proposée pour neutraliser le malaise existentiel est de faire en sorte que la survie de l’espèce ne passe plus par les relations sexuelles mais par le clonage. La survie de l’espèce humaine passe donc par la disparition de l’être humain. Dans un monde où il est interdit d’être vieux et où les personnes âgées sont abandonnées, comme c’est le cas pendant la canicule décrite dans La Possibilité d’une île17, il n’est pas étonnant de voir que l’euthanasie se développe. Dans La Carte et le territoire, le thème a un rôle central et fait l’objet d’une réflexion approfondie puisque le père du personnage principal choisit de faire appel aux services de Dignitas, une entreprise spécialisée dans l’euthanasie. Il y a dans la même rue une maison close qui reçoit beaucoup moins de visites, ce qui fait dire à Jed que « la valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue supérieure à celle du plaisir et du sexe »18.
16Quelles sont les stratégies narratives mises en place par l’auteur pour décrire la solitude et le malaise existentiel qui en découle ? D’un roman à l’autre, il y a une proximité croissante entre les partenaires du dédoublement. Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur et Raphaël Tisserand sont collègues de travail. Dans Les Particules élémentaires, Bruno et Michel sont demi-frères. Finalement, La Possibilité d’une île met en scène trois personnages qui n’en sont qu’un, Daniel, à différents stades. Progressivement donc, l’être humain s’isole, la dualité est supprimée et ce n’est qu’à cette condition que l’homme peut subsister, seul dans sa résidence, complètement coupé du reste du monde.
- 19 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.
- 20 Michel Pierssens, « Michel Houellebecq. Les Particules élémentaires », Alliages, 37-38, hiver-print (...)
17L’anti-héros houellebecquien est ce que Lukács et Goldmann appellent un « personnage problématique ». Leur histoire est celle d’une « recherche dégradée », « recherche de valeurs authentiques dans un monde dégradé lui aussi mais à un niveau autrement avancé et sur un mode différent »19. Et si l’on y regarde de plus près, ces œuvres ne sortent pas de nulle part. Balzac par exemple, voulait décrire l’évolution des mœurs et les désastres sociaux qu’elle engendre. Un parallèle avec le romantisme, expression du moi perçu comme divisé et douloureux, est également possible. Certains critiques ont utilisé l’expression « naturalisme postmoderne » pour définir les romans de Michel Houellebecq20. Il est difficile de le rattacher à une tradition en particulier car, effectivement, il est postmoderne dans le sens où l’entend Jean-François Lyotard, les œuvres qu’il écrit ne sont pas gouvernées par des règles préétablies. Ensuite, si l’on réfléchit en termes de genre littéraire, nous pouvons également nous demander si l’imaginaire de la fin est utilisé pour présenter une utopie ou bien son contraire, une dystopie.
- 21 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 394.
- 22 Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur, Paris, Librio, 1997, p. 24.
- 23 Ibid., p. 51.
- 24 Ibid., p. 53.
- 25 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 7.
- 26 Charles d’Orléans, Ballades et rondeaux, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 450.
18Dans cette idéologie du changement continuel, la vie d’un homme est réduite à son existence individuelle, sans lien avec les générations passées et futures. Dans le monde moderne, tel qu’il est décrit dans les romans de Michel Houellebecq, les personnes d’un bon niveau socioculturel souhaitent de moins en moins avoir des enfants. Ils savent que, de toutes façons, ils finiront seuls dans une maison de retraite puisque, dorénavant, il est interdit d’être vieux. Le narrateur de La Possibilité d’une île utilise même le terme « holocauste » pour décrire ce que chaque génération fait subir à la précédente21. En d’autres termes, la situation du monde occidental ressemble à un naufrage, à un suicide collectif. Le malaise existentiel acquiert alors une dimension plus large, ce qui explique la haine du monde, la misanthropie présente dans les romans. Pour l’auteur, l’espèce humaine doit disparaître car la présence de l’homme ne semble justifiée nulle part. L’homme ne semble pas avoir de vision globale des choses, chacun est seul au milieu de la foule, un processus que les sociologues appellent « archipélisation », comme si chacun était sur son île et la vie humaine est placée sous le signe du taedium vitae, de l’essoufflement. L’existence des hommes s’apparente à un calvaire ininterrompu, à une préparation à la mort une fois l’adolescence terminée. Les poèmes sont pleins de sentences désabusées sur l’inutilité de la vie humaine : « La vie est peut-être une erreur »22, « personne ne me regarde, je suis inexistant »23, « le monde est sans issue et je suis un vieux pitre »24. Les personnages principaux des romans sont tous plus ou moins las d’une existence qui ne leur procure aucun bonheur ou un bonheur qui sera suivi d’une désillusion plus grande encore. En épigraphe de La Carte et le territoire, l’auteur a placé une citation de Charles d’Orléans : « Le monde est ennuyé de moy, et moy pareillement de luy »25. Ces vers du duc d’Orléans sur l’ennui qu’il éprouve en appellent d’autres : « je n’ay plus soif, tarie est la fontaine »26. Des mots qui correspondent bien à l’anti-héros houellebecquien même si cinq siècles séparent les deux auteurs. Nous retrouvons des idées semblables dans la correspondance de Michel Houellebecq avec Bernard-Henry Lévy :
- 27 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu, 2008, pp. 118-119.
« Nous sommes de passage sur cette Terre, je l’ai maintenant parfaitement compris ; nous n’avons pas de racines, nous ne produisons pas de fruits... Nous serions plutôt des pierres, lancées dans le vide, et aussi libres qu’elles ; ou si l’on tient absolument à voir les choses du bon côté, nous serions un peu comme des comètes... Mais c’est malheureusement vrai que je me sens dans ma vie un peu comme à l’hôtel ; et que je sais que j’aurai tôt ou tard à libérer ma chambre »27.
19Cette vision des choses l’amène à s’interroger sur l’espèce humaine. En effet, si la vie est souffrance, si la communion entre les êtres est impossible comme il le montre dans ses romans, alors la présence de l’homme sur la terre n’est pas souhaitable :
« Et si la compassion venait à disparaître. Eh bien je crois que l’humanité disparaîtrait à son tour. Et que la disparition de cette humanité-là serait plutôt une bonne chose. Et qu’il faudrait attendre la venue d’une autre espèce intelligente, plus coopérative, mieux adaptée par son organisation tribale d’origine, à la montée vers la loi morale »28.
20À l’image des personnages qui travaillent sur le clonage humain dans ses romans, Michel Houellebecq privilégie une approche scientifique. Il dissèque le corps de la société pour mieux analyser son malaise et prendre les décisions qui s’imposent, aussi radicales qu’elles puissent être : « Il faudrait me semble-t-il de temps en temps adopter, par rapport à l’humanité, le point de vue de la bactérie... Et se demander, d’un point de vue autant que possible extérieur, si l’humanité est une expérience qui mérite d’être poursuivie, recenser ses mérites et ses fautes ; essayer en fonction des résultats, de corriger le tir »29. Selon lui, c’est cela qui fait l’unité de son œuvre :
« Or s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’à la hantise parfois, c’est bien celle de l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois entamé. Que cette dégradation concerne une amitié, une famille, un couple, un groupement social plus important, une société entière ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de retour en arrière, de deuxième chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, et à jamais, perdu. C’est plus qu’organique, c’est comme une loi universelle, s’appliquant aussi bien aux objets inertes ; c’est, littéralement, entropique » 30.
21Effectivement, le processus de dégradation entamé dans Extension du domaine de la lutte arrive à son terme dans La Possibilité d’une île. L’homme vit en société mais son existence est placée sous le double signe de la solitude et de la souffrance alors il finira dans une résidence, seul mais épargné des désillusions qui arrivent forcément quand il y a des interactions humaines.
- 31 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 72.
22L’horizon d’attente de l’homme a changé. Autrefois, il attendait le royaume de Dieu. Dans un monde moderne qui ne croit plus qu’en la jouissance immédiate, il n’attend que la mort, ou plutôt, il la repousse le plus loin possible. Il semble que pour l’homme le bonheur soit inaccessible et que sa seule possibilité soit de faire souffrir les autres à commencer par ses parents. La solitude à deux étant un enfer consenti31, la seule solution pour atteindre la sérénité est l’indifférence, qui prendra la forme de l’indifférenciation sexuelle. Dans ce contexte, le bonheur passe par la séparation.
- 32 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 250.
- 33 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 91.
23Le premier roman, Extension du domaine de la lutte, est placé sous le sceau de l’aliénation. En effet, le narrateur a l’impression, dans un passage qui rappelle La Nausée de Jean-Paul Sartre, que ses membres ne sont pas rattachés à son corps, qu’ils ont une existence indépendante. Cela est confirmé par les dernières lignes du roman dans lesquelles le narrateur dit qu’il ressent sa peau comme une frontière qui l’empêche de rentrer en contact avec le monde extérieur. Ce qui crée un sentiment d’aliénation et d’enfermement en même temps. L’espace sépare les corps tandis que la parole sépare les esprits. Les personnages veulent entrer en contact avec les autres, veulent exprimer quelque chose, mais n’y arrivent pas. La modernité, au lieu de réconcilier l’homme avec le monde, l’en éloigne encore davantage et Michel Houellebecq pousse son raisonnement à l’extrême en décidant, au bout du compte, de mettre chaque être humain dans une résidence, seul face à lui-même. Dans Les Particules élémentaires, Bruno dit qu’il ne sert à rien, qu’il est incapable de produire les objets qui l’entourent, qu’il est inférieur à l’homme de Néandertal32. Dans ce roman, tout disparaît, sauf les particules élémentaires, comme s’il s’agissait pour l’auteur de neutraliser la mort. Et la solution qui est proposée est à la fois radicale et paradoxale : pour se sentir moins seul, il faut éliminer l’homme. Chez Michel Houellebecq, il n’y a pas d’anthropocentrisme. Au contraire, la place de l’être humain est relativisée, il n’est plus au centre de la création. La présence de l’homme ne semblant justifiée nulle part, l’auteur propose d’avoir recours au clonage, qui aurait pour effet de faire disparaître l’espèce humaine progressivement. Une façon de se suicider lentement. Cette réflexion était déjà présente dans un des premiers textes de l’auteur dans un texte intitulé « À quoi servent les hommes ? »33. Pour justifier son intérêt pour le clonage, l’auteur a déclaré qu’il y avait eu au cours de l’histoire humaine une évolution génétique suivie d’une évolution culturelle. Cette phase arrivant à son terme avec l’essoufflement de notre culture, une nouvelle évolution génétique devrait logiquement prendre le relais. On peut alors se demander si dans La Possibilité d’une île, l’homme est un pont pour l’homme et prépare la naissance du surhomme, pour reprendre les mots de Nietzsche. Mais en réalité, le clonage symbolise l’avènement du dernier homme, car avec la disparition de l’être humain, il n’y a plus de conflit et l’homme n’a donc plus besoin de se dépasser lui-même. Désormais, il vit seul, hors du temps, passant des journées qui sont toutes les mêmes.
24La biologie a une importance capitale dans les romans de Michel Houellebecq parce qu’il part du constat que nous sommes avant tout des corps, et que nos comportements et nos croyances sont déterminés par l’état de ces corps. L’individualisme qu’il condamne et la souffrance qui en découle sont le fruit de notre nature sauvage, caractérisée par la violence. Michel, le généticien des Particules élémentaires, pense qu’il faut la détruire. Comment ? En agissant sur la source du problème, le corps lui-même, les pulsions agressives. D’ailleurs, l’absence de psychologie dans les œuvres de Michel Houellebecq, la prédominance de la description clinique de faits et gestes, rappelle la démarche scientifique. L’auteur fait l’autopsie d’un monde moribond, essayant de reconnaître et d’expliquer les racines du mal.
25Dans Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq s’inspire très largement de la pensée d’un scientifique célèbre, Julian Huxley, frère de l’écrivain Aldous Huxley, qui préconisait la sélection naturelle. Il était biologiste mais a aussi fait des découvertes en éthologie et a fait des recherches en génétique. Ami et mentor du biologiste et éthologue Konrad Lorenz, prix Nobel de médecine, il s’intéressait au concept d’amélioration, pas reconnu en biologie mais qui, pour lui, était important. En effet, il pensait que l’évolution amenait forcément une amélioration et d’ailleurs, Darwin utilisait également ce concept. Il s’est aussi intéressé à l’eugénisme, il pensait que la population devait être contrôlée et que, par exemple, les membres des classes sociales inférieures ne devaient pas se reproduire autant qu’ils le faisaient. En 1957, il introduisit le concept de transhumanisme chargé de décrire l’amélioration de l’homme à travers la science et la technologie.
26S’agit-il d’une nouvelle forme d’eugénisme ? Oui, mais elle est originale car le but n’est pas l’amélioration des capacités physiques ou mentales de l’individu. Il ne s’agit pas non plus de faire disparaître certaines maladies comme cela pouvait être le cas au XIXe siècle. Ici, nous avons vraiment affaire à une démarche individualiste, égoïste. Son objectif est de couper l’homme de tout ce qui le rattache aux autres. L’homme est en situation d’isolation presque totale, seul avec son chien (comme Robinson Crusoé sur son île, qu’il a appelée « île du désespoir »), qui, lui aussi, à droit à la vie éternelle grâce au clonage. Notons d’ailleurs que le personnage principal de La Possibilité d’une île s’appelle Daniel, comme Daniel Defoe, l’auteur de Robinson Crusoé.
27Michel Houellebecq propose donc une vision crépusculaire de l’humanité, un millénarisme laïc. Dans ce contexte, le recours à la science est-il synonyme de rationalisme éclairé ou, au contraire, de nihilisme réactionnaire ?
28La question posée par Michel Houellebecq est la même que celle que posait Auguste Comte au début du XIXe siècle : la société peut-elle subsister sans philosophie, sans religion, sans autorité spirituelle ? Avec la génétique, remplace-t-il une croyance par une autre ? La réponse proposée par Michel Houellebecq est que toute civilisation a besoin d’une religion, quand bien même celle-ci serait athée :
- 34 Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., pp. 119-120.
« Je crois peu vraisemblable qu’une civilisation puisse subsister longtemps sans religion quelconque (en précisant bien qu’une religion peut être athée comme l’est par exemple le bouddhisme)... Ce qu’il nous faudrait, c’est carrément une nouvelle ontologie... Si rien ne se produit de ce côté, à mon avis, la civilisation occidentale n’a aucune chance »34.
- 35 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 72.
- 36 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 212.
- 37 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit., pp. 46-47.
- 38 Ibid., p. 143.
- 39 Ibid., p. 166.
29Comme nous l’avons vu précédemment, les relations humaines sont placées sous le signe de la compétition. Ainsi, toutes les tentatives de communion sont vouées à l’échec. Les seules exceptions sont les rassemblements à caractère religieux comme les messes ou les pèlerinages : « La religion propose une formule tout à fait originale : nier audacieusement la séparation et la mort en affirmant que, contrairement aux apparences, nous baignons dans l’amour divin tout en nous dirigeant vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont les participants auraient la foi offrirait donc l’exemple unique d’une fête réussie »35. Dans La Carte et le territoire, Jed se rend dans une église et voit une jeune fille agenouillée devant une statue de la Vierge. Il se dit alors que la croyance en Dieu est pratique car, quand on ne peut plus rien pour les autres, ce qui est presque toujours le cas, on peut quand même prier pour eux36. Le point de vue de Michel Houellebecq est intéressant car il est convaincu de « l’inexistence de Dieu »37 mais insiste néanmoins sur les effets positifs que peut avoir la religion sur la société : « Parce qu’en effet un monde sans Dieu, sans spiritualité, sans rien, à de quoi faire terriblement flipper. Parce que croire en Dieu, tout bonnement, comme le faisaient nos ancêtres, rentrer dans le sein de la religion maternelle présente des avantages, et ne présente même que des avantages »38. En effet, la religion apporte des réponses simples à des questions complexes et « se couper absolument du religieux équivaut, pour une société, à un suicide »39.
- 40 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », in M. Bourdeau, J-F. Braunstein, A. Petit (éd (...)
- 41 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 202.
30Les religions traditionnelles ayant perdu l’importance qu’elles avaient à d’autres époques, il est nécessaire de proposer autre chose. D’autant plus que ces religions sont en décalage par rapport au monde dans lequel nous vivons. L’église catholique, par exemple, est opposée à l’intervention de la science sur le corps quand il s’agit de créer la vie ou de l’arrêter (contraception, avortement, procréation assistée, euthanasie). À ce propos, les romans de Michel Houellebecq ressemblent à un catalogue de ce que le pape Jean-Paul II appelait « culture de la mort » : le clonage, l’eugénisme, le déterminisme darwiniste, les relations sexuelles sans amour et sans désir de procréer. L’être humain a donc besoin de croire en quelque chose et Daniel, le narrateur de La Possibilité d’une île, même s’il est athée, s’intéresse à la secte des élohimites car elle crée une espérance. L’élohimisme est un système qui ne propose pas de figure de créateur, mais il fonctionne néanmoins comme les autres religions dans la mesure où il promet la victoire contre la mort et une nouvelle naissance, un nouvel Éden. L’auteur utilise des concepts religieux mais se les réapproprie en les subvertissant. C’est le cas avec la notion d’apocalypse. Chez Michel Houellebecq, l’apocalypse est synonyme de commencement et de séparation alors que dans la Bible ce sont les notions de fin et de réunion qui prédominent. Ce qui nous intéresse ici est le recours à la génétique, réponse apportée par un romancier à une inquiétude métaphysique. Après l’apparition du christianisme et le développement de la science moderne, Les Particules élémentaires décrivent une troisième mutation métaphysique qui est en fait une synthèse des deux précédentes. Dans ce roman, il y a un éloge du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley qui a été le premier à comprendre qu’après la physique, c’était la biologie qui allait jouer un rôle prépondérant. L’œuvre de son frère Julian Huxley, Ce que j’ose penser, est également citée. Dans ce livre, il met en avant l’eugénisme et le contrôle génétique pour résoudre les problèmes de la société. Michel Houellebecq pense, comme Auguste Comte, que « l’homme appartient à une espèce sociale de type religieux »40. Comte a compris que le christianisme était dépassé en tant que système de compréhension globale du monde et a voulu donner au monde une nouvelle base religieuse. Michel, le généticien des Particules élémentaires, se pose la question de la manière suivante : « Comment [...] une société pourrait-elle subsister sans religion ? Déjà dans le cas d’un individu, ça paraissait difficile... mais combien de temps la société occidentale pourrait-elle subsister sans une religion quelconque ? »41. Selon Michel Houellebecq, la réponse passera par la science :
- 42 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », loc. cit., p. 12.
« L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens qui appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage obligé qui rendra, à nouveau une religion possible »42.
31La révolution métaphysique proposée par Michel permet de redonner un sens à la fraternité, à la sympathie et à l’amour. L’humanité doit disparaître pour donner naissance à une nouvelle espèce asexuée et immortelle ayant dépassé la séparation liée à l’individualisme. Par la suite, La Possibilité d’une île montre bien l’importance historique que peut avoir l’effondrement d’une religion existante, comme c’est le cas pour le christianisme, et émet l’hypothèse que l’homme ne peut vivre sans espérance. L’élohimisme est une nouvelle religion mais qui ne remplit pas sa première fonction qui est de relier les êtres humains. C’est une religion qui sépare, ce qui s’apparente à un oxymore. Les quatre premiers romans de Michel Houellebecq, ses nouvelles, ses poèmes mais aussi ses textes théoriques, débouchent donc sur une impasse dans la mesure où la solution proposée pour éliminer la solitude existentielle de l’homme est une religion qui sépare les hommes au lieu de les relier. L’espoir viendra finalement d’un poème écrit par un homme qui s’est suicidé par amour. Ce texte, lu par des néo-humains, plusieurs siècles après la mort de son auteur, les incitera à chercher cette île imaginaire où deux êtres peuvent s’aimer de manière sincère et réciproque.
- 43 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 433.
32Ainsi, comment analyser la conclusion à laquelle parvient l’auteur ? Est-ce un message d’espoir ou bien l’œuvre d’un nihiliste réactionnaire ? Daniel 1 se suicide car l’amour qu’il éprouve pour Esther n’est pas réciproque. Cependant, son dernier poème, qui donne son titre au roman et qui est l’aboutissement de ce cycle romanesque, montre qu’il n’y a pas renoncé en tant qu’idéal43. Il y a donc une tension entre ce qui est possible et ce qui est impossible. L’œuvre dans son ensemble décrit une situation qui est très dégradée mais insiste paradoxalement sur l’importance de l’amour et sur le rôle de la littérature pour inciter les êtres humains à partir à la recherche d’îles imaginaires qui sont autant d’îlots de résistance dans un monde de solitude.