- 1 Immenses remerciements à Marc Albert Cormier, homme politique français, historien et pédagogue, ori (...)
« Les îles, c’est une entité qui est à la fois une terre et une écriture »
Eugène Nicole
1En France, la critique postcoloniale s’est largement développée en s’intéressant aux littératures francophones venant de ses anciennes colonies devenues indépendantes ou de ses départements et territoires d’outre-mer fortement marqués par l’histoire et la mémoire de l’esclavage transatlantique.
- 2 John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 33.
- 3 Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme », SFLGC, Bibliothèque comparatiste, https://sf (...)
2Le postcolonialisme s’est appliqué à remplir les trois tâches d’interprétation, définies par John McLeod2, reprises et traduites par Jean-Marc Moura dans son article en ligne « Postcolonialisme et comparatisme »3 :
– La lecture de textes écrits par des auteurs venant de pays marqués par l’histoire coloniale, principalement les textes concernés par les actions et le legs du colonialisme, dans le passé comme actuellement.
– La lecture de textes écrits par ceux qui ont émigré de pays marqués par l’histoire du colonialisme, ou les descendants de familles d’immigrants, qui traitent principalement de l’expérience de la diaspora et de ses multiples conséquences.
– À la lumière des théories concernant les discours coloniaux, la relecture de textes écrits pendant la colonisation ; à la fois ceux qui évoquent directement l’expérience impériale et ceux qui ne paraissent pas concerné par elle a priori.
3Parmi ces textes, les écritures de l’insularité dans la littérature francophone caribéenne demeurent les plus commentées car mieux connues que la production littéraire du Territoire d’outre-mer qu’est la Polynésie française ou de l’ensemble d’îles et d’archipels français d’Océanie qui constituent la Nouvelle-Calédonie. Les deux autres TOM que sont les Terres australes et arctiques françaises restent l’espace privilégié du discours scientifique. Quant aux textes des archipels Saint-Pierre et Miquelon et Mayotte, deux collectivités territoriales françaises au statut intermédiaire, ils restent inconnus pour le premier et malconnus pour le second.
- 4 Miquelon est Michaël en basque.
- 5 Peu d’ouvrages ont été publiés sur l’histoire de Saint-Pierre et Miquelon. Nos sources sont les écr (...)
- 6 Cité par Jean-Yves Ribault dans Les Îles Saint-Pierre et Miquelon (des origines à 1814), Imprimerie (...)
- 7 À partir de 1650, l’Archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon fit partie de la colonie française de Plai (...)
- 8 Jean-Yves Ribault, Les Îles Saint-Pierre et Miquelon (des origines à 1814), op. cit.
4Seule terre habitée non tropicale, située à 4.607 kilomètres de Paris, à l’embouchure du Saint-Laurent, Saint-Pierre et Miquelon est composée de deux îles et de deux communes : Saint-Pierre, qui s’étend sur 26 km2, habité par 6.000 personnes et Miquelon-Langlade, dont le territoire de 216 km2 a une population de 800 habitants. Ces deux îles sont flanquées d’un certain nombre d’îlots vides : l’Île aux Marins, l’Île aux Vainqueurs, l’île aux Pigeons, le Petit Colombier et le Grand Colombier. Peuplé à l’origine par les Amérindiens, dont les Béothuks, une des premières nations d’Amérique du Nord, le caillou de Saint-Pierre et Miquelon est occupé en 1535 par Jacques Cartier au nom du roi François Ier. En 1597, des pêcheurs basques donnent le nom de Miquelon4 à la seconde île, la première ayant été nommée Saint-Pierre dès 1536. Au XVIIe siècle, les pêcheurs basques, bretons et normands qui utilisent les îles pour la chasse à la baleine et la pêche à la morue s’implantent sur les deux îles. Convoité à la fois par les Français et les Anglais, l’archipel passe d’un empire colonial à l’autre et, rétrocédé à la suite du Traité de Paris en 1814, devient définitivement français le 22 février 1816. L’histoire de Saint-Pierre et Miquelon5 est consubstantielle de celle de la pêche à la morue. En effet, dès sa découverte par les Portugais et les Espagnols expulsés par Jacques Cartier au XVIe siècle, la future colonie française est convoitée pour sa proximité avec les grands territoires de pêche que sont Terre Neuve, le Grand Blanc et le golfe du Saint Laurent : « Autour de cette terre et côte, il y a une grande abondance de poissons : ce qui amène chaque année de nombreux Bretons et Irlandais pour les pêcher... », relève le célèbre cosmographe espagnol du XVIe siècle Alonso de Santa Cruz dans son ouvrage dédié à Philippe II, intitulé Islario general de todo el mundo6. Ainsi dès le XVIIe siècle, « l’île Saint-Pierre constitua dans la nouvelle colonie le second poste en importance, après Plaisance7. Les pêcheurs de France y relâchaient pour leur campagne ; ce furent surtout les bâtiments de Saint-Malo qui venaient chaque année y sécher les morues que leurs matelots pêchaient sur les bancs des environs, tandis que les navires basques formaient la majorité de la flottille qui allait mouiller au fond de la baie de Plaisance »8. Jusqu’au XXe siècle, l’économie de la pêche fut florissante et la mer fut la principale source de richesse de l’archipel. En 1992, elle déclina fortement à la suite d’un partage national des eaux qu’elle récuse et aujourd’hui, les services administratifs sont devenus la principale activité des deux îles.
- 9 Extrait de l’entretien vidéo accordé à la librairie Mollat, pour l’émission le Silence des cartes, (...)
- 10 Ibid.
5Né en 1942 sur cette terre lointaine longtemps oubliée par sa métropole, l’écrivain Eugène Nicole a passé toute son enfance sur ce « petit confetti de l’ancien empire colonial français, le seul territoire français en Amérique du Nord, étrange par son histoire et sa géographie »9. Parti en 1956 pour suivre des études dans l’Hexagone, devenu spécialiste de Proust et professeur à l’université de New York, il commence à publier en 1988 pour faire découvrir au monde « les ressources poétiques » de Saint-Pierre et Miquelon, puisque, jusque-là, « aucun Saint-Pierrais ne l’avait encore fait ». Il est donc « parti de rien » et, passant « du microcospique à l’épique », a construit une œuvre romanesque autobiographique pour « présenter sur un plateau à la langue française » son archipel10.
6Le premier volume de L’Œuvre des mers11, trilogie augmentée en 2011 aux éditions de l’Olivier, est paru en 1988 et aujourd’hui, comme À la Recherche du Temps perdu, l’ensemble compte sept volumes. L’intention première de son auteur était de « dire un endroit inconnu qui se trouve sur tous les planisphères »12 et de construire d’abord « des pilotis pour acclimater la langue au lieu ». En effet, choisir le français comme langue de création n’est pas allé de soi pour l’auteur qui a vu le jour sur un archipel « cerné par les provinces farouchement anglaises de la Nouvelle-Ecosse », pour l’ancien écolier qui se distinguait de ses petits camarades mal à l’aise avec le français jugé trop difficile alors qu’il s’y « sentait comme un poisson dans l’eau », en dernier lieu pour le professeur de littérature française qui a mené une grande partie de sa carrière en anglais et vit à New York. Bien que le français ait été sa langue première, d’autres facteurs autres que linguistiques l’ont installée symboliquement en lui comme une langue seconde, un brin exotique. Par conséquent, il a fallu toute la force suggestive de la langue française et du désir d’écrire pour qu’aux États-Unis, loin de l’archipel francophone, plongé dans « cette anti-langue » qu’est pour lui l’anglais, Eugène Nicole puisse faire de l’archipel un espace romanesque éco et géopoétique.
7Dès son premier volume, L’Œuvre des mers invite les lecteurs-trices à une découverte sensitive des îles. Avant d’être le lieu de l’histoire collective et intime, Saint-Pierre et Miquelon-Langlade est présentée comme une terre nommée affectueusement « caillou » où les humains – l’enfant et ses proches – établissent une relation privilégiée avec l’espace à travers leurs pensées, leurs émotions et leurs expériences sensorielles. La nature est au cœur de l’écriture qui s’attarde sur les règnes animal, végétal et minéral présents dans l’environnement.
8La citation mise en exergue « et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer », extraite du livre VI des Mémoires d’outre-tombe, titré « Jeux marins. Île Saint Pierre » par Chateaubriand, révèle que la seule façon de découvrir l’archipel est de l’éprouver par le corps et les sens. La rencontre ne peut être abstraite, intellectuelle, impersonnelle. Elle ne peut être contemplative et sans prise de risques. Le verbe parer qui relève du vocabulaire maritime suggère la possibilité d’être attaqué par les éléments et annonce le caractère hostile de la mer et de la montagne.
9Chateaubriand, qui, en 1791, en chemin vers Baltimore, a fait escale à Saint-Pierre, insiste tout particulièrement sur son expérience peu agréable du terrain dans Voyage en Amérique :
- 13 François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, Tome 6, Paris, Administration des éditions popula (...)
« Des Açores, poussés par les vents sur le banc de Terre-Neuve, nous fûmes obligés de faire une seconde relâche à l’ile Saint-Pierre. T. et moi, dis-je encore dans l’Essai historique, nous allions courir dans les montagnes de cette île affreuse ; nous nous perdions au milieu des nuages et des bouffées de vent, entendant les mugissements d’une mer que nous ne pouvions découvrir, égarés sur une bruyère laineuse et morte, et au bord d’un torrent rougeâtre qui roulait entre les rochers »13.
10Dans D’un château l’autre, le narrateur, nommé Docteur, double romanesque de Céline, suggère au président du conseil Pierre Laval de le nommer gouverneur des Îles Saint-Pierre et Miquelon, terre du bout du monde difficile à pénétrer :
- 14 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, pp. 363-364.
« Vous pourriez-peut-être, monsieur le Président me faire nommer Gouverneur des Îles Saint-Pierre et Miquelon ?
J’ai pas à me gêner ! [...]
Laval tout de même... Laval a une petite question...
“Mais qui vous a donné l’idée, Docteur ?
Comme ça, Monsieur le Président ! Les beautés de Saint-Pierre et Miquelon ! ...”.
Je lui raconte... je parle pas par “on-dit” ...j’y ai été ! ... on mettait alors vingt-cinq jours Bordeaux-Saint-Pierre... sur le très fragile Celtique... on pêchait encore à Saint-Pierre... je connais bien la route... l’unique route de bout en bout de l’île... la route et la borne du “Souvenir”, la route creusée en plein roc par les marins de L’Iphigénie... j’invente rien... du vrai souvenir, de la vraie route ! ... pas que les marins de L’Iphigénie ! ... les forçats aussi ... ils ont eu un bagne à Saint-Pierre... qui a laissé une borne !
“Vous verriez ça, monsieur le Président ! En plein océan Atlantique !” »14.
11Dans L’Œuvre des mers, Eugène Nicole confirme l’aspect inhospitalier de la nature décrite par ses illustres prédécesseurs. Mais contrairement à eux, il le fait avec amour et nostalgie et démontre comment le lieu façonne non seulement l’imaginaire des hommes mais également sa propre écriture. De l’archipel fusent les souvenirs d’enfance. À la manière de Proust, dont il est un éminent spécialiste, Nicole vit de nombreux moments uniques où une sensation olfactive, auditive, visuelle le ramène dans le passé. Mais, chez lui, les retrouvailles avec les anciennes atmosphères sensibles passent tout particulièrement par la peau, le contact physique avec les éléments, la nature perçue dans son immensité et sa totalité.
12Dans cet archipel du Nord, le temps au sens climatique du terme, est essentiel. Connaître la météo est vital pour tous et toutes, pêcheurs, marins ou habitant.e.s parce que la mer est dangereuse. Surtout en hiver, époque où les navires chavirent.
13À Saint-Pierre et Miquelon, la mer a son cimetière et le tombolo, l’étroite bande de sable qui relie les deux presqu’îles de Miquelon et Langlade, est constitué par les épaves des galions, doublons, gabarres, bateaux de toutes sortes :
- 15 Eugène Nicole, L’Œuvre des mers, Paris, éditions de l’Olivier, « Points », 2007, p. 23.
« La mort, sur nos rivages, a ses rythmes et ses façons de faire. Hâtive et désordonnée dans son travail, elle enlève d’un coup de vague un équipage de dix hommes en mer, ou bien joue à les épuiser pendant des heures, pioches en main, jusqu’à ce que le poids de la glace que lamelle après lamelle déposent les embruns fasse chavirer le navire »15.
14Le caractère tragique de la mer s’explique par la position même de l’archipel. Saint-Pierre et Miquelon-Langlade sont des îles sous la neige : « La vraie saison des îles, c’est l’hiver », dit Louise « éperdue de considérations climatiques », qui ne cesse de scruter la mer, les nuits de tempête.
15Par là-même, le narrateur, enfant exilé à 14 ans dans un pensionnat vendéen, éprouve sensoriellement la remontée des souvenirs. En classe, quand l’île reparaît pendant la leçon de géographie, il sent la poussière des gouttelettes des embruns sur son visage, les aspérités des pierres sous ses mains, et fronce à nouveau les sourcils comme il le faisait du haut de la falaise :
« [Langlade]. On l’appelait, à cause de sa forme, le Coeur de Jacques Cartier. De sa baguette, le professeur longeait les côtes. Et tout à coup, je me revis en mer quelques jours plus tôt, sentis le souffle de l’alizé sur le bocage et les murs lézardés de la Vendée d’automne. Dans la cour d’honneur aux parterres fleuris, près de la vasque et du jet d’eau, l’île avait surgi, cathédrale engloutie, au son du carillon de la chapelle en faux gothique qui scandait les heures de l’institution »16.
16L’écosystème de l’archipel est la part manquante du jeune Eugène. La littérature va avoir la double mission de le ressusciter au gré des saisons, mais également de le redonner à celui qui l’a quitté et qui, vieillissant, le délaisse. Ainsi, L’Œuvre des mers, du premier volume au septième, se veut une véritable encyclopédie romanesque : il s’agit de révéler les paysages, la géologie, la faune, la flore, la population de l’archipel au monde. Son ambition est également de faire rêver les gens en Europe à la Dune et aux Lapins de Langlade, « nom local de la petite Miquelon, partie inférieure de la longue île, auprès de Saint-Pierre, le rocher, [qui n’est] qu’une chiure de mouche dans l’océan »17.
17À cette fin, Eugène Nicole calque son style sur le rythme de la mer agitée, avec des phrases aux sonorités suggestives, courtes, souvent saccadées Il exprime et fait ressentir les assauts de la houle, les bourrasques du vent, les vapeurs de la brume, et entendre le chant des phoques :
« Sur les sables du Goulet, résonnent à longueur de jour des cris plaintifs et lents : “Ma-man ! Ma-man !”. C’est le troupe de phoques qui plonge et s’ébat dans les eaux froides. En cet endroit, la pêche est interdite. Mais l’air, non plus, ne sait à quelle mer se vouer. À l’est, à l’ouest, des deux côtés, celle-ci l’appelle. Au plus étroit, l’île n’a pas cent mètres. Des flots d’humeurs contraires s’affrontent. Baves blanches, éclaboussures de la lutte en rouleau, grand spectacle nautique où la baronne naufrageuse joua le rôle que l’on sait. Une radicale bipartition de la planète s’opère de part et d’autre de l’étroit isthme de sable jonché de débris. Au début du XIXe siècle, une série de tempêtes recassa l’île en deux »18.
18Parmi les descriptions des divers phénomènes climatiques et climatologiques de l’archipel, la neige et le vent se distinguent par leur action prédatrice : les inondations et les fortes chutes de pluie et de neige, les vents violents, les ouragans et les tornades modifient le cours de la vie des hommes. C’est pourquoi le premier volume, L’Œuvre-des-mers, conte comment « lorsqu’il neige tous les hivers abondamment » les maisons disparaissent sous la blancheur et qu’il est nécessaire de constituer des stocks de nourriture, comment la maison familiale d’été à Langlade a disparu « forcée par le vent » et fissurée, comment les ailes rouges de son toit ont été emportées sur l’eau, « catastrophique cerf-volant, par-dessus le rocher de porphyre qu’aux plus beaux jours touchait l’ombre de son pignon »19.
- 20 Selon la terminologie de l’anthropologue Philippe Descola, les Existants sont les humains et les no (...)
19Par son écriture pleine de sensations directes et d’images inconnues, Eugène Nicole donne une voix à un archipel enneigé, resté lointain et silencieux dans bien des imaginaires. Il met son « je » en suspens pour faire entendre tous les Existants20 et pénétrer le dehors, l’Otherness, comme l’appelle Kenneth White, le père de la géopoétique. Avare de métaphores, avide d’émotions physiques et psychologiques, amoureuse du naturel, l’échappée géopoétique de l’écrivain saint-pierrais – mélange de choses vues, senties, imaginées – atteste de l’écriture créole de l’insularité puisque la langue de la mer est à l’origine de la langue de la terre, la langue de l’archipel.
20L’Œuvre des mers est un récit de ligne de crête, un texte de bord de falaise. Il n’invite pas uniquement au voyage vers le septentrion, n’encourage pas seulement à la découverte d’une des ultimes terræ incognitæ françaises. Dopée par l’énergie des embruns, cette épopée autobiographique participe à la construction et à la diffusion de la culture écologique.
21Dans son essai paru en 2017 aux éditions de l’Olivier, Retour d’Ulysse à Saint-Pierre, Eugène Nicole interroge son impossible retour à l’archipel, le pouvoir intime de la littérature, et réaffirme, en épilogue, son projet littéraire initial : devenir le romancier de son microscopique archipel natal pour construire « une espèce de cale de halage qui fera venir le lecteur extérieur »21. L’histoire de l’archipel et la mémoire familiale ont été les premiers matériaux utilisés pour la bâtir.
22Ignorant de l’Histoire de Saint-Pierre et Miquelon, l’écrivain se donne pour mission de la tisser à rebours au fil des pages grâce à la liberté que lui donne la fiction. Le roman lui permet, dit-il, d’ordonner le réel.
- 22 Eugène Nicole, L’Œuvre des mers, op. cit., p. 13.
23Ainsi, le premier volume, L’Œuvre des mers, s’ouvre le 20 mai 1927, lorsqu’« à la douzième heure de son vol historique, Lindbergh aperçut de la carlingue de son monoplan les petites îles françaises de Saint-Pierre et Miquelon »22. Cet incipit qui fait découvrir en contre-plongée l’archipel inconnu le fait entrer in media res dans la grande histoire de l’aviation et légitime l’intérêt de l’œuvre à venir. Toutefois, le propos de l’auteur n’est pas de faire un livre d’histoire mais d’aller à sa façon à la recherche du temps perdu pour raconter son histoire intime peuplée de proches et de connaissances. C’est pourquoi, le Spirit of Saint Louis du célèbre aviateur est vu par « une jeune femme qui seule, à l’extrémité de l’anse de Savoyard, cueillait des graines sur les pentes arasées de la colline ». En un seul regard, Nicole replace son histoire familiale au sein de l’histoire mondiale et souligne que les deux n’auront de sens que par rapport au lieu qu’est l’archipel. Le terreau de la mémoire et de l’histoire est le seul territoire.
24Par conséquent, après avoir fixé la topographie par une carte des lieux placée immédiatement après l’exergue, Eugène Nicole s’emploie à ordonner le temps sous les yeux de ses personnages, ceux qui, fictifs ou réels, lui sont proches et l’accompagnent dans son récit.
25Ainsi, le regard des enfants amorce le premier retour en arrière, le rappel du commencement :
« Pour remonter aux sources du temps, il suffisait aux enfants de regarder la neige. Au matin, la bourrasque avait englouti la ville. On aurait pu croire que l’île n’était pas encore découverte. Les marchands de portulans n’étaient pas nés, les explorateurs n’avaient pas dressé de la terra de bacallos leurs planisphères extravagants où Terre Neuve a la forme d’un serpent de mer : Jacques Cartier ne s’était pas encore approché du Labrador – “terre que Dieu, dira-t-il, donna à Caïn” – ni n’avait pris sa plume le pilote Detchevvery pour exécuter, à Plaisance, sur sa carte de 1689, le premier dessin reconnaissable des îles »23.
26Eugène Nicole propose une histoire de l’archipel basée sur la relation intime que lui et les habitants entretiennent avec leur territoire. Les lieux ne deviennent historiques que par l’expérience de ceux et de celles qui les parcourent, les traversent, y vivent tout simplement. L’histoire de l’archipel est écrite par leurs souvenirs, leurs sentiments ou leurs impressions. Seuls leurs récits sont en mesure d’affronter le chaos de la mémoire et de l’Histoire.
« Curieusement, si une vague donnée historique pouvait renaître dans le paysage intouché, elle s’indiquait dans les odeurs sauvages que, sortis de la ville, les enfants flairaient sur le promontoire du cap à l’Aigle. Et, de là, le sentier louvoyant à travers les brousses les menait jusqu’au repli buissonneux d’une sorte d’illustration romantique, gravure ou eau-forte, dans un vallonnement plus doux »24.
27S’appuyant sur les traces littéraires et les événements historiques, il met en scène le fait réel de façon à ce que la vraisemblance, le merveilleux ou l’insolite triomphent et valorisent le lien affectif très fort qu’il a et entretient toujours avec l’archipel. Cela est particulièrement perceptible dans les deux paragraphes qui narrent la halte des hommes illustres dans l’anse à Henri et l’arrachement de l’enfant à son île. Dans ceux-ci, il n’y a pas changement de point de vue. La focalisation demeure interne : le narrateur homodiégétique désigné par le on ou le moi est toujours l’enfant qui poétise son départ :
« On imaginait bien, dans l’anse à Henri, les visiteurs célèbres de l’île (Chateaubriand, Gobineau, Cassini, le preste Joinville), assis sur le roc et regardant la mer. Leur séjour était sur le point de se terminer mais déjà, ne se tenant plus sur place, ils s’étaient laissé gagner par le mouvement des calculots migrateurs s’entraînant autour du Combier pour l’annuelle traversée qui les mènerait jusqu’à la Terre de Feu. Voici ce qui s’était passé dans la tête des visiteurs : après être sortis de la ville et avoir marché longtemps de l’eau jusqu’au mollet, avec un chien, ils avaient sans doute regardé la mer. Puis, s’élevant dans les airs en esprit, ils avaient vu l’homme couché dont les jambes étaient les deux ravins broussailleux. Prenant de la hauteur, ils s’étaient peut-être vus eux-mêmes, ponctuant de lauriers le joli verdoiement de l’île. Et c’est ainsi qu’en nous quittant, ils nous avaient découverts ».
Pour moi, la cérémonie des adieux avait été réglée bien autrement. Je revoyais le gamin qui, pêchant ce jour-là au bout de la cale, arrivait avec sa ligne dans la main droite et posait sa boîte de vers sur le ciment. Installé sur le rebord du môle, il s’était mis à battre des pieds contre la paroi qui, à mesure que notre bateau s’éloignait, façonnait plus distinctement la frontière de l’île. Et, ce chenal s’élargissant, sa silhouette absorbée m’avait semblé être l’image de mon enfance dont il avait pris la place et qui se figeait sous mes yeux dans le lointain »25.
- 26 Ibid., p. 466.
- 27 Extrait d’une conférence d’Édouard Glissant dans le cadre du séminaire de l’ITM : « Philosophie du (...)
28Cependant, cette délégation de l’écriture de l’histoire de l’archipel à la mémoire de l’auteur et à sa communauté saint-pierraise n’a pas pour ambition de créer une littérature régionale ou identitaire pour un lectorat de niche. Bien au contraire, L’Œuvre des mers doit être lisible et partageable par tous et toutes, quel que soit leur archipel ou leur terre. À cette fin, l’écrivain joue avec les archives, les éphémérides, les cartes, les ouvrages scientifiques, toutes les formes discursives afin de créer l’empathie et de faire vibrer les Autres, lecteurs et lectrices. Par leur appropriation par la fiction, le roman autobiographique souhaite décentrer le lecteur ou la lectrice et lui faire recomposer son rapport aux savoirs et au monde. Ainsi, dans son troisième tome intitulé Le caillou de l’Enfant-Perdu, en narrant la rencontre avec son ancien maître d’école devenu fou, Eugène Nicole s’attarde sur l’histoire des Indiens Beothuks, les premiers habitants de Terre-Neuve « censés avoir observé, du haut de la colline, le 11 juin 1536, l’arrivée de la Grande-Hermine et de L’Emerillon (puisque Jacques Cartier, dont une partie de l’équipage avait été décimée par le scorbut durant l’hiver passé sur le Saint-Laurent, y avait laissé sa troisième caravelle, la Petite-Hermine26). Monsieur, le maître d’école qui se prend pour Jacques Cartier et enregistre scrupuleusement la mémoire de l’Archipel, n’accepte de quitter Saint-Pierre pour être examiné en métropole qu’après s’être uni au souffle des Indiens morts et en avoir écrit l’histoire. Ayant obtenu une bourse d’étude pour aller étudier en France, le narrateur enfant est chargé de l’aider dans sa recherche par le médecin-chef de l’île, avant leur départ pour la France. Par là même, à travers cet accompagnement qui consiste essentiellement en de grandes promenades à la recherche de vestiges inexistants, l’auteur fait confiance à l’imaginaire de son personnage venu du réel pour révéler l’histoire coloniale, une histoire totalement oubliée. Sans le savoir, Monsieur et lui-même pratiquent « cette pensée intuitive différente de la pensée systémique occidentale », nommée « pensée archipélique » par Édouard Glissant27 :
- 28 Eugène Nicole, L’Œuvre des mers, op. cit., p. 489.
« À cette façon d’habiter l’histoire (et, s’agissant des îles, de l’habiter dans la totalité de son cours), le souffle des Indiens morts opposait pourtant une contradiction irréductible. On n’habite pas la mort. Dès que commencèrent nos promenades, Monsieur m’annonça “qu’il faut simplement se coucher dessus”. Le but, cette fois, n’était pas de faire revivre des scènes, de retrouver le temps – les temps divers – où, venus de Terre-Neuve ou de l’Acadie, des Micmacs et peut-être des Beothuks avaient séjourné dans l’Archipel. Pour une raison bien simple : ceux des leurs qui gisaient ici (quelque part, à Miquelon) étaient déjà morts en arrivant chez nous. Monsieur ne s’intéressait qu’à ceux-ci. Conservés dans la saumure, leurs cadavres avaient été transportés sur les pirogues de leurs turibus pour reposer “en terre chrétienne”. [...] Avant de quitter l’Archipel, Monsieur voulait connaître le nombre exact des Indiens morts. Couché sur le sol, il leur poserait directement la question : “Combien êtes-vous ? ”. Le souffle des Indiens morts (croyais-je comprendre) indiquerait ce chiffre par sa plus ou moins grande ampleur. Les plus anciennes des sépultures pouvaient remonter à l’époque qui suit le traité de Paris de 1763 »28.
29Cette façon non occidentale d’écrire l’histoire en écoutant le souffle des morts, couché à même le sol, admet le point commun à tous les peuples autochtones qu’est le principe d’ancestralité. Autrement dit, les ancêtres mythiques et réels, les esprits des défunts participent au monde et peuvent être convoqués. De plus les appeler n’est pas revenir au passé mais, au contraire, se nourrir de leur connaissance afin de pouvoir mieux se projeter dans le futur.
30Dans cet épisode, dans lequel le vieux maître transmet son savoir à son jeune disciple qui va l’accompagner en France, Eugène Nicole suggère la part de colonialité de l’archipel. Colonialité historique du pouvoir qui a lié très tôt, par la pêche, Saint-Pierre et Miquelon à la France, figure de l’Occident capitaliste ; colonialité des savoirs qui a hiérarchisé les modes de production et de connaissances, et élevé la pensée occidentale comme souveraine : l’enfant boursier en partance pour la métropole en est un des exemples les plus probants.
31Plus tard, dans son troisième roman, Eugène Nicole mentionne l’existence d’un décret authentique de 1881 qui explique qu’une bourse peut être donnée à un « jeune créole de Saint-Pierre et Miquelon ». La réaction offusquée de Jeanne, « la petite grand-mère de l’île d’été », témoigne de l’amnésie sur l’histoire coloniale et l’ignorance sur des Amérindiens :
« J’ai retrouvé dans les archives du greffe le texte d’un décret de 1881. Vous n’en croirez pas vos yeux. Il est ainsi rédigé : “Vu la circulaire du 15 septembre 1867, conformément aux dispositions prévues par la loi du 14 décembre 1787, etc., etc. Article unique, une bourse d’études en Métropole est créée pour être décernée après avis favorable du gouverneur de l’Archipel à un jeune créole de Saint-Pierre-et-Miquelon”.
Un jeune créole ? Répondit Jeanne, son torchon de cuisine sous le bras ; est-il possible qu’un haut responsable du monastère ait fait pareille erreur en nous confondant avec les Antilles ?
Et c’est contresigné par le ministre des Colonies de l’époque ! s’exclama Alphonse en hochant la tête »29.
32De surcroît, la place et le rôle du lieu, de l’environnement, dans L’Œuvre des mers renforce la confusion faite dans le décret de 1881. L’écriture éco- et géopoétique de l’archipel s’affirme en parfaite harmonie avec la pensée archipélique glissantienne qui considère « le lieu incontournable d’abord parce que nul ne vit en suspension ou en dilution dans l’air mais aussi parce que je ne peux jamais faire le tour de mon lieu, le contenir, le contourner c’est à dire l’enfermer, [...] pensée archipélique qui permet de connaître les roches de rivière les plus petites assurément et envisager les trous d’eau qu’elle recouvre où les écrevisses d’eau douce s’abritent encore ». Les multiples descriptions des paysages, du caillou, de la botanique des animaux l’attestent et affirment l’imaginaire de Saint-Pierre et Miquelon relié à tous les lieux du monde, Par son style, les mots employés, le rythme des phrases, les motifs explorés, l’écriture archipélique de Nicole secrète une énergie qui nous ouvre au dehors. À l’instar de l’œuvre poétique d’Édouard Glissant qui présente l’archipel comme un écosystème composé d’un lieu et d’une communauté de vivants qui interagissent entre eux, les sept romans de Nicole font prendre conscience à celui ou à celle qui les lit de ce qui a été et n’est plus. Romans de l’exil, ils sont non seulement tableau ancien d’un lointain archipel ou récit nostalgique d’un destin intime mais aussi, à de nombreuses reprises, manifestation de l’altération présente ou future de l’environnement par les activités humaines et réflexion écologique en puissance, notamment sur l’exploitation de la mer et des océans.
- 30 Eugène, Nicole, Retour d’Ulysse à Saint-Pierre, Paris, éditions de l’Olivier, 2017, p. 196.
- 31 Extrait de « Philosophie du Tout-Monde », loc. cit.
33L’Œuvre des mers suggère les méfaits de la crise environnementale et prône implicitement la préservation de l’environnement. Elle développe la sensibilité écologique de son lectorat parce que « les émotions qu’éveille la littérature ne sont pas immédiatement littéraires »30. Elle exécute parfaitement l’injonction de la pensée archipélique : « agis dans ton lieu pense avec le monde »31.
34L’Œuvre des mers participe à la bipartition de l’imaginaire de l’insularité en introduisant une écriture éco-géopoétique de la nordicité dans les littératures francophones. Le québécisme de la nordicité qui a reçu ses premiers contextes en français en 1965 est entré dans les grands dictionnaires Larousse ou Robert dans les années 1980. Cette notion, définie comme « État, niveau, fait et conscience de toutes choses concernant les hautes latitudes boréales » et précisée en dix points par le géographe Louis-Édouard Hamelin, est opératoire pour l’analyse des récits de l’écrivain saint-pierrais si l’on considère, comme l’inventeur de ce néologisme, que « l’ADN de la nordicité est d’abord une quête de l’identité du Nord, à savoir un questionnement de sens, d’état, d’identité et d’objet au sujet de la zone froide de l’hémisphère boréal » à laquelle appartient Saint-Pierre et Miquelon et dont Eugène Nicole se fait le chantre. Malgré l’absence de la division de la population entre Autochtones et non Autochtones, la question du devenir du seul archipel français de l’Amérique du Nord est politique. Face à une baisse démographique continue, à une économie de la pêche en chute libre, et au réchauffement climatique plus intense qu’en métropole, l’existence même de l’archipel est en danger, a souligné le ministre français chargé des Outre-mer le 10 mai 202332.
35Par conséquent, la nordicité de l’archipel risque d’être, à plus ou moins long terme, un état d’esprit que seule la littérature, dont la madeleine de Proust au goût de morue qu’est L’Œuvre des mers, sera en mesure de restituer.