Navigation – Plan du site

AccueilNuméros48Visions d’ensemble de l’œuvre de ...Il diavolo con gli occhiali. Scia...

Visions d’ensemble de l’œuvre de Sciascia

Il diavolo con gli occhiali. Sciascia, inquisiti e inquisitori

Alice Cencetti
p. 90-106

Résumés

Questo saggio vuole suggerire spunti di riflessione intorno a uno dei nuclei fondanti “il sistema Sciascia”, ossia il tema della giustizia e delle sue multiformi sembianze. Attraverso due gotici politici come Il contesto e Todo modo, e attraverso la produzione saggistica e giornalistica e i più recenti studi biografici, si cerca di delineare il profilo di Sciascia come intellettuale nemico della retorica nazionale, alieno da ogni forma di velleitarismo e ingenuo ottimismo progressista. Neoilluminista che coltiva il valore del dubbio accanto alla fiducia nella ragione, propone una ricerca incessante della verità, che non può essere disgiunta dall’inveramento di una giustizia più giusta.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

L’invenzione della legge altro non è che questo: il diventare tutti colpevoli. [Sciascia, Todo modo, 102]

  • 1 Leonardo Sciascia, Todo modo, p. 35.

1In posizione incipitaria si rende doverosa una spiegazione del titolo di questo intervento, titolo di fatto costituito da due poli interconnessi: il diavolo filologo e il concetto di inquisizione. Per quanto riguarda il primo aspetto, il rimando è esplicito: si tratta del quadro situato nell’eremo di Zafer, ambientazione di Todo modo (1974), quadro che don Gaetano si incarica di illustrare al protagonista1. E in questa sede, al di là della leggenda su Zafer, ciò che conta è che l’idea del “vedere meglio”, rappresentata dagli occhiali, abbia a che fare col diabolico, nella doppia interpretazione che ne danno il pittore e il prete: la prima, laica, per cui per la chiesa ogni strumento che aiuta a vedere bene non può che essere profferta del diavolo; la seconda, da uomo di fede, per cui è profferta del diavolo ogni correzione della natura stabilita da Dio. Per quanto riguarda poi il secondo elemento del titolo, ossia inquisiti e inquisitori, per spiegarlo bisognerà riandare al Contesto (1971), al passo in cui l’ispettore Rogas, iniziando a indagare per esclusione sui possibili esecutori degli omicidi dei giudici, si rivolge a uno dei sospettati con alcune domande di natura generica, di fronte alle quali, però, l’individuo si pone in modo diffidente: «“Come va?” domandò l’ispettore. Il tono voleva essere ed era cordiale: ma era pur sempre una domanda, il principio di un’inquisizione» [Sciascia 1994, 22].

2Dunque questa relazione verte sul tema della giustizia e delle sue declinazioni nell’opera di Sciascia, a partire dal Contesto e da Todo modo. L’immagine del diavolo con gli occhiali serve appunto da pretesto per parlare di questo, nella misura in cui il vedere bene (e gli occhiali del diavolo del dipinto sono identici a quelli di don Gaetano, e che il pittore li disegna ossessivamente, con un senso di inquietudine: «Non c’è qualcosa, nelle lenti, negli occhiali, che mi suscita, remoto, imprecisabile, un senso di stupore e insieme di apprensione? Non c’è qualcosa che ha a che fare con la verità e la paura di scoprirla?» [2003, 99]) è allusivo al concetto di verità, concetto che, a sua volta, dovrebbe essere legato a quello di giustizia. E, come si vedrà, l’uso del condizionale è qui quanto mai d’obbligo, tanto più in un paese come l’Italia, da sempre ammalato di retorica, dove, come diceva Sciascia, basta bussare alla porta della verità che subito si viene dichiarati untori, e dove, come amava ancora dire citando il suo Pirandello, le parole volano in aria e fanno la ruota come i tacchini. È il diavolo filologo: l’accertamento della verità è qualcosa di mefistofelico, qualcosa non perseguibile se non con mezzi che non sono di questo mondo, e non può non rimandare al racconto Filologia (1973), in cui la filologia, invece di essere disciplina volta a chiarire dubbi, a dipanare matasse linguistiche, a fugare errori, viene invocata per intorbidare le acque nei lavori della Commissione antimafia appena costituita.

3Il contesto e Todo modo: due romanzi che, anche cronologicamente, rappresentano quasi un dittico di un nuovo genere letterario, quello del gotico politico; due gialli, termine, questo, che ormai la critica usa per comodità, nella consapevolezza di quanto sia riduttivo – e soprattutto per Todo modo, dove la struttura poliziesca è come svuotata dall’interno – visto che, essendo entrambi irrisolti, lasciano il lettore senza una vera soluzione e dunque contravvengono allo statuto del genere; due gialli, si diceva, che fungono da spunto e pretesto per parlare di giustizia. E dunque: giustizia e verità, giustizia e inquisizione. Si potrebbe perciò stabilire su questo andamento binario una sorta di primo assunto: l’esercizio della giustizia quasi mai ha a che vedere con la verità, e, al tempo stesso, provare a esercitare la giustizia prende subito l’aspetto di un’inquisizione. Così ogni tribunale civile e penale non può che diventare un tribunale dell’inquisizione, inquisizione laica o confessionale poco importa, sempre di inquisizione si tratta, con tutto ciò che di persecutorio essa si porta appresso.

  • 2 Luigi Cavallaro, Roberto Giovanni Conti (a cura di), Diritto verità giustizia. Omaggio a Leonardo S (...)
  • 3 Ennio Amodio, Elena Maria Catalano, La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la giustizia pe (...)
  • 4 Un esempio di tale diversa focalizzazione può essere l’osservazione di Amodio e Catalano sul fatto (...)
  • 5 Si ricorda, a tal proposito, che l’articolo sui professionisti dell’antimafia del 1987 individuava (...)

4Dalle premesse fin qui poste emerge prepotente il tema criticamente più dibattuto dell’opera di Sciascia, ovvero quello della giustizia, che si configura in tutta la sua problematicità, nel suo essere oggetto di rovello e dubbio, se in caso proposto a possibili scioglimenti, ma mai pacificato una volta per tutte, anche perché alla sua eventuale risoluzione concorrono molti soggetti esterni, legati spesso a situazioni sociopolitiche contingenti. Esso è “il” tema per eccellenza proprio per le ragioni appena delineate: ciò che è irrisolto e che merita aggiustamenti di rotta continui diventa il tema della vita, anche in quanto sostanziato dei vari casi di cronaca giudiziaria italiana (uno per tutti il caso Tortora, che vide Sciascia, vero intellettuale engagé, spettatore e attore partecipe ed empatico). Vale anche nel caso dello scrittore racalmutese ciò che Proust diceva degli scrittori, ossia che ogni scrittore, per quanti libri possa aver scritto, è a ben vedere autore di un’unica e unitaria grande opera: il tema della giustizia è quello da cui «per li rami» discendono tutti gli altri (la mafia, la corruzione della politica, il potere come sopraffazione del prossimo, la retorica nazionale ecc.). E, in fin dei conti, fino dagli esordi i suoi libri avevano parlato di giustizia, persino là dove non pareva, perché anche l’interesse di maestro per i suoi zolfatari, per i bambini costretti a lavorare in miniera, rispondeva a un bisogno di giustizia. Giustizia sociale, nella fattispecie, ma pur sempre giustizia. Ecco che allora aveva ragione a ribellarsi alla definizione di «mafiologo» che da più parti, dopo Il giorno della civetta (1961), gli veniva affibbiata, come se solo di quella si occupasse e si intendesse, quando invece il problema mafioso non era altro che una delle tante facce che assumeva l’altro problema, quello più generale e onnicomprensivo della giustizia, una specie di argomento a latere, che consentiva sì una riflessione sulla giustizia calata in situazione, in un contesto, appunto, per dirla in accezione cara allo scrittore, ma che non poteva esaurire la questione. Dell’aspetto accentratore di questo tema specifico mi pare riscontro degno di nota il fatto che, caso abbastanza eccezionale tra gli autori italiani, l’opera di Sciascia non sia solo materia per italianisti, ma sia stata negli anni oggetto di approfondimento da parte di uomini di legge, sia in ambito di testi monografici che di interventi in riviste forensi. Vorrei qui ricordare, appunto, gli ultimi due volumi usciti tra la fine del 2021 e l’inizio del 2022, entrambi scritti a più mani e in parte mossi dalle celebrazioni per il centenario sciasciano del 2021, prodotto, il primo, di magistrati e docenti universitari, il secondo di avvocati penalisti anche docenti universitari. Si tratta, rispettivamente, di Diritto verità giustizia. Omaggio a Leonardo Sciascia (nella collana di Biblioteca di cultura giuridica diretta da Pietro Curzio, Primo Presidente della Corte di cassazione)2 e La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la giustizia penale3. Volumi entrambi importanti, anche perché forniscono sul tema una focalizzazione altra rispetto a quella dell’italianistica, e dunque la arricchiscono integrandola4, ma, sia concesso notare, con una differenza di fondo: la lettura offerta dai magistrati (più che dagli avvocati) è meno problematica di quanto invece le parole di Sciascia richiederebbero dall’alto delle posizioni estremamente dure da lui assunte (per esempio sulla loro responsabilità personale o sull’uso del pentitismo), come se di fatto si aggirasse il vero problema, il nervo scoperto della questione, ossia quello dell’operato della magistratura, da Sciascia continuamente criticato nella sua autoreferenzialità, nella sua pretesa di intoccabilità e insindacabilità, e secondo il principio – quello sì davvero eretico in un paese come il nostro che ha aggiunto anche dei giudici nel pantheon dei santi laici garanti dell’identità nazionale5 – per cui un giudice non dovrebbe combattere niente, ma limitarsi ad applicare la legge. Si scuserà la lunga citazione, ma vorrei riportare parte di un articolo del «Corriere della Sera» del 14 ottobre 1983, che nasceva, ancora una volta, dal concetto di errore giudiziario e dal caso Calas da cui era germinato il Trattato della tolleranza di Voltaire (per altro menzionato anche nel dialogo tra Rogas e Riches):

[I giudici] hanno bisogno anzi, singolarmente e ancor più in quanto corporazione, di credere impossibile l’errore. Poiché la società li ha delegati a punire la violenza con la violenza […], hanno bisogno di sentirsi sicuri, confortati, se non da un continuo e generale consenso, da una generale indifferenza e comunque da un’assenza di critica sul loro operare. Da ciò l’afflato corporativo, per cui soltanto da loro e tra loro può farsi distinzione tra i migliori e i peggiori, e l’irritabilità ad ogni critica che venga dal di fuori. […] La delega di giudicare non è stata data a tutti i giudici e a ciascuno una volta per tutte; la società, l’opinione pubblica, ha il diritto di vigilanza e di critica su ogni caso giudiziario che presenta oscurità e contraddizioni e di far distinzione tra i giudici migliori e i giudici peggiori; […] E anzi: nessuno, anche se sprovvisto di ogni supporto diciamo tecnico, si può considerare estraneo o profano riguardo all’amministrazione della giustizia [Sciascia 2017, 80-81].

5Parlare di questo, come del fatto che «presentando come dubbioso il caso, il torto resta sempre da assegnare ai giudici: poiché il dubbio è assiomatico che vada sempre in favore dell’imputato» [79], anche per confutarlo, sarebbe stata la vera sfida: ma del resto, va pur ammesso, non è mai facile parlare di corda in casa dell’impiccato.

  • 6 Ai volumi di impianto monografico (cui si rimanda in bibliografia) si affiancano naturalmente i num (...)

6Dunque, se il tema della giustizia è sempre posto nell’alveo della complessità, si dovrà provare a rispondere alla domanda su cosa sia davvero giustizia per Sciascia, pur nella consapevolezza di non voler spostare i termini della questione come fin qui sono stati posti dalla critica6, ma nell’intento di fornire alcuni spunti di riflessione e alcune suggestioni. Ripercorrendo la produzione del Nostro, è dato osservare che quasi sempre il concetto di giustizia con le sue declinazioni è indicato o descritto con parole e immagini che attengono alla sfera semantica della religione, ovvero, quanto meno, del sacro. Si possono fare esempi concreti tramite alcuni prelievi testuali, che, senza pretesa di esaustività, mirino piuttosto alla rappresentatività.

  • 7 Leonardo Sciascia, Porte aperte, p. 93.
  • 8 Felice Cavallaro, Sciascia l’eretico. Storia e profezie di un siciliano scomodo, pp. 212-216 (secon (...)

7A parte l’immagine del diavolo con gli occhiali, volutamente “piegata” a questo argomento (ma ricordiamo che ci troviamo pur sempre in un eremo per degli esercizi spirituali e che il coprotagonista è un prete), la prima testimonianza non può che essere il cuore del Contesto, cioè quella sorta di arringa del presidente della Corte suprema Riches che sta al centro del libro e che sembra un po’ il luogo nel quale, come in un precipitato, confluiscono gli eventi del romanzo: sul dubbio circa l’esistenza o meno dell’errore giudiziario postogli dall’ispettore Rogas, Riches risolve la questione a favore della sua impossibilità, proprio chiamando in causa questioni dottrinali come il fenomeno della transustanziazione. Così come quest’ultimo si avvera sempre durante la messa, anche a prescindere dalla moralità del sacerdote che la officia, così accade per l’operato del giudice, il quale, nel pieno delle sue funzioni e indossati i suoi paramenti, una volta emessa la sentenza non può che essere tramite per l’inveramento della giustizia, e perciò, quando essa si manifesta, non può dare luogo a errori. E a proposito di paramenti, viene in mente quello scorcio di Porte aperte (1987), dove la camera di consiglio dei giurati è paragonata appunto a una sacrestia, sia a livello ambientale che per la gestualità rituale che essi compiono ogni mattina7. C’è poi il passo già menzionato del Contesto, quello in cui si dice che ogni domanda, per quanto cordiale, è pur sempre il principio di un’inquisizione, concetto che lega l’idea di giustizia a un meccanismo inquisitoriale, come verrà compiutamente teorizzato in Dalle parti degli infedeli (1979): «Bisogna, anche se innocenti, rendersi alla colpa: e per il fatto che alla colpa si è stati scelti. Meditare sulle proprie responsabilità: che arrivano all’accettazione e confessione della colpa, anche se colpevoli non si è» [Sciascia 2001a, 863]. E, sia detto per inciso, non si può in questo caso non ripensare alla Panne (1956) di Dürrenmatt: scavando e indagando, alla fine risulta che tutti hanno almeno una colpa da confessare e per cui essere puniti. Morte dell’inquisitore (1964), non a caso, lo considerava il libro della vita, quello che non avrebbe mai finito di scrivere. Una delle più recenti biografie dello scrittore siciliano, per altro, racconta un episodio che ben si attaglia alla percezione di una giustizia anche gratuitamente persecutoria, quello dell’incontro-scontro con Giovanni Falcone nel 19818: la convocazione a tarda sera nel seminterrato bunker del palazzo di giustizia di Palermo, l’atteggiamento nervoso e infastidito di Sciascia davanti alle domande-inquisizione del giudice sui suoi eventuali legami con gli emissari di Sindona, il suo sdegno per essere stato anche solo sospettato di certe connivenze, e soprattutto la presenza di una pistola apparentemente “dimenticata” su un tavolo dell’anticamera, recepita come minaccia o come abuso di potere, forse anche foriera di ricordi sui fatti di sangue della sua famiglia.

  • 9 Sciascia stabiliva un parallelismo tra la tortura e la condizione del pentito, nella convinzione ch (...)
  • 10 «Peraltro, la mentalità di Buscetta è perfettamente mafiosa: la sua alleanza con la legge non l’ha (...)

8Ma la sfera semantica della religione è riconoscibile anche in negativo, allorché Sciascia si trova a contestare il termine “pentito” sempre più in voga nell’epoca dei primi maxiprocessi alla mafia, per quanto qui non si voglia entrare nel merito della sua polemica sull’uso del pentitismo ella lotta contro la criminalità organizzata9, limitandoci a notare che questa polemica fu anche lessicale, riguardò la veste formale, non solo quella dei modi e dei contenuti. Se il pentimento è una condizione esistenziale che dovrebbe avere a che fare con l’interiorità, un fatto di coscienza affatto individuale legato all’insorgere in interiore homine di un primo barlume di principi morali, allora l’ex mafioso non è un pentito, è invece un delatore che sceglie di collaborare in cambio di ciò che gli viene garantito: se un individuo, pentito, sente il bisogno di confessarsi col prete, racconta i propri di peccati, non quelli altrui, così come non fa il nome di altri peccatori. In una cultura come quella italiana affetta dal morbo della retorica e dell’ipocrisia linguistica, sicuramente condizionato dall’ancestrale cultura del silenzio tipica del siciliano (in senso storicamente connotato e non moralmente demonizzato), Sciascia sul «Corriere della Sera» del 18 aprile 1986 diceva di Tommaso Buscetta: «Giustamente si dice “dissociato” e non “pentito”. Non è pentito di aver fatto parte della mafia, ne coltiva anzi l’ideologia, la nobiltà» [Sciascia 2017, 106]10.

  • 11 Devo al collega Andrea Verri la segnalazione di un passo della Controversia liparitana in cui si me (...)

9Come ultimo esempio – lasciato per ultimo proprio per la carica semantica di cui è portatore –, lo scrittore era solito ricordare una frase evangelica per spiegare quello che a suo parere avrebbe dovuto essere l’atteggiamento del giudice nei confronti del giudizio: nolite iudicare. Questo il giudice dovrebbe sempre dirsi quando si accinge a formulare una sentenza. Di fatto nessun uomo ha il diritto di giudicare un altro uomo, tuttavia, siccome lo si deve fare per decidere la pena per chi infrange la legge, il giudice dovrebbe accostarsi al suo lavoro con questo rovello interiore, come se la sua professione fosse sempre una questione di coscienza. La scelta del mestiere del giudicare dovrebbe avere radice nella ripugnanza a giudicare, nel precetto a non giudicare, dovrebbe cioè consistere nell’accedervi come a una dolorosa necessità, nell’assumerla come un continuo sacrificarsi all’inquietudine e al dubbio. È ancora il solito e «loico» don Gaetano ad accostare la professione del giudice a quella del sacerdote, mentre l’alquanto sprovveduto procuratore Scalambri, in questo gioco del gatto col topo, non può che ascoltare inquieto e spaventato: entrambe professioni (anzi, «missioni») terribili eppur necessarie, cioè terribili in quanto necessarie e necessarie in quanto terribili. Per poi, però, operare un distinguo, e vibrare la stoccata decisiva: più spaventevole, col suo fardello di responsabilità, è l’essere giudice, perché le parole di Cristo («Non giudicate, affinché non siate giudicati») hanno posto l’atto del giudicare in diretto rapporto con l’essere giudicati e, con la parabola della pagliuzza e della trave, hanno voluto lasciare intendere che «solo i peggiori giudicano, scelgono di giudicare, possono giudicare, in forza delle loro colpe, della loro colpa, ma dopo essersene confessati e liberati» [2017, 91-93]11. Ecco allora che, quando i giudici godono del proprio potere invece di soffrirlo, la società ha il diritto di giudicarli: «Una parte della magistratura non riesce a introvertire il potere che le è assegnato, […] ma tende piuttosto ad estrovertirlo […]. Quando i giudici godono il proprio potere invece di soffrirlo, la società che a quel potere li ha delegati, inevitabilmente è costretta a giudicarli» [1986, 9-10].

10Postrema osservazione è quella che riguarda il legame tra concetto di giustizia e quello di accertamento della verità: in un appunto di Nero su nero (1979) si affronta la questione citando un passo del vangelo giovanneo, quello in cui Pilato chiede a Gesù che cos’è la verità: «è l’eterna domanda che può trovare risposta soltanto nella verità, non in una spiegazione o definizione della verità. La verità è», commenta Sciascia. Infatti Gesù non risponde. «E in conclusione: alla domanda di Pilato – “Che cosa è la verità?” – si sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura» [2001b, 814-815]. Là dove altri campi dell’agire umano, come quello giuridico, falliscono nel perseguimento della verità e si consegnano al dubbio (un dubbio in realtà talvolta salutare), la letteratura trova riscatto nel suo essere la disciplina che sola può garantirlo, in quanto «la letteratura è la più assoluta forma che la verità possa assumere».

11Sul piano del ragionamento che tipo di conseguenze si possono trarre dall’apparentamento di ambito religioso e giustizia? La lettura più corriva sarebbe quella per cui per Sciascia la giustizia è qualcosa di sacro come la religione, qualcosa che non si sottopone razionalmente a discussione, ma si accetta in toto come atto di fede, qualcosa quindi di incontestabile, di assiomatico. Ma la concezione oracolare della giustizia è quella, già illustrata, del presidente Riches, il quale afferma che, ogni qualvolta si postula la possibilità dell’errore giudiziario, si manifesta un’opinione laica sulla giustizia, «e quando una religione comincia a tener conto dell’opinione laica, è ben morta anche se non sa di esserlo» [1994, 83]. La posizione di Riches non può essere quella di Sciascia. L’impiego della sfera semantica della religione sembra piuttosto voler significare l’astrattezza del concetto, la sua indefinibilità (come se mancassero le parole adatte per essa nel suo rifuggire da facili definizioni), la sua natura di entità che incombe, spesso minacciosa, sulle vite umane, non qualcosa di indiscutibile quanto di imperscrutabile, che sfugge a occhio mortale, qualcosa di cui il singolo stenta spesso a trovare un senso o a capire quale possa essere il suo ruolo all’interno, ammesso che esistano un ruolo e una teleologia («spesso mi assale il sospetto che la macchina della giustizia si muova a vuoto o, peggio, arrotando chi, per distrazione propria o per spinta altrui, si trova a sfiorarla» [2001b, 625]). Lo scriveva preoccupato in quell’articolo del 14 ottobre 1983: «L’amministrazione della giustizia viene assumendo un che di ieratico, di religioso, di imperscrutabile – e con conseguenti punte di fanatismo» [2017, 81]. La figura del giudice Riches, personaggio di un romanzo sottotitolato «una parodia», in realtà iniziava a non avere più niente di parodistico, paradossale o surreale, ma pareva concretizzarsi nei gravi fatti di cronaca giudiziaria italiana.

12Eppure Sciascia non è Kafka, e in lui il moloch della giustizia non ha valore metafisico o esistenziale come simbolo dello smarrimento di un individuo e della sua epoca, bensì ha un senso tutto e solo razionale, di possibilità umane da realizzare su questa terra. Non esistono atti di fede per Sciascia. Singolare, dunque, questo accostamento alla sfera semantica del sacro, considerando che lo scrittore ha un approccio non mi permetto di dire ateo, ma certo laico all’esistenza («io, laico, illuminista, voltairiano: e tutto quello che di me si dice e che non nego»). È ormai dato acquisito dalla bibliografia critica la problematicità di quel suo illuminismo trapiantato nel Novecento: nessun culto della dea ragione come sostitutivo delle fedi tradizionali, quanto piuttosto rifiuto di ogni principio di autorità, rigetto di ignoranza e superstizione, sottoposizione a giudizio dei fenomeni del reale. La sua ragione è critica nel senso etimologico del termine, quindi giudicante, ma è del tutto aliena dalle varie forme di ottimismo progressista, dalla fiducia nelle magnifiche sorti e progressive dell’umanità. La ragione ha valore nella sua capacità di esercitare costantemente il dubbio più che in quella di prospettare migliori mondi possibili: se in qualcosa bisogna credere, questo è la ragionevolezza del dubbio, il dubbio ragionato. Questo approccio vale a maggior ragione nei confronti della giustizia e del modo in cui viene amministrata, per cui l’accostamento dubitoso serve a mettere in luce altre focalizzazioni da cui osservare anche un fatto in apparenza già chiaro e risolto. Che Sciascia consegnasse ai suoi lettori il dubbio, non la certezza, lo si vede dai finali di Todo modo (qui addirittura si annaspa anche nell’individuazione di un movente quale che sia) e del Contesto; come dire che l’approssimazione alla verità (e forse mai il suo raggiungimento) può derivare solo dal continuo dubitare. L’atteggiamento nei confronti della giustizia, quindi, non è quello della passiva adorazione o accettazione, è un atteggiamento invero eretico, per restare al lessico religioso, eretico rispetto a quella sorta di “anti-religione”.

13Ancora. Quello di giustizia è un concetto umano e meglio sovraumano, che non può riguardare solo un hic et nunc dall’orizzonte limitato. È sintomatico che, come è stato osservato, la sua produzione subisca un’evoluzione, per cui da libri dove la contestualizzazione geografica è forte (dalle Parrocchie di Regalpetra al Giorno della civetta) si arriva a libri in un certo senso smaterializzati geograficamente, le cui vicende potrebbero accadere in qualunque parte del mondo: è il caso di Todo modo, ma soprattutto è il caso del Contesto. Anche la forma del suo giallo, già di per sé eterodosso rispetto alle regole codificate, ne esce internamente stravolta, assumendo sempre più i contorni dell’inchiesta metafisica («Il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: l’esistenza di un mondo al di là del fisico, di Dio, della Grazia – e di quella Grazia che i teologi chiamano illuminazione», scriveva in Breve storia del romanzo poliziesco [1975]), dove non è più nemmeno possibile indicare un colpevole sicuro, e forse a quel punto diventa quasi accessorio, giacché quello che conta è mettere in luce certe dinamiche, in un paese come il nostro costituzionalmente alieno dal giallo, sia perché tutti sanno i nomi dei colpevoli e mai divengono ufficiali, sia perché questi ultimi raramente scontano i loro misfatti. Gradualmente la Sicilia si smaterializza, giusta la sua natura di «metafora»: si fa strada l’idea che calare vicende in contesti troppo precisi e identificabili ne avrebbe sminuito la portata, come se fossero prodotto di una determinata condizione spaziotemporale, quindi fatti accidentali, non sostanziali; l’universalità del messaggio può essere garantita solo dall’essere storie fuori dal tempo e dallo spazio.

14Nell’opera di Sciascia si assiste alla creazione di filoni paralleli e sincronici: da una parte le sue inchieste-ricostruzioni si fanno sempre più determinate cronotopograficamente (è il vedere con la memoria, ossia guardare al passato per illuminare di senso il presente); dall’altra la parte romanzesca diventa sempre più indeterminata. L’interesse non è più su come giustizia e potere si dipanino in un qui e ora, l’interesse è per la comprensione dei loro meccanismi in senso generale. Una speranza di definizione potrà venire solo da un processo di astrazione. Il confronto tra Il contesto e la sua versione cinematografica a opera di Francesco Rosi è illuminante in questo senso: alcune scelte del regista risultano molto più deboli rispetto al romanzo, anzi, ne tradiscono le originarie intenzioni. Ambientare le vicende in luoghi non solo precisi, ma addirittura precisissimi (la scena iniziale si svolge nella cripta dei Cappuccini a Palermo), in tempi chiaramente identificabili come le contestazioni operaie degli anni Settanta e in contesti politici altrettanto chiaramente identificabili (DC, PCI), depotenzia il messaggio del romanzo. La suggestione vagamente sudamericana di quest’ultimo, la sua ambientazione in un altrove non meglio definito dovevano servire a convincere che quegli eventi e i discorsi come quello del presidente Riches non hanno confini, ma riguardano l’umanità nella sua interezza, da sempre e in ogni luogo, perché il problema della giustizia è universale in quanto umano, in quanto inerente alla dignità e alla libertà dell’uomo (non per caso si parla anche di giusnaturalismo accanto al giusrealismo della sua analisi minuziosa dei meccanismi processuali). “Contesto” nell’accezione dello scrittore non è luogo geografico, ma è cum textum, cioè l’insieme dei legami, delle connessioni e delle trame che determinano i fatti. Quindi, per quanto possa parere paradossale, l’omonimo romanzo è un romanzo decontestualizzato. E ancora: nell’importanza delle soglie come elementi paratestuali, il sottotitolo di «parodia» allude a un travestimento a scopo satirico non solo dell’Italia (identificazione ovviamente facile che fu fatta e sollevò tante polemiche), bensì di ogni luogo dove si abbia una gestione della giustizia e del potere fine a se stessa, autoreferenziale, con il solo scopo di tutelarsi e perpetuarsi, una gestione in cui è assente ogni finalismo, se non quello di mantenere quel medesimo potere nelle mani dei soliti noti (è il caso di quei partiti rivoluzionari che in realtà sono contro la rivoluzione perché nulla deve cambiare). Giustizia e potere che non si interrogano e non si mettono in discussione, e dunque, come Riches, non postulano la possibilità dell’errore.

  • 12 Leonardo Sciascia, Todo modo, p. 59.

15Su una questione che si offre sempre come aperta, soccorre a dare un’ulteriore lettura il finale di Una storia semplice (1989), l’ultimo romanzo, ma non per questo testamentario, di Sciascia. Anche in questo caso le soglie sono pregnanti: quella storia, tremendamente complessa nella sua semplicità di superficie, dovrebbe servire a rispondere all’epigrafe, tratta da Dürrenmatt, sulle possibilità che «forse» ancora restano alla giustizia. Se si deve considerare l’esperienza dell’uomo della Volvo, viene da dire che il paziente versa in condizioni critiche: a fronte di una diagnosi certa, la prognosi non può essere sciolta altrettanto facilmente. Costui, il testimone chiave della vicenda, che nel frattempo è stato letteralmente inquisito subendo anche dei giorni di carcere preventivo, nell’istante dell’agnizione finale mette a tacere gli scrupoli di coscienza, preferendo andarsene sollevato e leggero piuttosto che raccontare ciò che ha scoperto. L’uomo della Volvo altri non è che una nuova e più compiuta declinazione di quello che era stato il cuoco in Todo modo: anche quest’ultimo, infatti, solo per aver denunciato il furto del portafogli, era stato inquisito per mezza giornata col sospetto di simulazione di reato, era stato perfino “violentato” nella sua vita privata con l’insinuare nella moglie il dubbio che stesse mantenendo un’altra donna. Insomma, aveva passato un guaio. Da derubato12. Il finale di Una storia semplice non è quindi edificante: se la giustizia si trasforma in inquisizione, e dunque diventa “ingiusta”, è comprensibile che un privato cittadino non abbia voglia di collaborare alla sua realizzazione. Ecco la risposta a Dürrenmatt: se la giustizia verrà percepita dal singolo come prevaricazione, non ci saranno più possibilità per lei, in quanto non potrà più contare sul senso civico di ognuno. Il finale è apocalittico e disperante proprio nella sua apparente semplicità di storia semplice, ed è per questo che il romanzo non può avere valore testamentario, perché la riflessione di Sciascia sulla giustizia non poteva pacificarsi in quel finale sostanzialmente in controtendenza con le sue posizioni riguardo al ruolo che i cittadini devono avere nei confronti della giustizia e dell’operato dei magistrati; sappiamo, infatti, quanto contestasse la pretesa dei magistrati di non essere criticati da nessuno, ribandendo che tutti, anche se non esperti, dovessero invece soffermarsi a giudicare l’amministrazione della giustizia, proprio in quanto fatto che riguarda le vite di tutti. Dunque nessuno, evangelicamente, avrebbe il diritto di giudicare gli altri, ma tutti, per il corretto funzionamento del tessuto sociale, sono chiamati a farlo. D’altra parte e sulla stessa linea, credo si possa affermare che, per Sciascia, anche le frasi che oggi si sentono spesso dire da coloro che si ritrovano protagonisti di fatti di cronaca giudiziaria, su quanto si fidino della magistratura e su quanta fede abbiano nel corso della giustizia, andrebbero rubricate sotto la voce “retorica”: poiché si può anche credere nella giustizia come ideale o idea iperuranica, ma, dal momento che essa, intesa come giustizia processuale, per realizzarsi fattivamente, deve passare attraverso un’azione umana che, in quanto tale, è per natura soggetta all’errore, non può dare di fatto alcuna aprioristica garanzia. E in più si aggiunga che tutti tirano la giustizia per la giacca, sia le vittime di un crimine, sia quelli che si ritengono a torto incriminati e indagati. Insomma, penso che di fronte a certe vacue esternazioni la sua chiosa sarebbe stata inequivocabile.

  • 13 Amodio e Catalano ricordano che, nei sistemi giudiziari anglosassoni, il principio dell’«al di là d (...)
  • 14 Ivi, p. 220.
  • 15 Ancora più recentemente, ricordo che il 30 ottobre 2021 è andata in onda su La7 un’intervista esclu (...)

16L’approccio pessimistico, anche in direzione di una sfiducia nella possibilità di attingere a una qualche verità sulla cui base applicare una giustizia giusta, trova risconto nei destini di molti dei suoi personaggi, i quali, a un passo dalla verità, o dalla rivelazione, o dall’imboccare la pista corretta, vengono, nel migliore dei casi, allontanati (Bellodi), o addirittura uccisi (Rogas, Laurana, il Vice: chi tocca i fili dell’alta tensione muore). Eppure, a dispetto di questo panorama disperante, anzi, forse proprio in virtù di esso, Sciascia diceva che avrebbe sempre preferito che la giustizia venisse danneggiata piuttosto che negata: «Questa è la mia eresia: gli inquisitori mi diano la condanna che vogliono». Di nuovo inquisitori ed eresie. E nessuna incertezza nel sostenere il principio dell’«al di là di ogni ragionevole dubbio» [Amodio, Catalano 2022, 150]13, nonostante avesse sempre rigettato con fastidio l’etichetta di garantista, così come aveva sempre guardato con allarmato sospetto a ogni sorta di legge speciale o legislazione dell’emergenza: «bisogna sempre correre il rischio di difendere un colpevole, se c’è il dubbio che sia innocente». Significativo è il fatto che questo pessimismo della ragione non assuma mai forme nichiliste, nella convinzione che il prendere atto di un determinato stato di cose non implichi di per sé la sfiducia in un futuro diverso, piuttosto la denuncia dell’intellettuale impegnato, come ai tempi del buon vecchio Zola, dovrebbe servire proprio a modificare quella realtà avvertita come manchevole e pur perfettibile. La soluzione non è in tasca di coloro che, come Riches, ritengono di possedere verità incontrovertibili, ma non è neppure in quella di disfattisti che pensano impossibile il disvelamento della verità e dunque inutile ogni tentativo di arrivare a essa. È vero che l’umanità non è incamminata inevitabilmente sulla strada di un immancabile progresso, ma è altrettanto vero che la giustizia non può che nascere dal basso, essere cioè costruzione e conquista di ogni giorno, frutto dell’impegno personale del singolo che non deroga alle proprie responsabilità civiche. In questo lavorio costante e quotidiano la letteratura, in quanto disciplina che, come il diritto, propone una sistemazione del reale attraverso il linguaggio, viene in soccorso come potente strumento di indagine e di critica, ancella e al tempo stesso coscienza dell’operato dei tempi; su modello di Voltaire, che per primo aveva screditato il sistema inquisitorio in una serie di pamphlet editi tra il 1762 e il 1777, anche quel particolare tipo di letteratura che è la scrittura pamphlettistica diventa così strumento di critica e di svelamento: l’impegno di Sciascia si colloca in questa consapevolezza, e dimostra a tal punto la sua persistenza temporale che, come è stato ricordato14, in una discussione in Senato del 25 novembre 2009 a proposito del garantismo, la parte politica che aveva iniziato il dibattito citava le riflessioni dello scrittore sui professionisti dell’antimafia15, ma, per tutta risposta, la parte politica avversa ribatteva citando Il contesto. Sciascia aveva ancora una volta ragione. La letteratura è la più assoluta forma che la verità possa assumere.

Haut de page

Bibliographie

Ambroise, Claude, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Milano, Mursia, 1974.

Amodio, Ennio, Catalano, Elena Maria, La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la giustizia penale, Palermo, Sellerio Editore, 2022.

Camilleri, Andrea, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2009.

Cavallaro, Felice, Sciascia l’eretico. Storia e profezie di un siciliano scomodo, Milano, Solferino, 2019.

Cavallaro, Luigi, Conti, Roberto Giovanni (a cura di), Diritto verità giustizia. Omaggio a Leonardo Sciascia, Bari, Cacucci Editore, 2021.

Collura, Matteo, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, Milano, La nave di Teseo, 2019.

D’alessandra, Marcello, Salis, Stefano (a cura di), Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere poliziesco, Milano, La Vita Felice, 2006.

Distefano, Barbara, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di classe e l’impegno pedagogico, Roma, Carocci, 2019.

Francese, Joseph, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze, Firenze University Press, 2012.

Lo Cascio, Vincenzo (a cura di), Verità e giustizia. Leonardo Sciascia vent’anni dopo, Milano, Academia Universa Press, 2009.

Maori, Andrea, Leonardo Sciascia. Elogio dell’eresia. L’impegno fuori e dentro il Parlamento per i diritti civili, per una giustizia giusta (1979-1989), Milano, La Vita Felice, 1995.

Mauro, Walter, Leonardo Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1970.

Onofri, Massimo, Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, Milano, La Vita Felice, 1998.

Onofri, Massimo, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004.

Palazzolo, Lanfranco (a cura di), Leonardo Sciascia deputato radicale, 1979-1983, Milano, Kaos, 2004.

Pogliaghi, Luigi (a cura di), Giustizia come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2005.

Sciascia, Leonardo, Filologia, in Idem, Il mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973.

Sciascia, Leonardo, La dolorosa necessità del giudicare, in «Il Giudice», anno I, n° 1, dicembre 1986, pp. 9-10.

Sciascia, Leonardo, Il contesto, Milano, Adelphi, 1994.

Sciascia, Leonardo, Porte aperte, San Giustino (PG), Adelphi-La Nuova Italia, 1995.

Sciascia, Leonardo, Dalle parti degli infedeli, in Idem, Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2001a.

Sciascia, Leonardo, Nero su nero, in Idem, Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2001b.

Sciascia, Leonardo, Todo modo, Milano, Adelphi, 2003.

Sciascia, Leonardo, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Milano, Adelphi, 2017.

Soglia, Ilaria, Leonardo Sciascia. I gialli impossibili, Sant’Arcangelo (PZ), I&T, 2003.

Topczewska, Urszula, Leonardo Sciascia. Un classico del giallo italiano?, Roma, Aracne, 2009.

Traina, Giuseppe, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999.

Verri, Andrea, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga, Piove di Sacco, Art&Print, 2017.

Verri, Andrea, Sartre nel Consiglio d’Egitto: la tortura e l’impegno, in «Studi Novecenteschi», XLVIII, n° 102, luglio-dicembre 2021, pp. 415-434.

Zappulla, Angelo (a cura di), La giustizia nella Letteratura e nello Spettacolo Siciliani tra ‘800 e ‘900. Da Verga a Sciascia, Catania-Acireale, La Cantinella, 1997.

Haut de page

Notes

1 Leonardo Sciascia, Todo modo, p. 35.

2 Luigi Cavallaro, Roberto Giovanni Conti (a cura di), Diritto verità giustizia. Omaggio a Leonardo Sciascia, 2021.

3 Ennio Amodio, Elena Maria Catalano, La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la giustizia penale, 2022.

4 Un esempio di tale diversa focalizzazione può essere l’osservazione di Amodio e Catalano sul fatto che nelle opere di Sciascia la magistratura inquirente, oltre a essere meno presente rispetto a quella giudicante, viene presentata in modo non particolarmente brillante, secondo un atteggiamento «che stride al confronto del larghissimo credito attribuito oggi nel nostro Paese alle Procure, soprattutto dopo i successi registrati nella lotta alla mafia, nel contrasto del terrorismo e della corruzione nell’inchiesta Mani pulite. Ora nell’immaginario collettivo tutta la giustizia penale è rappresentata e gestita dai pubblici ministeri, mentre nella letteratura sciasciana i magistrati dell’accusa sono ridotti ad un ruolo marginale» (Ivi, p. 82).

5 Si ricorda, a tal proposito, che l’articolo sui professionisti dell’antimafia del 1987 individuava come pretesto da cui far scaturire il ragionamento generale proprio la nomina di Paolo Borsellino a procuratore capo di Marsala, nomina ottenuta scavalcando coloro che lo precedevano in graduatoria (per titoli e anzianità), per il solo fatto che Borsellino si era già occupato di alcuni casi di mafia. Ovviamente Sciascia non si stancò mai di precisare che il suo discorso non aveva niente di personale nei confronti di Borsellino, ma che verteva intorno al pericolo insito nel fatto che l’occuparsi di mafia potesse costituire una sorta di merito speciale o di fonte di potere che consentisse di derogare alle regole concorsuali che le procure di volta in volta si davano.

6 Ai volumi di impianto monografico (cui si rimanda in bibliografia) si affiancano naturalmente i numerosi interventi usciti in volumi miscellanei e in riviste specialistiche come «Todomodo».

7 Leonardo Sciascia, Porte aperte, p. 93.

8 Felice Cavallaro, Sciascia l’eretico. Storia e profezie di un siciliano scomodo, pp. 212-216 (secondo Marcelle Padovani, la giornalista francese che aveva avuto l’occasione di intervistare sia Falcone che Sciascia, questo episodio può essere stato l’antefatto del famoso articolo sui professionisti dell’antimafia pubblicato sei anni dopo).

9 Sciascia stabiliva un parallelismo tra la tortura e la condizione del pentito, nella convinzione che la promessa di impunità provocasse nell’imputato gli stessi effetti della tortura, ossia una reazione a catena di delazioni potenzialmente sfociante nell’errore giudiziario.

10 «Peraltro, la mentalità di Buscetta è perfettamente mafiosa: la sua alleanza con la legge non l’ha per nulla scalfita. Dalla parte della legge, continua a fare quel che avrebbe fatto dentro una “famiglia” ancora capace di far qualcosa: restituisce i colpi ricevuti, si vendica» [Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), p. 106].

11 Devo al collega Andrea Verri la segnalazione di un passo della Controversia liparitana in cui si mettono in correlazione colpa e condanna, quest’ultima come conseguenza, appunto, di una colpa commessa contro un potente o una divinità (cfr. Claude Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, p. 134).

12 Leonardo Sciascia, Todo modo, p. 59.

13 Amodio e Catalano ricordano che, nei sistemi giudiziari anglosassoni, il principio dell’«al di là di ogni ragionevole dubbio» nasce proprio dalla volontà di fornire al giudice una sorta di conforto morale nella sua enorme responsabilità, in quanto è chiamato ad accertare la colpa non al di là di ogni dubbio, ma solo al di là di ogni ragionevole dubbio (cfr. Amodio, Catalano, Op. cit., p. 150).

14 Ivi, p. 220.

15 Ancora più recentemente, ricordo che il 30 ottobre 2021 è andata in onda su La7 un’intervista esclusiva di Enrico Mentana a Ilda Boccassini, durante la quale la Boccassini, rispondendo alla sollecitazione del giornalista sull’articolo sui professionisti dell’antimafia, ha ammesso che quelle considerazioni, sul momento, avevano fatto molto male e avevano quasi offeso, ma che poi, col passare degli anni, si erano rivelate tristemente premonitrici. Va inoltre ricordato che il titolo di quell’articolo, divenuto ormai proverbiale, fu scelto dalla testata giornalistica che lo ospitava, non dal suo autore.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alice Cencetti, « Il diavolo con gli occhiali. Sciascia, inquisiti e inquisitori »Babel, 48 | 2023, 90-106.

Référence électronique

Alice Cencetti, « Il diavolo con gli occhiali. Sciascia, inquisiti e inquisitori »Babel [En ligne], 48 | 2023, mis en ligne le 31 décembre 2023, consulté le 15 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/babel/14866 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.14866

Haut de page

Auteur

Alice Cencetti

Università degli Studi di Firenze
Scuola di Studi Umanistici e della Formazione

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search