1Com’è noto, il romanzo breve Il cavaliere e la morte venne scritto da Leonardo Sciascia nel 1988 e pubblicato pochi mesi prima della scomparsa dello scrittore per i tipi di Adelphi, nel 1989. Sebbene sia la penultima delle opere sciasciane, per una serie di ragioni note alla critica viene considerato il testamento spirituale del racalmutese.
- 1 Ispirato alla medesima incisione anche Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo, breve romanzo iniziatic (...)
- 2 Una dettagliata e interessante lettura ne fa Simone Salandra in “Il Cavaliere, la Morte e il Diavol (...)
2Il titolo dell’opera trae spunto da quello di una suggestiva incisione di Albrecht Dürer intitolata Il cavaliere, la morte e il diavolo (1513 o 1514), che è stata riprodotta, nell’edizione del 1989, anche in copertina1. L’incisione rappresenta un’allegoria: secondo alcuni storici, si tratta di un crociato che procede risoluto verso la meta, Gerusalemme (la fortificazione lontana), e che, dunque, né si cura della Morte (che indica con la clessidra il tempo che fugge) né teme il Diavolo che lo incalza2.
Albrecht Dürer (21 maggio 1471-6 aprile 1528), Il cavaliere, la morte e il Diavolo (1513 o 1514), incisione a bulino su lastra di rame, 24 x 19 cm (15 x 10 cm), Berlino, Staatliche Museen.
- 3 Cfr. Salvatore Silvano Nigro (a cura di), Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero la felicità di (...)
3L’intento di questo contributo è quello di illustrare le ragioni per cui la scelta editoriale degli ultimi curatori Adelphi (CDE nel 1990 ha, invece, mantenuto l’incisione originale) di non riproporre la medesima immagine in copertina appare – a chi scrive – palesemente infelice, vista la funzione di commento (e di chiave del testo) della stessa. Il titolo del romanzo, che con ogni evidenza si richiama all’incisione cinquecentesca, allude, infatti, alla strenua lotta del protagonista, un commissario di polizia (il Vice) alla perenne ricerca della Verità, contro il potere oscuro della criminalità e del Male dilagante in un mondo corrotto, e – contemporaneamente – contro la terribile malattia che, pian piano, lo sta conducendo a morte; inoltre, gli elementi presenti nell’opera di Dürer (primo fra tutti il Diavolo), come si proverà a dimostrare, si possono rintracciare anche nel romanzo stesso, tanto da poter ipotizzare che la sotie sia stata addirittura progettata e costruita dall’autore proprio a partire dalla suggestione in lui provocata da quell’immagine (si ricordi che la aveva sempre sotto gli occhi nella sua casa della contrada Noce, a Racalmuto). Si ritiene, dunque, che il paratesto, in quest’opera, sia parte fondamentale del contenuto della stessa, anche perché è nota la passione di Sciascia per le incisioni, che lo indusse a fondare addirittura una collana per divenire editore di acqueforti3.
- 4 Al riguardo si veda anche Leonardo Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, 2022.
4Il cavaliere e la morte si può definire un romanzo-inchiesta4, forma che – come è stato notato – accomuna almeno Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), 1912+1 (1986), Porte aperte (1987), Una storia semplice (1989) e, appunto, Il cavaliere e la morte.
- 5 Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte, epigrafe iniziale (questa e le successive note relative (...)
5L’opera si apre con un’epigrafe tratta dalle Sette storie gotiche di Karen Blixen, che ribadisce l’antico adagio in vino veritas: «Un vecchio vescovo danese, ricordo, mi disse una volta che ci sono molte vie per giungere alla verità, e che il Borgogna è una delle tante»5. Il lettore, dunque, viene subito indirizzato su uno dei tanti percorsi che conducono alla verità, ma non sa quale si stia accingendo a intraprendere; e soprattutto non sa se l’indicazione iniziale sia davvero una “pista” utile alla decifrazione del romanzo o se si debba tenerne conto con le dovute cautele, visto che il titolo completo dell’opera recita Il cavaliere e la morte. Sotie.
6Le soties erano notoriamente testi di carattere satirico-burlesco, i cui protagonisti – tra XV e XVI secolo – erano abbigliati col costume tradizionale dei buffoni. Il genere era assimilabile a quello della farsa, ma comportava più numerosi ed espliciti riferimenti all’attualità; tramite tali rappresentazioni teatrali, gli autori riuscivano impunemente a criticare la situazione politica o religiosa del loro tempo, mascherandola sotto il velame di allegorie, poi neanche troppo oscure: ciò che, in effetti, ha tentato di sperimentare anche Sciascia in questo romanzo.
- 6 Una «parodia del giallo» lo definisce Vito Santoro («Non è la speranza l’ultima a morire, ma il mor (...)
- 7 «Infantilmente – afferma la signora De Matis – […] associo la parola polizia all’idea della pulizia (...)
7Il lettore che si accinga ad affrontare Il cavaliere e la morte si ritrova, dunque, piuttosto confuso dagli indizi preliminari che il suo autore ha disseminato tra copertina e pagine iniziali. Si chiede se si tratti di uno dei complessi gialli sciasciani6 o magari di un racconto allegorico che nasconde significati che ogni suo interprete, come un vero e proprio commissario di polizia/«pulizia»7, viene sfidato a decifrare. Si domanda quale sia la via migliore alla Verità: una razionale, da indagine poliziesca, oppure un approccio dionisiaco da baccante, come suggerirebbe, appunto, l’epigrafe iniziale?
8Già dall’incipit il romanzo fa riferimento alla tavola (Il cavaliere, la morte e il diavolo) incisa da Dürer nel 1513 o 1514 con «precisione e meticolosità» [Sciascia 1988, 11], che suggerisce a Sciascia il titolo per l’opera e che compare come illustrazione di copertina nella prima edizione, necessario elemento figurativo abbinato al testo scritto e da esso inscindibile, perché indispensabile apportatore di senso: per questo motivo, decisamente infelice è stata la scelta di ripubblicare il volume Adelphi, nel 2007 (e poi nel 2009, nel 2010, nel 2014 etc.), con una diversa illustrazione, il che equivale praticamente ad apportare tagli al romanzo. La calcografia sempre di Dürer del 1505 dal titolo Il piccolo cavallo, riprodotta a partire dall’edizione appena citata, infatti, selezionata – azzardiamo – forse perché meno cupa di quella originale, si limita a riproporre la posizione trasversale alla copertina del cavallo, ma non contiene tutti gli altri elementi presenti nell’incisione realizzata dall’autore otto anni più tardi.
Albrecht Dürer (21 maggio 1471-6 aprile 1528), Il piccolo cavallo (1505), incisione a bulino, mm 165 x 108, Collezione privata
- 8 Cfr. almeno le ipotesi di Giuseppe Traina (La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esper (...)
- 9 Cfr. Ernestina Pellegrini, Alcune idee della morte in Sciascia, in Italo Mereu e Andrea Maori (a cu (...)
9Ma torniamo al testo. Il ragionamento del protagonista della Sotie, l’anonimo Vice, si sofferma subito sull’interrogativo relativo all’identità dell’enigmatica figura a cavallo, in primo piano. La critica sciasciana si è a lungo interrogata al riguardo8, fino a pervenire alla soluzione che vede il Cavaliere come emblema sia del Vice (ovvero di chi cerca la verità) sia del suo antagonista, il Presidente Aurispa (il «male storicamente vincente»9), in nome della costante presenza dell’idea della coincidentia oppositorum nella scrittura sciasciana.
10Di certo, di ricerca di verità si tratta; ed essa – a nostro giudizio – è raffigurata anche nell’incisione, nel piccolissimo «castello lassù, irraggiungibile» [Sciascia 1988, 12], che forse non a torto si può assimilare proprio alla villa di Aurispa: «aprì il cancello e fece segno che potevano andare per il viale, fino alla villa che in fondo all’alberata prospettiva si vedeva in tutto il suo incanto» [18]. A osservare bene l’incisione, infatti, anche il remoto e inaccessibile castello si può scorgere proprio “in fondo a un’alberata prospettiva”.
11La villa viene descritta come una sorta di costruzione “incantata”, immersa in un paesaggio edenico, e a «un paradiso perduto» [13] accenna anche il Capo (un altro personaggio senza nome), nelle prime pagine del romanzo, ricollegandolo alla «memoria del proprio fumare» [13], abitudine che ha da poco, a malincuore, abbandonato.
12Anche un altro edificio legato al Presidente sembra assimilabile all’idea del castello che, dall’alto di una rupe, domina la vallata: il
grattacielo delle Industrie Riunite: dal più alto piano del quale, quasi in confidenza col cielo, [Aurispa] prendeva le quotidiane e sempre giuste decisioni per cui il paese intero si teneva sul filo del benessere, della ricchezza: avendo però da un lato lo strapiombo della miseria, dall’altro quello della peste [18].
13Aurispa viene presentato come una sorta di Padre eterno (emblema di un oscuro Potere industriale e affaristico di stampo mafioso), che decide dei destini degli uomini, dall’alto della sua immunità sia alla miseria sia alla malattia, e dunque al dolore. Un’ultima immagine dell’ingresso in un giardino – in questo romanzo così ricco di suggestioni medievali – è nelle pagine finali, quando il Vice, ormai allo stremo delle forze, cammina per il parco: «E si accorse, così pensando, di essere arrivato come al cancello della preghiera, intravedendola come un giardino desolato, deserto» [85]. La preghiera, comunque, come un giardino deserto, per un illuminista che non giunge alla “conversione” nemmeno in limine mortis.
14Due temi portanti del Cavaliere e la morte sono quello della finzione e quello della mercificazione. Il «prezzo» fa la sua prima apparizione proprio nell’incipit del romanzo, laddove il Vice racconta come era venuto in possesso della sua preziosa incisione, finendo per pagarla a un’asta, nella concitazione della competizione con altri potenziali acquirenti, una somma di danaro pari a due dei suoi stipendi. A questo ricordo si somma la constatazione di essere assalito, a volte, da un «improvviso e inconsulto desiderio di possesso [...] di fronte a un quadro, una stampa, un libro» [11], il che suona come l’ammissione di una debolezza che, in effetti, lo rende partecipe – pur nel disprezzo di esse – delle insane abitudini del mondo (materialista e consumista) che si appresta a lasciare. Una certa sensazione di fastidio e quasi di possessiva gelosia sembra trasparire anche dal ricordo del «truffatore ingegnoso» [12] che, entrando nel suo ufficio, si era accorto dell’incisione appesa al muro e l’aveva non solo osservata, ma anche “apprezzata”, nel senso di ‘quantificarne il valore’.
15 Il prezzo ritorna pure nella descrizione della signora De Matis, la figura femminile positiva, contrapposta alla fredda e apparentemente svampita signora Zorni, il Femminino negativo. «Tutt’altro che brutta» [40] la definisce il Vice, contrapponendosi al giudizio che del suo aspetto esteriore aveva dato Aurispa; e, reputandolo superficiale nelle sue valutazioni, osserva: «aveva della bellezza femminile un gusto poco sottile, da acquirente che non vuole essere frodato sul peso» [40]. Dunque, qualità versus quantità.
16“Sottile” appare termine-chiave se il Vice, col suo sguardo «sottile e puntuto» [11], fa quasi rinascere il disegno dell’incisione di Dürer, ogni volta che la osserva, e se la stessa De Matis, apprezzata per la vivacità della sua intelligenza che ne esalta la bellezza «leggera» (la sua «luminosità» viene contrapposta alla torbida “oscurità” degli affari di Aurispa), nel pronunciarsi sul Presidente e nel definirlo «freddo» [41] e bidimensionale, “piatto” come l’effigie di una moneta, risponde come segue alla domanda del Vice, che le ha chiesto se abbia notato in lui qualcosa di particolare: «No, niente. O meglio: qualcosa. Di vago, di imprecisabile: ma appunto da impressioni vaghe e imprecisabili io mi lascio sempre guidare. E non sbaglio mai, mi creda...» [41], il che potrebbe ben descrivere sia la tecnica d’indagine poliziesca propria del Vice («Le conosco, le sue curiosità: sono di un genere così sottile che nemmeno si vedono» [26], lo rimprovera il Capo) sia la strategia narrativa di Sciascia stesso.
17 Il prezzo torna ancora nel ritratto del Grande Giornalista (che, al di là delle sue possibili identificazioni con personaggi esistiti, non può non far pensare, se non altro per contrasto, alle suggestive figure di certo “realismo lirico” alla Vittorini), che aveva fama di duro, il che «molto serviva ad alzarne il prezzo, per chi si trovava nella necessità di comprare disattenzioni e silenzi» [65]. Infine, nelle pagine conclusive del romanzo, in una riflessione sulla malattia e sul dolore, si torna a parlare di inflazione, chiudendo il cerchio che si era aperto nell’incipit (con l’accenno al suo «vertiginoso crescere»):
Accadeva qualcosa di simile all’inflazione, ma di atroce introversione: quel piccolo gruzzolo di gioia che in una vita si riusciva a mettere assieme, quel male efferatamente andava divorandoselo. Ma forse tutto nel mondo stava accadendo a somiglianza dell’inflazione, la moneta del vivere ogni giorno perdeva di valore; la vita intera era una specie di vacua euforia monetaria senza più alcun potere di acquisto. La copertura oro – del sentimento, del pensiero – era stata dilapidata; le cose vere avevano ormai un prezzo irraggiungibile, addirittura ignoto [76].
18Quindi, esattamente come il castello evocato all’inizio, anche il prezzo delle «cose vere» sembra, ormai, «irraggiungibile» allo stremato detective, consapevole di avere poco tempo da trascorrere in quel mondo che ama ancora, nonostante lo tacci continuamente di “inautenticità”.
- 10 Cfr., a tale proposito, Giuseppe Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, pp. 140-145, (...)
19«[I]rraggiungibili» sono anche i «cieli della stupidità» [48] nei quali divaga l’imperturbabile signora Zorni, la cui «perfezione da statua intatta dissepolta»10 [49] viene “scalfita” solo in un attimo in cui teme, con la propria testimonianza, di aver recato danno ad Aurispa; ma poi ella abilmente si trae d’impaccio, dimostrando, così, di “non essere affatto stupida”, se non altro – commenta il Vice – «in ordine a come in Italia, nel dire e nel non dire, non si è stupidi nel giudizio dei più» [50].
20Come già accennato, la «finzione», nelle sue varie sfaccettature, è altro polo significativo del romanzo: finge il Presidente di non sapere della morte di Sandoz e di credere, dopo solo qualche domanda, che il suo interrogatorio sia terminato; lo scherzo ai danni della De Matis consiste in una finzione “galante”; finge il Capo di non essere sospettoso nei confronti della versione dei fatti fornita da Aurispa, e il Vice ne coglie con orgoglio il dubitare, che, per le loro «menti adusate alla diffidenza, al sospetto, all’armar trappole di parole» [19], «è l’onore del tuo mestiere, del nostro» [22]. Ancora: le parole che sta per proferire «si gelano di falsità» [55] al dottor Rieti, nel momento in cui il Vice gli rivela, con olimpica serenità, di star per morire; finge di scandalizzarsi il Capo, quando sempre il suo Vice fa trapelare che preferirebbe, ormai, star così male da non sentire più alcun male. E finzioni sono tutte le invenzioni umane («il diritto, le regole del gioco, le proporzioni, le simmetrie, [...] le buone maniere» [84]) che permettono agli uomini di continuare a vivere, sebbene ne siano «indegn[i]», perché «ingegnos[i] e feroc[i] nemic[i] della vita» [84] e di se stessi.
21Si trovano, inoltre, anche allusioni al teatro: «“E così,” disse il Vice “il nostro Presidente esce di scena”» [26]; un attore viene sospettato di essere l’autore del presunto scherzo telefonico ai danni di Sandoz; il Vice rievoca, andando a trovare l’ex compagna di cui è stato molto geloso, una rappresentazione teatrale svoltasi a Roma, in cui Franca Rame si aggirava per la scena vestita solo di una trasparente camicia da notte, non mancando di notare – pirandellianamente – che all’epoca della sua infanzia «lo spogliarsi era considerato il vertice della follia» [77], a differenza dei tempi che sta vivendo, nei quali la nudità non dà più scandalo. Forse anche il disvelamento della verità è un atto da folli? – sembra insinuare Sciascia. E vi si giunge solo in preda al delirio che l’ubriachezza o la sofferenza estrema provocano.
22Il dolore che prova il Vice è descritto sempre come qualcosa di vivo; spesso di colorato: ora è «dal viola al rosso; rosso di fiamma, lingueggiante» [13], ora come «un’onda lenta [...] grigia, plumbea» [27], ora come «un che di lattiginoso, di un bianco sporco» [89]. Come qualcosa di caldo, contrapposto al gelo di Aurispa, della Zorni, della Morte. La Morte è un «quid, un quantum» [75] che gira nel sangue finché non trova una «culla» [75] in cui esplodere: e il dolore una «brace» [75] che cresce, invadendo tutto, e poi trabocca dal corpo per giungere fino alla mente, allo spirito, deformando e oscurando anche i ricordi. «Soltanto il pensare gli era nemico, con piccole, momentanee vittorie» [75]: la mente come scudo.
- 11 Su questo tema si vedano anche: Gianluca Di Palma, Rino Petillo, Il cavaliere e la morte civile, in (...)
- 12 Cfr. il lucido accenno ai regimi dittatoriali in Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte, pp. 74 (...)
23Dunque solo la Ragione, in nome della quale i “figli dell’ottantanove” paiono celebrare le atrocità della rivoluzione e del Terrore, sembra poter contrastare la morte; e i caffè aiutano a restare lucidi, per quanto acuiscano il dolore. Il Vice, infatti, rifiuta la morfina sino alla fine per ribadire la dignità di un’intera esistenza spesa a difendere la legge, che – appunto – «per quanto iniqua è pur sempre forma della ragione» [74]. Come a dire che la percezione del dolore è per il Vice forse l’ultima prova, cercata con orgoglio, della propria forza di volontà, della propria strenua resistenza alla tentazione dell’ottundimento delle facoltà mentali, dell’abbandono al predominio delle suggestioni e delle impressioni (tipico di una società che anela a vivere perpetuamente anestetizzata, per non affrontare la realtà)11; e della rinuncia alla lotta contro una certa oscura concezione del “sacro” – in senso lato – che autorizza una collettività anche a commettere dei delitti (come la pena di morte) e a giustificarli come necessari sacrifici rituali12, nonché ad accontentarsi del primo capro espiatorio per illudersi di aver ripristinato l’ordine e di aver fatto giustizia.
24La finzione somma, però, che fornisce una delle chiavi più significative del romanzo, è proprio la meta delle indagini e della vita stessa, la «chiusa cittadella in alto, la cittadella della suprema verità, della suprema menzogna» [70] alla quale nessuno sa se il Cavaliere della tavola di Dürer – fosse il puro cercatore dell’oro della verità o il suo torbido inquinatore – approderà mai. E questo perché è proprio dietro la sua armatura che Sciascia e il Vice (non a caso in un momento di «incandescenza, di delirio» [70]) vedono «la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle armi» [70]. La vita, dunque, ha in se stessa anche la cagione della propria fine e l’uomo non ha ragione di temere d’imbattersi nel diavolo, perché ne è già intimamente compenetrato («il delitto ci appartiene» [47], afferma il Vice nel dialogo con la De Matis).
25Per questo uno dei passi più significativi del romanzo – messo in luce da tanta critica – è quello in cui si constata, con amara rassegnazione, che ormai «il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui» [70]. E sempre per questo Sciascia lo ha eliminato dal titolo, nel quale restano a contendere da un lato una Morte «stanca» e «mendicante», e dall’altro un Cavaliere «corazzato» e «fermo»; l’uomo e il Diavolo, che ormai sono una cosa sola, finiscono per cedere alla «stanca» Morte solo quando sono entrambi «stanchi» della vita. La corazza offre al Cavaliere l’illusione della sua invulnerabilità, ma egli, prima o poi, si scontra col dolore che – pare suggerire Sciascia – come un cancro lo divora, corrode la sua armatura e gli prosciuga tutte le energie vitali, costringendolo a capitolare proprio per mettere fine alla sua sofferenza.
- 13 Quello per la De Matis. Ma il riacuirsi improvviso del dolore lo riporta alla realtà e lo avverte « (...)
26In questo senso Vito Santoro ha parlato della morte, nell’ultimo capitolo della narrativa sciasciana (costituito dal dittico della sotie e di Una storia semplice), sia come dell’«unica verità possibile» [Santoro 2009, 127] sia come dell’«ultima speranza». Sebbene questa seconda definizione venga tratta dal racconto dell’estate dell’89, il titolo del bell’articolo citato sembra estenderla anche alla sotie: ci permettiamo di dissentire da questa affermazione, dato che il distacco dal mondo terreno, per quanto egli non abbia nessun rimpianto e sia ormai rassegnato e perseguitato da ossessioni apocalittiche, è per il Vice sofferto e doloroso, perché – come ammette lo stesso Santoro – il suo forte attaccamento alla vita traspare da ogni gesto: dal suo essere gaudente fumatore («tirò una voluttuosa boccata» [Sciascia 1988, 13]) alla sua passione per l’arte e per la letteratura; fino al suo dimostrarsi sino alla fine allettato dalla, pur remota, possibilità di lasciarsi travolgere dalla dolcezza di un nuovo innamoramento13.
- 14 Cfr. Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, pp. 137-138.
- 15 Assume i caratteri del «gioco» (Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte, p. 42) anche la ricostr (...)
27Come ha sottolineato Giuseppe Traina14, il motivo dello scherzo accomuna questo romanzo al primo di Kundera, non a caso un’altra sotie; e – aggiungeremmo – almeno anche ad A ciascuno il suo, nel quale una lettera di minaccia di morte, ricevuta dal farmacista, viene erroneamente sottovalutata. Gli scherzi, nel Cavaliere e la morte, sono quattro (due cartacei e due no): il minaccioso biglietto di Aurispa a Sandoz viene presentato come parte di uno scherzo complice o di un «gioco» [Sciascia 1988, 42-44]15 tra i due; sempre di scherzo parla Aurispa, informando gli inquirenti della telefonata di minacce ricevuta da Sandoz da parte dei presunti “figli dell’ottantanove”; un «proficuo scherzo» [29] viene definito quello che il mafioso Joseph Bonanno aveva ordito per depistare il poliziotto Ehmann; infine, il sedicente “figlio dell’ottantanove”, sorpreso in una cabina, ammette di aver compiuto una telefonata di minaccia, ma tenta di presentarla alla polizia come uno scherzo. Anche di gioco si parla: i “figli dell’ottantanove” vengono definiti da Rieti una «fantasia [...] inventata a tavolino; per gioco, per calcolo» [56]; nel discorrere col Vice del dilemma se essi «siano stati creati per uccidere Sandoz o Sandoz sia stato ucciso per creare i figli dell’ottantanove» [38], il Capo afferma che «per gioco, per letteratura» [39] potrebbe anche attenersi al primo dei due estremi e dar ragione alle teorie del suo sottoposto, ma che gli lascia il «divertimento» [39] di riflettere sul secondo.
28Sempre in quel passo e poco prima, terrorizzato dall’idea che il suo Vice faccia «colpi di testa» e lo coinvolga in un’indagine di cui vuole al più presto “lavarsi le mani”, il Capo definisce l’ipotesi investigativa del collega – che conduce direttamente ad Aurispa – «una linea romanzesca, da romanzo poliziesco diciamo classico, di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indovinare come va a finire dopo aver letto le prime venti pagine...» [34]. La denigra letterariamente, dunque, per far sì che il Vice non la persegua a sua insaputa, poiché si dichiara non «disposto al suicidio» [34], sebbene sia palesemente certo anche lui del fatto che, in quel caso, la pista più semplice e lineare conduce davvero alla verità.
29Il Vice, in realtà, trasgredisce agli ordini, come suo padre aveva ignorato le leggi razziali, salvando la famiglia dell’ebreo Rieti; e come la madre della De Matis (i tre personaggi sono legati dalla “sicilianità” e dall’aver intuito la verità) si era ribellata ai genitori fuggendo dalla Sicilia e dalla mentalità della gente isolana: la “legge” positiva, dunque, a volte va infranta – sembra suggerire Sciascia – per fare posto a una superiore legge morale. Antigone docet.
30Di potere si parla molto, in questo romanzo: Aurispa e Sandoz sono anche emblemi della dinamica perversa per cui il potere “visibile” (istituzionale?) – secondo Sciascia – combatte quello «sott’acqua» [59], ma contemporaneamente ne ha bisogno, perché sa che «la sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadini» [60]. Diffondendo insicurezza, però – e in questo consiste il nucleo paradossale della sotie –, il potere manifesto mette a repentaglio anche se stesso: come il Cavaliere nella sua armatura, infatti, il potere commette la leggerezza di ritenersi invulnerabile e finisce vittima del medesimo clima di terrore che ha contribuito a instaurare.
- 16 Cfr. Martín Luis Guzmán, L’aquila e il serpente (El águila y la serpiente, 1928) e L’ombra del capo(...)
- 17 Sui rapporti tra Sciascia e la cultura francese cfr. anche Marcello Simonetta (a cura di), Non facc (...)
- 18 Al riguardo cfr. Giuseppe Cipolla, “Ai pochi felici”. Leonardo Sciascia e le arti visive. Un caleid (...)
31Numerosissime le allusioni esplicite ad altri testi letterari nel romanzo, da Martoglio al Guzman della rivoluzione messicana16; dal Leopardi poeta di «grandi e profondi sentimenti» [73] ad Alfieri, da Proust17 a Montaigne e Kant etc. Per non parlare delle aperture alla pittura (oltre a Dürer, il Trionfo della morte e Guernica [70])18; al cinema (l’adattamento di Victor Fleming dell’Isola del tesoro), all’architettura (il barocco del cortile della polizia e il rococò «fragile, musicale, cantato» [18] della villa di Aurispa), alla scultura. Ecco il testamento di Sciascia: in queste pagine, scritte durante l’ultima estate della sua vita, sembra che egli sia stato preso dall’ossessione di lasciare ai posteri un breve canone delle opere che non bisogna dimenticare, i titoli delle quali ha disseminato tra i capitoli di questa sotie.
- 19 Cfr., ad esempio, le pagine sul disagio provato dal Vice nell’eseguire i mandati di perquisizione o (...)
- 20 «Opera potente e testamentaria di un illuminista pentito, turbato dalla coincidenza di progresso e (...)
32Emerge da una pagina intensa del romanzo la preoccupazione del suo autore riguardo alle nuove generazioni, ai bambini che, per quanto ancora «capaci di gioia, di fantasia» [85], cresceranno in un mondo senza pudore19, ossessionato dalle diete e “alluvionato” dalla pubblicità, con «una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer, l’automobile da casa a scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma dall’indifferenziato sapore di carta assorbente» [85]: ovvero in un mondo che, al confronto con quello dell’infanzia di Sciascia, permette condizioni di vita più agiate, sì, ma molto meno “autentiche” e di certo lontane dai ritmi della Natura, e che alimenta pensieri oscuri come quello «che tra le immondizie l’uomo si avviasse a morire» [30]. In questa pagina sciasciana aleggia il timore che la Storia, le «sevizie del passato» [85], vengano, man mano, cancellate dai programmi scolastici e dal patrimonio culturale delle nuove generazioni, perché la «memoria era da abolire, la Memoria; e quindi anche quegli esercizi che la rendevano duttile, sottile, prensile» [85]. Ancora una volta ritorna il “sottile”. Il mondo futuro, secondo Sciascia, va verso il grossolano, per quanto abbia scongiurato la minaccia di alcune malattie e progredisca, in genere, in relazione alle condizioni di vita20.
- 21 Malato di cancro è anche l’anziano commissario Barläch, a volte ambiguo protagonista del Giudice e (...)
33Il finale del romanzo è tipico dei gialli di Sciascia: l’assassinio del detective, che segue altre due uccisioni, anche se il lettore potrebbe supporre che il Vice morirà stritolato dalle spire del tumore21. L’ultima immagine che il Vice vede innanzi a sé è quella della signora Zorni, che, da statua gelida e inespressiva, si trasforma in essere umano, animandosi di «malizia»; ma subito il pensiero del commissario corre amaramente ai titoli dei quotidiani del giorno seguente (la condanna dei metodi del giornalismo è feroce, in tutta la sotie), che contribuiranno a fare tabula rasa, una volta per sempre, degli indizi verso la Verità (di cui il Vice è rimasto l’ultimo custode, dopo la morte del suo amico Rieti), avallando la credibilità della pista che riconduce i tre delitti alla foga rivoluzionaria e destabilizzante dei “figli dell’ottantanove”.
34Non resta alla fine, alla ragione umana, che dissolversi nel Pensiero eterno, ma ineffabile, di un’indefinita «mente» superiore. Non resta quindi, comunque, che sprofondare nel silenzio.
35Il cavaliere e la morte è, dunque, un romanzo sulla Verità: che rimane sempre inaccessibile e lontana, seppur intravista attraverso il diradarsi del fogliame intricato della boscaglia. Come il castello a cui il Cavaliere, stanco di cercare, forse non giungerà mai: «La morte; e quel castello lassù, irraggiungibile» [12]. Eppure, nel proprio testamento spirituale, Sciascia ci lascia con l’immagine del Cavaliere, che con la sua postura imperturbabile e fiera impersona i valori della pietas, dell’equilibrio e del coraggio di chi comunque procede senza curarsi dei simboli del Caos disseminati per la propria strada, ma anzi difendendo la Civiltà e la Ragione in un mondo che appare, ormai, purtroppo dominato da istinti belluini ed egoismi fratricidi. Il guizzo della salamandra, capace di sopravvivere al fuoco, e la compagnia del cane fedele gli rammentano di restare sempre vigile, di non arrendersi mai senza combattere e di non perdere comunque la speranza, per non precipitare nell’abisso dell’apatia o farsi sopraffare dai falsi miti dell’edonismo.