- 1 La première croisière à bord du Velléda (appartenant au duc Decazes) eut lieu du 2 mai au 16 juin (...)
- 2 Voyons l’index : « De la maison où je suis né » (pp. 27-48) ; « Visites du Magicien » (pp. 49-50) (...)
1Dans Escales en Méditerranée, Henri de Régnier (1864-1936) offre une vision globale du pourtour méditerranéen, de Marseille à Istanbul, de Venise à Tunis. Publié en 1931, le récit rend compte des deux croisières que l’auteur entreprit en compagnie d’un groupe d’amis en 1904 et 1906 à bord de deux yachts, le Velleda et le Nirvana1. Ces deux voyages principaux sont encadrés de deux autres, plus brefs, accomplis en septembre-octobre 1893 et en novembre 1930 respectivement. Ce détail n’est pas sans intérêt et nous amène à nous interroger sur la composition du récit, d’autant plus complexe qu’elle semble déterminée par l’apparition ici et là d’un petit génie tutélaire, le Magicien, apparition qui structure le livre en quatre parties inégales2. Issue du domaine de la féerie, cette présence contrevient aux règles strictes de la relation de voyage d’où, à quelques exceptions près, tout élément fictionnel serait d’emblée interdit.
- 3 Henri de Régnier, Escales en Méditerranée, Paris, Buchet-Chastel, Paris, 2007 [1931]. Pour les ci (...)
- 4 Ce qui a d’autant plus de sens que les deux itinéraires sont très semblables. Pour la première cr (...)
2En outre, le temps écoulé entre les voyages réels et la mise en écriture du récit joue en faveur de l’imprécision, comme l’auteur lui-même l’indique dès l’avant-propos : « Je m’embarque, ce soir, pour la plus belle des croisières, celle que l’on accomplit sur les mers de la mémoire, en compagnie du souvenir » (21)3. Mais son projet est bien plus ambitieux puisqu’il va s’autoriser « le jeu d’emprunter à une double mémoire des images successives qu[’il a] évoquées à [s]on gré et dans un ordre affranchi du temps », se permettre de « mêler et confondre en un seul deux sillages dont [il n’a] fait, d’escale en escale, qu’une seule route maritime » (180)4.
- 5 Voir Vicente-Luis Mora, « Revisión panorámica de la representación de objetos en la literatura hi (...)
- 6 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 2012.
3Jeu, images évoquées à mon gré, mêler, confondre, un ordre affranchi du temps... voilà des termes qui résument bien le récit viatique de Régnier et expliquent le projet qu’il entreprend, dont l’analyse sera abordée dans ces quelques pages. L’analyse portera de prime abord sur tout ce qui relève de l’agencement du récit, depuis la structure jusqu’aux appréciations du narrateur lui-même sur le travail d’écriture. Dans une deuxième partie, nous nous pencherons sur la construction tout au long du récit d’une Méditerranée unifiée et atemporelle, et ce en suivant deux sillages métaphoriques : à l’aller, le voyageur-narrateur tisse en érudit un passé énorme, commun aux différentes villes du pourtour méditerranéen (dans ce sens il fait appel à leur passé historique et / ou légendaire, plein de résonances mythologiques et littéraires) ; au retour, on s’intéressera à l’attention que le narrateur porte aux objets (des tapis, des statuettes, des abails que l’on achète, que l’on porte avec soi, qui font le chemin de retour). Nous avons ainsi affaire à une superposition de différentes couches temporelles et spatiales, de sorte que le passé historique ou légendaire fait son intrusion dans le présent du voyage, tandis que l’écriture ramène ce présent vers le futur des potentiels lecteurs. De leur part, qu’ils soient auratiques ou projetés5, les objets achetés au cours – donc au présent – du voyage sont destinés à servir de lien entre l’aujourd’hui, l’autrefois et le demain, entre l’ici et l’ailleurs. Devenus miniatures, paraphrasons Bachelard6, chacun de ces objets doit être compris comme un des gîtes de la grandeur méditerranéenne.
- 7 Voyons quelques exemples : « De l’Orient, Constantinople n’offre plus qu’un magnifique décor qu’i (...)
4Comme il a été signalé, Escales en Méditerranée regroupe quatre voyages différents, présentés comme un seul mais accomplis à différents moments, comme s’il s’agissait de ramener à un seul point tous les âges de la vie : la première jeunesse (nous verrons cela plus loin) pour la première escapade, de Lyon à Marseille ; l’âge mûr pour les deux croisières en Méditerranée ; la vieillesse pour le dernier voyage, la traversée de Barcelone à Majorque. Car l’enjeu est double : celui de « retrouve[r] un peu de soi-même » (22) et celui d’offrir aux lecteurs « des impressions et des souvenirs superposés librement. Je ne m’astreindrai pas aux parcours accomplis jadis, pas plus que je n’observerai l’ordre de leurs escales » (23). Il s’agit toutefois de fixer le vécu, même si ce vécu est assujetti aux aléas du souvenir et de l’imagination, donc du vulnérable, ce dont Henri de Régnier est bien conscient7.
5Intitulé « De la maison où je suis né », le premier chapitre raconte le voyage en train, de Lyon à Marseille, de celui qui se dit étudiant : « Ce fut ainsi que je partis, par un beau mois de septembre. J’emportais avec moi le modeste bagage de l’étudiant » (33) ou encore : « les impressions [...] de ma vingtième année » (52). Et d’ajouter :
« Avant de quitter Lyon, j’avais acheté un mince carnet que j’ai retrouvé quelques années après, et sur lequel j’ai pu déchiffrer quelques-uns des griffonnages dont j’avais couvert les pages. [...] Voici quelques notes qui, à défaut d’autre intérêt, serviront, à tout le moins, d’itinéraire » (37).
- 8 Voir Les Cahiers inédits. 1887-1936. Édition établie par David J. Niederauer et François Broche. (...)
6Outre l’appel implicite à la captatio benevolentiae, remarquons que ces « quelques notes » sont datées, d’après ses cahiers8 et de façon un peu diffuse, à compter du samedi 30 septembre 1893, dix ans après s’être inscrit à l’École de droit. Régnier, aurait-il recopié dans son journal, en 1893, les notes prises en 1884 ? Cela ne semble guère probable. S’agit-il d’un simple artifice ? Dans quel but ?
- 9 D’après la chronologie qui précède les Cahiers inédits, lors du voyage, les villes visitées furen (...)
- 10 Ce goût de la reprise chez Régnier a été analysé par Olivier Salmon, Henri de Régnier et l’Orient (...)
7Contrairement aux suivants, ce premier chapitre s’organise effectivement comme un itinéraire, les différents alinéas, séparés par un espace blanc, commençant par le nom d’un des sites ou des villes visités : le château de Crussol, Orange, Avignon9... Et ce suivant un procédé de récriture – raccourci, épanchement, variations lexicales 10– dont les exemples sont nombreux. Dans les Cahiers, l’arrivée à Orange, le samedi 30 septembre 1893, commence ainsi :
- 11 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, op. cit., p. 353.
« Toute la journée, il a plu. J’arrive à Saint-Péray : au sommet d’une roche, le château de Crussol en ruines. La pierre semble calcinée, des nuages entourent le vieux pan du donjon, qui semble brûler encore en ces fumées d’eau. Le ciel est tuméfié de nuages. Vers le soir, dans la plaine du Rhône après Montélimar, une déchirure à l’ouest s’emplit de lumière jaune. C’est une transversale fissure d’or qui rompt le gris du ciel. Elle se reflète dans les flaques, dont la pluie a rempli la plaine »11.
8Ce qui, dans Escales, devient :
« Toute la journée, il a plu. J’arrive à Saint-Péray : au sommet d’une roche, le vieux château de Crussol est en ruines. La pierre semble calcinée, des nuages entourent le pan croulé de l’antique donjon, qui paraît brûler encore en ces fumées d’eau. Le ciel est tuméfié de nuées suintantes. Vers le soir, dans la plaine du Rhône, après Montélimar, une déchirure à l’ouest s’emplit de lumière jaune, C’est une transversale fissure d’or pâli qui se referme peu à peu rompt le gris du ciel. Elle se reflète dans les flaques, dont la pluie a rempli la plaine » (37).
9Aucune trace, dans Escales, des trois paragraphes qui suivent dans les Cahiers, dédiés à Valence, Lamastre et Orange. Le narrateur enchaîne, après un espace blanc, avec la description de l’Arc de triomphe de cette dernière ville. Voyons ce deuxième exemple :
« Je suis resté longtemps devant l’Arc de triomphe, debout à son rond-point qu’entourent des bornes de pierre tendues de chaînes. La proportion est hautaine et le vieux monument est resté stoïque sous le temps, comme un vrai Romain, avec ses trophées sculptés, ses colonnes aux cannelures rompues, son fronton triangulaire, au-dessus duquel on voit, figuré, un combat. Parfois des colombes s’y posent et roucoulent et passent en volant sous l’arcade »12.
« Orange. Je suis resté longtemps devant L’Arc de triomphe debout à son rond-point qu’entourent des bornes de pierre tendues ; des chaînes vont de l’une à l’autre. La proportion est hautaine et le vieux monument est resté reste stoïque sous le temps, comme un vrai Romain, avec ses trophées sculptés, ses colonnes aux cannelures rompues, son fronton triangulaire, au-dessus duquel on voit, figuré, un combat. Parfois des colombes pigeons s’y posent, et roucoulent et, un à un, passent en volant sous l’arcade. Le théâtre, son haut mur, son laurier » (37).
10En outre, ce carnet de jeunesse devient vite un leitmotiv qui fait avancer le chapitre. Il s’agit de pages qu’il faut toujours « déchiffrer » et qui « mèneraient » vers Nîmes ou Aix, « diraient » la solitude de la Sainte-Baume ou la désolation des Baux (40), utilisation de la prétérition et du conditionnel qui libère le narrateur, on le verra, de toute description exhaustive des lieux visités. Au contraire, les pages consacrées à Marseille se veulent écrites pour la première fois, ce qui n’empêche que le carnet soit convoqué en ouverture du passage : « Je ne retrouve rien, sur mon carnet, des jours passés à Marseille, mais j’en garde un vif, un éclatant souvenir » (41). Il y a quelques lignes dédiées à Marseille dans les Cahiers, mais au lieu d’abréger, l’auteur procède dans ce cas par addition de détails et de descriptions de tout ordre. Dans Escales, le narrateur se montre passionné de cette ville portuaire qu’il parcourt dans tous les sens, transpercé par la poésie qui émane du Vieux-Port, où la vie est « sonore » et se déroule « dans l’allégresse du soleil » et « l’ivresse de l’air salin » (42). S’il s’attarde sur Marseille c’est, nous semble-t-il, que cette ville étant le lieu de départ des deux croisières réelles comme de la croisière racontée (outre la destination du premier voyage), le narrateur lui accorde un rôle principal dans le récit.
- 13 La famille s’installa à Paris en 1871, lorsque l’enfant avait sept ans.
11Mais rappelons que le chapitre commence à Honfleur, où naquit Régnier et où il passa sa petite enfance13 ; rappelons aussi que le voyage réel commence à Lyon, où le narrateur s’était déplacé depuis Paris. Quel besoin, pouvons-nous nous demander, d’enchaîner la mer brumeuse de la Normandie à cette autre, éclatante de lumière, de la Méditerranée ? Est-ce que ceci n’obéirait pas au besoin de tracer dès le début un continuum entre les différentes temporalités ?
12Une dernière mention aux notes prises est faite juste à la fin de ce premier chapitre : « Voici quelques notes que je retrouve sur mon carnet » (47), lisons-nous. Et le narrateur de s’éloigner du récit référentiel, du voyage même, pour partir en poète décrire les feuilles des vignes qu’il voit de sa fenêtre ou celles des hêtres en face de sa maison. Alinéas par ailleurs tout à fait détachables de l’ensemble...
- 14 « La voix s’est tue, puis elle a repris, plus impérieuse, plus éclatante : “Pars, il est temps. R (...)
- 15 Pour le récit de ce voyage voir le chapitre, « De Barcelone à Majorque », in Henri de Régnier, En (...)
13Ce rôle conducteur et structurant du carnet de jeunesse sera par la suite l’apanage du « magicien », dont les apparitions feront avancer désormais le récit. Ceci est d’autant plus étonnant que cette procédure semble nuire au narrateur lui-même : « Je viens d’imaginer qu’une voix m’avait parlé et qu’un ordre14 m’avait été donné. Ce n’est là qu’un artifice dont je me repens d’avoir usé. Il n’est pas dans le ton que je voudrais à ces pages d’où je souhaiterais bannir toute emphase » (32-33). Toujours est-il que ce génie aura non seulement le rôle de structurer le récit au niveau de l’écriture mais, au niveau de la diégèse, il se présente comme le conseiller, voire le confident, du voyageur-narrateur. Au point que c’est sous sa surveillance, dans le chapitre explicitement intitulé « Dernière visite du Magicien », que s’accomplira le quatrième voyage, celui qui, détaché de la croisière, conduit le narrateur de Barcelone à Majorque15 et permet, comme si c’était là son unique but, de fermer le cercle : « Je croyais me retrouver sur le pont du Velleda ou du Nirvana, le passé se reliait au présent à travers les lieux et les années » (200).
- 16 Nuria Cabello Andrés, « Universos de alteridad en Henri de Régnier: Venecia y el mar Mediterráneo (...)
- 17 Olivier Salmon, Henri de Régnier et l’Orient. De Stamboul à Damas, op. cit., p. 24. Régnier, on l (...)
14Pour finir avec l’étrange présence du magicien au beau milieu d’un récit factuel, signalons que certains critiques l’interprètent comme « une allégorie du désir de voyage, de l’esprit d’évasion », comme étant le seul être capable de réveiller chez Régnier l’envie – qui couvait pourtant en lui – de découvrir le Sud16 ; d’autres, croient voir Pierre Loti derrière cette figure tutélaire. Dans ce sens, Olivier Salmon rappelle certaines phrases de Régnier qui le corroboreraient : « Loti l’Enchanteur, Loti le Magicien », « On a souvent traité M. Pierre Loti de magicien »17. Or il se peut aussi que le génie soit à l’image de ceux qui, issus des Mille et une nuits, hantent le narrateur tout au long de ces pages. Plus particulièrement, on penserait aux contes où il est question d’ouvrir une porte, soit réelle (d’une chambre de château, d’une grotte), soit métaphorique (d’une énigme). Le magicien de Régnier n’apparaît-il pas toujours une clé à la main ? :
« Il m’apportait la grande clé d’or, celle qui ouvre la porte du soleil » (49).
« [...] de nouveau. Il me remit la clé magique. Quand elle m’a eu ouvert tout l’Orient » (50).
« Merci de m’avoir confié la clé d’or » (180).
« Merci, ô Magicien, de m’avoir une fois encore, avec ta clé d’or, ouvert la porte mystérieuse » (200).
- 18 Comme il le signale lui-même dès son second voyage à Venise, il y a chez Régnier un refus de la p (...)
- 19 Sur les relations entre Régnier et Loti, voir Olivier Salmon, Henri de Régnier et l’Orient. De St (...)
- 20 « Le temps passe. Tout meurt ; le marbre même s’use / Agrigente n’est plus qu’une ombre » (p. 80) (...)
15Par ailleurs, le narrateur renvoie à certains contes du célèbre recueil, comme Sindbad, Aladin, Shéhérazade ou Haroun al Rachid. Outre l’intratextualité, l’allusion et la présence voilée des livres d’autrui participent également du montage du récit, et ce malgré les mots du narrateur, qui était parti « bien décidé à ne pas ouvrir un livre, à ne pas prendre une note, à [se] garder libre de tout soin autre que celui de voir, d’écouter, de respirer » (58)18. Il avoue néanmoins, par petites touches, le contraire, c’est-à-dire, avoir pris des notes « sur un coin de carnet » (157), avoir relu Othello à Famagouste (167) et quelques pages d’Aziyadé (119)19 avant sa rencontre avec Loti à Istanbul. Dans le sillage d’allusions voilées qu’il construit, notons encore qu’à Agrigente le narrateur transcrit quelques vers du poète parnassien José Mª de Heredia20 ; à Sicile il renvoie à l’« Après-midi d’un faune » de Mallarmé ; à Ténédos il pense à des vers de Virgile tirés de L’Énéide (155)... Faute d’hypotextes (ou presque), Régnier s’éloigne de la pratique citationnelle telle qu’elle est communément utilisée dans les récits viatiques, pour s’en tenir aux allusions, aux renvois, aux demi-mots.
- 21 Jean-Claude Izzo, « La Méditerranée en fragments », in Thierry Fabre (éd.), Les Représentations d (...)
16« [...] rien n’est plus significatif, pour celui qui aime du même amour l’Afrique et la Méditerranée, que de contempler leur union par cette mer », écrit Jean-Claude Izzo dans « La Méditerranée en fragments ». Et encore : « ce bonheur de me savoir entre deux eaux, entre deux mondes. Entre Orient et Occident, et découvrir que cette mer a, non pas deux rives, mais une seule, et qu’elle est nôtre »21.
17Si Régnier ne convoque à aucun moment ce bonheur camusien, on voit chez lui une volonté de construire une Méditerranée qui aboutisse à unir l’Orient et l’Occident, à faire des trois rives (européenne, africaine et asiatique) une seule où événements historiques et mythologies diverses se superposent sans pour autant renoncer à signaler des traits spécifiques.
18Le sens de la vue accomplit d’emblée un rôle d’assemblage, par exemple, lorsque, dès Bonifacio, le voyageur-narrateur voit se profiler dans le lointain la côte de la Sardaigne (56) ou, au beau milieu de la mer, il est en vue du Stromboli (69) ou encore lorsque, au Bosphore, il regarde et décrit tour à tour la rive d’Asie et celle d’Europe (113, 130, 144).
19Des procédés d’écriture comme l’anticipation servent également à connecter les différentes villes du bassin méditerranéen, du moment où sont réunis en un seul espace-temps le lieu où l’on est à celui où l’on se dirige : « Demain, je saluerai le visage marin de cette fille de la Grèce » (59) – il parle de Naples. Ou encore : « Dans quelques jours, ne foulerais-je pas le sol de la Grèce et ne verrai-je pas ? » (77). Parfois le narrateur convoque sous le signe du manque (donc de la prétérition) des villes toutes proches où la vedette ne va pourtant pas accoster : « nous ne nous arrêterons pas à Syracuse. Je ne tremperai pas mes mains dans l’eau de la Fontaine d’Aréthuse ; je ne verrai pas [...] ; je ne remonterai pas [...] ; je ne me pencherai pas sur [...] » (76). Mais surtout, il ramène au présent le passé mythologique ou légendaire des sites visités, de manière à établir des dialogues entre les cités d’hier et celles d’aujourd’hui : face à Syracuse il sera question de la nymphe Cyané, de Pluton et de Proserpine (76) ; à Sorrente, dans un bois d’orangers, le narrateur évoque une fête apollonienne (65) et, face au Stromboli, les dieux Neptune et Vulcain (69-70). Tout semble se jouer au présent sur la scène d’un théâtre, ce qui est d’ailleurs vrai lors de la visite au théâtre grec de Taormina (Sicile), dont la beauté :
« est faite de souvenirs et de réalité. Là évoluèrent, parmi les cœurs, les héros et les héroïnes de la Tragédie grecque [...] ; là, la voix des dieux se mêle à la voix des hommes [...] ; là retentirent les strophes harmonieuses et les véhémentes apostrophes » (75).
- 22 C’est moi qui souligne.
20Ces lignes offrent une heureuse définition de « lieu de mémoire » : un lieu fait de souvenirs et de réalité, celui où la voix des dieux – grands exploits, vrais ou faux – se mêle à celle des hommes – qui ont transmis ce savoir, sous n’importe quelle forme – au fil des siècles. Ces voix retentirent, dit-il, et retentissent toujours du moment qu’« une tragédie se joue encore22 sur le théâtre de Taormina » (76).
21Si la mythologie issue de la civilisation gréco-latine est omniprésente, lorsque la vedette atteint le bassin oriental de la Méditerranée, éclot un imaginaire tout autre. Au nord de Chypre, c’est la légende d’Othello et de Desdémone qui hante le narrateur, tandis qu’à Istanbul tout semble empreint des contes des Mille et une nuits. Se promener dans le bazar de cette ville, c’est évoquer « quelque sombre drame de palais où, sur la dalle, dans une flaque de sang, gît un corps décapité » (125). Sur la mer de Marmara, le narrateur ne peut s’empêcher de songer « à des histoires de pirates, de captifs, de matraque et de pal » (112), histoires de course et de cabotage qui ont été maintes fois reprises dans les romans dits « de captivité » à l’âge baroque, non seulement en France, mais aussi en Espagne ou en Italie.
22Or les frontières entre les deux bassins sont souvent plus floues. La complexité du monde méditerranéen, sa richesse, se déploient alors aux yeux du lecteur. En Sicile, s’imposent :
« les temps de la domination sarrasine et de la conquête normande et angevine [...] Tout le passé dont l’île à trois pointes a gardé des temples, des cathédrales ornées de mosaïques, des palais et des jardins, tout le passé où semblent résonner encore le chant du muezzin et les cantiques du moine, les refrains d’amour des beaux gentilshommes et la flûte pastorale des pâtres » (70).
23Des événements historiques prennent alors le dessus, à commencer par la bataille de Lépante (1571), évoquée devant la Grèce, qui détermina la fin de l’expansion islamique en Méditerranée. Ou encore l’occupation de Malte par les Anglais, les exploits de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem aussi bien à Malte qu’à Boudroum, ou à Rhodes (83, 158, 163-64) dans laquelle reposent les 30.000 soldats turcs de l’armée de Soliman, tombés lors du siège de 1540 (164). De même, le narrateur prête attention aux noms changeants d’une ville en raison des événements historiques : « Qu’elle ait été Byzance, Constantinople, Stamboul, qu’elle ait été romaine, grecque ou turque » (144).
24Les ruines participent aussi de ce pêle-mêle fastueux de faits historiques et civilisationnels qui ont formé la Méditerranée. L’île de Corfou garde les ruines d’une forteresse vénitienne ; le cloître de la cathédrale de Monreale est « d’un pittoresque barbare et délicieux, avec ses colonnes sarrasines incrustées de parcelles de mosaïques » (73) ; entourée d’une antique enceinte byzantine, Istanbul « a gardé quelque chose de conquis, d’usurpé » car la ville « repose sur les substructions d’un énorme passé qui transparaît ici et là dans une ruine de palais, dans un fragment d’aqueduc » (122) ; à Candie, les voyageurs vont voir « les fouilles qui ont mis au jour les vestiges de l’antique palais de Minos » (177).
- 23 Les ruines « viennent d’un ailleurs temporel mais elles font partie de notre présent [...] Elles (...)
25Toutes ces ruines participent d’un passé architectural, culturel et spirituel que l’écriture (ou l’Art en général) ramène au présent. Mais au-delà de cette visée temporelle, l’espace est lui aussi concerné dès lors que le voyageur prend conscience que ces deux espaces, l’ici et l’ailleurs, ne sont plus de l’ordre de la fracture23 mais du continu.
- 24 Nous sommes pourtant loin d’un récit savant à la façon de ceux des XVIIe -XVIIIe siècles.
26Si l’aller est la construction érudite24 d’un espace-temps méditerranéen, lieu d’ouverture où l’ici et l’ailleurs, l’aujourd’hui et l’autrefois s’entrecroisent sans fin, le retour est la construction d’un souvenir (donc d’un présent à vocation de futur), et ce par l’intermédiaire d’objets appréciés en voyage, convoités, finalement achetés.
- 25 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, op. cit., p. 455.
- 26 Ibid., p. 451.
27Esthète raffiné, Henri de Régnier s’est toujours montré sensible aux antiquités. Au musée, il préfère aux grands tableaux les vitrines pleines de statuettes, de bijoux, de monnaies ou de médailles. Chez ses amis, il s’attarde à contempler des objets, normalement venus d’ailleurs, que ceux-ci lui montrent : « des bagues, des pendeloques, des coupes d’argent [...] une petite figurine en relief » chez Edmond de Rothschild25 ; des petits dieux de terre cuite, des figurines érotiques ou un miroir de bronze verdi chez Pierre Louÿs26. À Venise, la Casa Zuliani fait les délices du narrateur lorsqu’il y découvre :
- 27 Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne, 1899-1924, op. cit., p. 132.
« ces étoffes anciennes, ces gilets brodés, ces colliers de verre en amas sur la table, ces vieux miroirs à cadres dédorés, ces statuettes en faïence de Bassano, ces grands plateaux de bois laqué peints de fleurs et de personnages, ces coffrets démantibulés où grimacent des Chinois de paravent et des Turcs de comédie, ces marionnettes [...], non loin d’un assortiment de serinettes et de boîtes à musique »27.
- 28 Voyons un exemple : « Toutes les races de l’Orient semblaient s’être donné rendez-vous dans ce la (...)
28L’accumulation est la figure de style qui se prête le mieux à dire le trop du moment où elle semble pouvoir se prolonger indéfiniment, sans un vrai ordre sous-jacent (du moins en apparence). Mais surtout, elle convient à l’image que l’on se fait du bazar, lieu non seulement de marchandage, mais aussi de rencontre et d’union puisque tout ce monde venu de partout28 « marchande, soupèse, achète, trafique, parle » (173). Plus le désordre règne, plus le recours à l’accumulation se justifie :
« On se presse devant l’étalage des marchands de fruits séchés et de pâtisseries. Les abricots confits luisent comme de l’or. Plus loin les parfumeurs débitent leurs essences et les dinandiers leurs plateaux et leurs tasses de cuivre. Ici on essaie des babouches, là on déroule des tapis, on aune des étoffes. Cela sent le cuir, la poussière, le suint, le sucre brûlé, l’essence de roses, la fiente de chameaux. Ailleurs s’offrent des faïences, des armes, des souvenirs de l’ancienne Damas l’armurière.
En errant de souk en souk, nous sommes arrivés à une sorte de friperie où s’entassent les objets les plus hétéroclites, hardes, nippes, meubles démantibulés, ustensiles hors d’usage, loques, vieux galons que des acheteurs dépenaillés examinent avec méfiance » (173-174).
- 29 « Nous désignons généralement du nom de choses, les entités externes qui viennent à nous ou sur l (...)
29La vue, l’ouïe, la saveur, l’odeur, le toucher : tous les sens sont au rendez-vous. Ces objets interpellent le narrateur (rappelons que, dès qu’elle attire notre attention, nous interpelle, la chose devient objet29), tel ce tapis « sans grande valeur, pas très ancien, un peu usé », que le narrateur aime, et finit par acheter, « parce que sur son fond rose se détachent trois médaillons d’un jaune très doux, légèrement teinté de vert. [Il] l’aime pour la large bordure qui l’encadre, pour ces couleurs passées, éteintes » (176). Objectivement inintéressant, dépourvu de valeurs esthétiques ou autres, que voit-il, le narrateur, lorsqu’il regarde ce tapis ancien ? Ce qu’il voit semble bien être de l’ordre du temporel, mais surtout cet objet précieux lui parle, lui fait signe, il est « lu » et « écouté ». Ainsi, lors de la visite à un marchand de tapis, on lit :
« Chacun de ces rouleaux est un tapis, et la lecture des pages de ces poèmes de laines colorées commence [...]. Chacun d’eux est une strophe tissée et dessinée [...]. Ils étalent leur langage [...]. Il y en a d’éloquents, il y en a de mystérieux [...]. Il y en a qui sont comme endormis, il y en a d’étrangement vivants, qui se refusent, nous font signe » (129).
- 30 Marta Caraion, « Objets de voyage, objets de mémoire », in Sarga Moussa et Sylvain Venayre (éds.) (...)
- 31 Car, ces objets, on les achète non seulement pour soi, mais pour en faire ostentation : « Et je p (...)
30Outre une sensibilité particulière pour les objets d’art, Régnier, comme nombre de voyageurs, éprouve le besoin de conserver des traces matérielles de ses voyages. Ces objets doivent « produire ou laisser des traces qui seront à la fois des preuves, des témoignages et des souvenirs, d’où l’attention portée à la matérialité du monde visité »30. Prendre des notes au cours d’un voyage, c’est déjà concrétiser ce vécu et, par-là, le situer dans un passé encore à venir. Ceci n’empêche pas que le texte écrit ait quelque chose d’instable, de volubile, de facilement changeable. En revanche, l’objet acheté, tangible, mensurable, appartient sans ambages au domaine de la vérité. On peut également constater que, si on ne donne pas à lire ses cahiers personnels, on montre les objets acquis en voyage, d’où leur dimension sociale31.
31De ces achats, le narrateur rend compte à plusieurs reprises. À Constantinople, il achète « un petit œuf rouge qui en contenait six autres, de taille diminuante »32 ; à Naples « quelques breloques cornues contre le mauvais sort » (62) ; à Brousse il se contente « de ces minces flacons où sont enfermées quelques gouttes d’essences précieuses » (153). Le 12 décembre 1908, Régnier note :
- 33 Les magasins d’antiquités sont bien, pour Régnier, la version occidentale des bazars.
- 34 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, op. cit., p. 614. De loin, les objets apportés (...)
« L’autre jour, je rangeais des bibelots que j’ai achetés à Venise et qui venaient d’arriver. C’étaient un vieux miroir en bois peint, relevé d’arabesques délicates ; un grand plateau de laque, où l’on voit des Chinois et des oiseaux ; deux gravures de Domenico Tiepolo [...]. Je maniais ces vielles choses avec plaisir et mélancolie. Elles me rappelaient de longues flâneries chez les antiquaires33 de Venise ; elles me rappelaient leur passé lointain »34.
- 35 Marta Caraion, « Objets de voyage, objets de mémoire », loc. cit., p. 344.
- 36 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, op. cit., p. 538.
- 37 Ibid., p. 614.
32Objets-reliques, ces « bibelots » « permettent d’opérer ce double déplacement mental, dans l’ailleurs et dans l’autrefois », dont parle Marta Caraion35. Or, l’action de regarder un de ces objets ne saurait être à elle seule un vrai retour dans des lieux appartenant désormais au passé. Il faut, au contraire, le concours des autres sens. Fumer des cigarettes apportées de Constantinople, c’est avoir jusqu’au fond de soi le goût de la ville, ainsi que « les sonorités sourdes et rauques » des noms de là-bas36. Et l’objet devient sensuel lorsque le toucher entre en jeu. Ainsi voit-on le narrateur manier des vieilles choses « avec plaisir et mélancolie »37, telles ces tasses vénitiennes dont il écrit :
- 38 Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne, 1899-1924, op. cit., pp. 239-240.
« je les ai fait bien souvent tourner entre mes doigts pour regarder les mignonnes petites figures qui les animent de leurs vieux ors, tout en palpant avec plaisir le noir et luisant laque dont elles sont faites. Oui, je les connais une à une, les figurines minuscules qui m’apparaissent successivement sur la mouvante paroi arrondie [...]. Et quand j’aurai reposé sur leurs soucoupes mes tasses noires et dorées, il me semblera voir danser autour de moi leur ronde animée, tandis que montera, du fond marbré de leur magique vacuité, l’arôme de tous les souvenirs et comme l’âme même de Venise »38.
- 39 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 177.
- 40 Ibid., p. 142.
33Ces tasses contiennent, en miniature, la Venise de Régnier, tout comme un tapis peut contenir un bestiaire, une architecture, un jardin, une prairie etc. (129). Et, nous le savons depuis Bachelard, « dans la miniature les valeurs se condensent et s’enrichissent », miniature qui fait vivre au rêveur « ce qu’il y a de grand dans le petit »39, comme le montre bien l’exemple ci-dessus, qui fournit en même temps une définition d’« objet de mémoire » : celui qui, non seulement fait le lien avec un passé et un lieu plus ou moins lointain, mais, surtout, contient en soi leur âme. Mais il y a plus. Au Parthénon d’Athènes, après avoir ramassé un éclat de marbre, le narrateur dit sentir sa main trembler un peu (95) et à Boudroum il a acheté une petite tête de femme en terre cuite qu’il sent « tiédir, comme vivante, à la chaleur de [s]a main fermée » (159). Cette tiédeur au creux de la main mène directement au pépin de pomme de Cyrano de Bergerac, que Bachelard commente : « Au centre est le pépin, qui est plus chaud que toute la pomme. Cette chaleur condensée, ce chaud bien-être aimé des hommes, fait passer l’image du rang d’image qu’on voit au rang d’image qu’on vit »40. C’est pourquoi une fois acquis, ces objets n’ont plus de valeur marchande. De plus, les nombreux diminutifs (statuettes, figurines) ou adjectifs qui disent la petitesse (« mignonnes », « minuscules », « diminuant », « petit », « mince », cf. exemples précédents) attestent de cette transformation de l’objet en miniature. La tasse disparaît derrière la minuscule figurine qui y est dessinée, le tapis derrière le jardin ou les armures, de sorte que le plus petit devient grand.
- 41 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, Paris, Payot, 2002, pp. 131-132.
34Pour finir, cédons la parole à Jean-Didier Urbain lorsqu’il affirme que l’objet, « plus qu’un vestige ou un résidu vénéré de l’ailleurs, prolonge l’existence de l’« “au-delà” dans l’espace privé du voyageur »41.
35Prétendument désordonné et inscrit du côté de la fracture (le narrateur ne cherche-t-il pas à mêler et à confondre ?), le récit viatique de Régnier vise l’ordre et le continu. L’intérêt compositif du texte réside en partie dans ses contradictions internes que, par ailleurs, le narrateur lui-même signale. Or, réfutés par le moi auctorial, les carnets d’écrivain et les apparitions du Magicien structurent et unifient, donc suturent, les différents espaces et temporalités. De même le voyage « en étudiant », au début du texte, et celui « en vieil homme », à la fin, ainsi que le recours à l’intertexte (à ses propres écrits et à ceux d’autrui) témoignent d’un ressassement du temps et de l’espace qui le lâche pas le narrateur.
- 42 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 146.
36Si nous nous en tenons à la narration de la traversée, le voyageur-narrateur s’éloigne des concepts de frontière ou de fragment pour donner à voir un passé énorme qui unit les différentes villes du bassin méditerranéen, en fait un espace homogène. Et, puisque « le minuscule [...] ouvre un monde »42, cette énormité est elle aussi contenue dans des objets vus ou achetés au cours du voyage, objets mythifiés, vite devenus des miniatures dont le pouvoir est de faire que des lieux et des heures enfuis redeviennent présents, voire atemporels. Le tout petit ouvre la porte à l’illimité et toute mer contemplée ne l’est-elle pas ?