1Ces deux ouvrages appartiennent à des genres différents, un récit et un roman, mais dans les deux cas la ville de Marseille y occupe une place centrale. Personnage à part entière dans le récit d’Albert Londres, la ville prend la parole au début, puis c’est l’auteur qui décrit l’incroyable métissage qui la caractérise. C’est d’abord une ville où se retrouvent tous les peuples du pourtour méditerranéen, mais c’est aussi un port ouvert sur le monde entier. Nous retrouvons la même dynamique dans le roman d’Anna Seghers avec en plus la notion d’urgence liée à la guerre. Dans le contexte difficile évoqué par l’écrivaine, Marseille est synonyme de liberté car c’est de là que pourront partir les personnages, inspirés d’êtres bien réels, qui sont poursuivis par l’armée allemande.
2Plusieurs décennies après la publication de ces deux livres, il est étonnant de constater que la ville décrite par Albert Londres et Anna Seghers n’a pas vraiment changé. En effet, Marseille est encore aujourd’hui une ville profondément méditerranéenne tout en étant ouverte sur le monde entier. Ainsi, comme nous essaierons de le montrer à partir de ces deux œuvres, le concept de connectivité est particulièrement approprié lorsque l’on évoque la ville de Marseille.
- 1 Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, Blackwell, Oxford, 2000, p. 24 (ma traduc (...)
- 2 Peregrine Horden, « Connectivité », in Dionigi Albera, Maryline Crivello, Mohamed Tozy (éds.), Di (...)
- 3 Ibid, p. 281.
- 4 Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, op. cit., p. 123 (ma traduction).
- 5 Ibid, p. 133 (ma traduction).
- 6 Peregrine Horden, « Connectivité », loc. cit., p. 282.
- 7 Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, op. cit., p. 21 (ma traduction).
3Nous savons que le mot Méditerranée vient du latin mediterraneus qui signifie « au milieu des terres ». C’est une « péninsule à l’envers »1. Peregrine Horden, dans le Dictionnaire de la Méditerranée, nous dit que le terme “connectivité” est utilisé dans les études méditerranéennes et qu’il « définit la simplicité de communication entre un lieu et un autre »2. Selon lui, « la région méditerranéenne est une zone de fragmentation topographique extrême, remplie d’une vaste palette de “microsystèmes” humains fortement interconnectés les uns aux autres. La connectivité décrit la manière dont ces microrégions restent soudées, d’un point de vue interne et les unes avec les autres »3 Par ailleurs, « ces agrégats peuvent varier en taille, ils peuvent concerner un nombre restreint de régions ou bien la Méditerranée dans son ensemble »4. Et pour ces régions qui sont soudées les unes aux autres, « [l]a mer est le principal agent de connectivité »5. Ce lien est si fort que « [l]a connectivité entre les microrégions est généralement plus forte entre les zones côtières qu’entre ces dernières et leurs arrière-pays continentaux »6. Ainsi, les régions du nord de la Méditerranée ont plus de liens avec celles du sud de la Méditerranée qu’avec celles de leur propre pays : « Garibaldi n’a pas uni l’Italie, il a divisé l’Afrique »7.
- 8 Ibid., p. 5 (ma traduction).
4Cependant, ces liens rapprochés n’ont pas que des aspects positifs. En effet, dans l’introduction de leur ouvrage, Peregrine Horden et Nicholas Purcell expliquent ainsi le titre de leur ouvrage, The Corrupting Sea : « c’était un lieu commun pour les auteurs grecs et romains de dire que les effets de cette interaction facile par la mer étaient profondément négatifs pour le bon fonctionnement des sociétés »8.
- 9 Jakob Burckhardt, Jugements sur l’histoire et les historiens, cité dans The Corrupting Sea, p. 7 (...)
5Pour les grands historiens, même si le terme n’existe pas encore, cette connectivité est une réalité. C’est vrai pour Jakob Burckhardt, « La continuité est magnifique. Les peuples du pourtour méditerranéen et jusqu’au Golfe persique sont en réalité un seul et même être vivant »9. Mais aussi pour Fernand Braudel :
- 10 Fernand Braudel, préface à la traduction anglaise de La Méditerranée et le monde méditerranéen à (...)
« Aujourd’hui en 1972, six ans après la seconde édition française, je pense pouvoir dire que deux vérités majeures demeurent incontestables. La première est l’unité et la cohérence de la région méditerranéenne. J’ai toujours la ferme conviction que les Méditerranéens turcs vivaient et respiraient au même rythme que les chrétiens, que cette mer dans son ensemble partageait une destinée commune... »10.
- 11 Roger Duchêne, Jean Contrucci, Marseille 2600 ans d’histoire, Paris, Fayard, 1998, p. 587.
6La connectivité implique de nombreux contacts et l’histoire nous montre que Marseille a un « rôle millénaire de ville d’accueil »11. Le mythe fondateur qui raconte la fondation légendaire de Massalia en 600 avant Jésus Christ le confirme :
- 12 Roger Duchêne, Histoire de Marseille 26 siècles d’aventures, Marseille, Autres Temps, 2005, p. 13
« Entre les habitants de Massalia et ceux des territoires environnants (“la Massalie”), les rapports ont été le plus souvent conflictuels. Même si, comme le rappelle le mythe du mariage de Protis avec Gyptis, les Grecs ont dès la première génération accueilli dans la ville une importante proportion d’indigènes (40 %) pour faire souche. Dès l’origine, Massalia la Grecque a été le fruit d’un métissage avec les “Barbares” »12.
7Un métissage que l’on retrouve dans la vie quotidienne de la ville :
« Comme les lois, les mœurs, la langue, l’écriture, les formes architecturales, la toilette corporelle des Marseillais sont longtemps restées celles de leur pays d’origine. Malgré tant de contacts commerciaux, Marseille, pendant des siècles, est restée un morceau d’Ionie implanté en terre étrangère »13.
- 14 Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, op. cit., p. 30 (ma traduction).
- 15 Ibid., p. 164 (ma traduction).
8D’ailleurs, dans l’Antiquité, « la transmission de la culture grecque en France passe par Marseille grâce au commerce »14. En effet, « [l]a fonction première de Marseille était d’être une porte de passage, un emporium » (comptoir commercial en pays étranger dans l’Antiquité romaine)15.
- 16 Roger Duchêne, Histoire de Marseille 26 siècles d’aventures, op. cit., p. 8.
- 17 Ibid., p. 99.
9Une des caractéristiques de la ville est que, depuis ses origines, elle est tournée vers la mer et pas vers l’intérieur. Une ouverture sur la mer qui va lui rapporter beaucoup d’argent et « après avoir été rattachée à la France, dont elle est désormais la plus ancienne ville, elle devient sous Louis XIV la porte du commerce avec l’orient. La voilà riche jusqu’à la Révolution et l’Empire qui la ruinent »16. À la fin du XIXe siècle, la ville redevient prospère et « l’épargne marseillaise contribue largement au financement du canal de Suez (ouvert en 1869). Grâce à lui, affirme le ministre Fould en 1862, “Marseille deviendra le centre des relations de l’Europe et de l’Asie”. En 1865, la Société générale des transports maritimes à vapeur [...] fait construire neuf navires de 1200 tonneaux [...]. Elle peut, en 1867, lancer depuis Marseille un service régulier avec l’Argentine. Le port est désormais relié au monde entier »17.
- 18 Marie-Françoise Attard-Maraninchi, Émile Témime, Le Cosmopolitisme de l’entre-deux-guerres (1919- (...)
10Pour la période qui nous concerne, la première moitié du XXe siècle, le cosmopolitisme est une des caractéristiques majeures de la ville qui peut être décrite comme un « carrefour où viennent se rejoindre des hommes venus de tous les horizons, représentant toutes les races »18, car
« n’est-ce pas dans la nature et dans la fonction de la ville depuis des siècles d’accueillir des individus provenant des horizons les plus divers ? Elle est née du commerce et de la navigation. Elle a vécu du négoce et du transit des marchandises et des hommes. Les grands mouvements de populations y ont laissé leur empreinte au passage »19.
11De 1870 à 1939, la ville a doublé sa population, passant de 300.000 à 600.000 habitants, un fait sans équivalent en France. Progressivement, « l’immigré reconstitue dans Marseille son milieu d’origine, au point que l’on finit par oublier où l’on se trouve »20.
- 21 Albert Londres, Marseille porte du sud, Paris, Arléa, 2008 [1927], p. 18.
- 22 Ibid., p. 44.
12La ville est au centre d’un va-et-vient incessant de personnes qui se croisent et se côtoient sans vraiment se mêler. Essentiellement des travailleurs immigrés qui ont participé à la construction du port, du chemin de fer, du canal et des nouveaux quartiers. Ils viennent d’Italie, de Grèce ou d’Espagne. Parfois, les immigrés espagnols ont fait un détour plus ou moins long en Algérie avant d’arriver à Marseille. Et il y a aussi ceux que l’on appelle « travailleurs coloniaux » qui viennent de l’ensemble des colonies, du Maghreb, d’Afrique noire ou d’Indochine. Albert Londres décrit très bien cette forte présence d’origine étrangère dans les premières pages de son récit. Il rencontre des Italiens partout, entend parler italien dans toute la ville, entre dans une église et entend le prêtre faire le prêche en italien. Alors quand Albert Londres rencontre par hasard le maire de Marseille et qu’il lui demande de quelle ville il est maire, celui-ci répond : « Allons, votre esprit est encore lourd ce matin, vous voyez bien que je suis maire de Naples ! »21 Un peu plus loin, l’auteur se croit en Algérie, au Maroc ou en Tunisie au milieu des parfums de l’Orient. Mais les réfugiés arrivent parfois de plus loin : « Voilà des chrétiens de Mésopotamie. Ils ont fui en famille. On allait les égorger. Je leur demande : “Qui ?” Ils me répondent : “Les autres !” »22. Un passage qui rappelle des événements récents et qui montre que les crises migratoires se répètent parfois de manière surprenante.
13La situation géographique de Marseille est une des données importantes puisque, pour Albert Londres, toutes ces personnes sont des épaves apportées par la mer : « Elles sont à Marseille uniquement parce que Marseille est un port et que tout ce qui est ballotté finit par aborder là »23. On peut y lire des journaux du monde entier dans plusieurs langues. Marseille est donc une ville qui a toujours accueilli des réfugiés, en particulier les groupes d’opposition politique venant des pays proches comme l’Italie (communistes, anarchistes et anti-fascistes) ou l’Espagne puisque le port phocéen est une plaque tournante dans le dispositif de soutien à la Révolution espagnole (armes et ravitaillement). Les communistes marseillais sont également très actifs dans le recrutement et l’envoi de volontaires pour les Brigades internationales.
14Dans Transit, Anna Seghers décrit l’arrivée du personnage principal à Marseille et montre bien comment la mer peut avoir un aspect apaisant :
- 24 Anna Seghers, Transit, Paris, Autrement, 1995, pp. 55-56.
« Quand je compris que ce scintillement bleu, au bout de la Canebière, c’était déjà la mer, le Vieux-Port, je ressentis enfin, pour la première fois après tant d’absurdités et de misères, le seul vrai bonheur qui reste accessible à chaque être, à chaque seconde : le bonheur de vivre. Je m’étais toujours demandé au cours des derniers mois, où pouvaient bien se déverser ces rigoles, ces égouts de tous les camps de concentration, ces soldats épars, les mercenaires de toutes les armées, les profanateurs de toutes les races, les déserteurs de tous les drapeaux. C’était donc ici que cela se déversait, dans ce canal, la Canebière, et, par ce canal, dans la mer, où il y avait enfin de l’espace pour tous, et la paix »24.
15Dans le roman d’Anna Seghers, les réfugiés et les étrangers qui arrivent à Marseille ne peuvent pas aller plus loin et la ville a bel et bien une situation géographique très particulière :
« Ce morceau d’eau bleue, là-bas, au bout de la Canebière, c’était donc le bord de notre continent, le bord du monde qui, si l’on veut, s’étend du Pacifique, de Vladivostok et de la Chine jusqu’ici. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le Vieux Monde. Mais il se terminait ici »25.
16Dans cette ville dont l’histoire est placée sous le signe du cosmopolitisme, le centre névralgique est tout naturellement le port. En effet, les immigrés travaillent principalement sur les quais en tant que dockers ou dans les industries locales autour des ports. Les ports ont besoin d’hommes pour fonctionner et les hommes ont besoin des ports pour travailler et gagner leur vie, il y a donc une interdépendance qui explique l’importance de la mer à Marseille. Le récit d’Albert Londres, Marseille porte du sud, commence par une description du port :
- 26 Albert Londres, Marseille porte du sud, op. cit, pp. 9-10.
« C’est un port, l’un des plus beaux du bord des eaux. Il est illustre sur tous les parallèles. À tout instant du jour et de la nuit, des bateaux labourent pour lui au plus loin des mers. Il est l’un des grands seigneurs du large. Phare français, il balaye de sa lumière les cinq parties de la terre. Il s’appelle le port de Marseille. Il a plus de cinq kilomètres de long. Peut-être bien a-t-il six, ou même sept kilomètres... Port de Marseille : cour d’honneur d’un imaginaire palais du commerce universel... Où voulez-vous aller ? Au Maroc, en Algérie, en Tunisie ? Au Sénégal, en Égypte ? Au Congo, à Madagascar ? En Syrie, à Constantinople ? Au Tonkin ? Aux Indes ? En Australie ? En Chine ? En Amérique du Sud ? Faites votre choix. Ici, on embarque pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous les détroits, tous les canaux, tous les golfes... »26.
17Sous la plume d’Albert Londres, le port devient un personnage qui parle et qui décrit l’ouverture de Marseille sur le monde entier, l’endroit qui permet la connectivité :
« Écoutez, c’est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis le plus merveilleux kaléidoscope des côtes... Montez ! Montez ! Je vous emmènerai de race en race. Vous verrez tous les Orients – le proche, le grand, l’extrême. Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le brun, le noir, le mordoré, le jaune, nus en Afrique, en chemise aux Indes, en robe en Chine et marchand sur de petits bancs au pays du Soleil-Levant. Je vous ferai connaître toutes les femmes... Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai vers toutes les merveilles des hommes et de la nature. Je mène à Fez, aux Pyramides, au Bosphore, à l’Acropole, aux murailles de Jérusalem »27.
18En ce qui concerne le port de commerce, l’auteur le compare à une foire aux puces géante et universelle, un déballage international mais qui concerne quand même davantage les pays du pourtour méditerranéen : « C’est la liquidation non plus des stocks américains, mais des bazars, des hangars et des gares de tout l’Orient hagard et bizarre »28.
19Dans les mois qui précèdent le début de la Seconde Guerre mondiale, Marseille traverse une période difficile. Après les combats du Front populaire, dans lesquels la ville était très engagée et qui étaient synonymes de changement et d’espoir, la situation n’est plus du tout la même. En 1938, l’échec de la grève de novembre est une grande désillusion pour le mouvement syndical. En 1939, la défaite de la République espagnole est durement ressentie et la signature du pacte germano-soviétique divise profondément la gauche. Le parti communiste est dissous. Le 10 juin, l’Italie déclare la guerre à la France et l’on craint des affrontements mais la quasi-totalité de la communauté italienne de Marseille, qui compte cent mille personnes, signe la déclaration de loyalisme donnée par le préfet régional. On redoute également la colère des Corses à cause des prétentions de l’Italie sur leur île. Le 17 juin, les Italiens bombardent la ville, détruisant de nombreux immeubles autour du port et faisant cent quarante-trois victimes, dont une bonne partie est d’origine italienne.
- 29 Varian Fry, « Livrer sur demande... » Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient le (...)
20Au cours des mois suivants la ville doit faire face à un afflux massif de réfugiés : des Allemands antinazis comme le personnage principal du roman d’Anna Seghers, des Juifs pourchassés et des intellectuels désemparés qui espèrent pouvoir quitter la France sur un bateau. Parmi ces réfugiés, on compte de nombreuses personnalités célèbres : Max Ernst, Marc Chagall, André Breton, Claude Lévi-Strauss, Simone Weil, Walter Benjamin, Hannah Arendt et beaucoup d’autres29.
21Comme nous l’avons vu précédemment, la situation géographique de Marseille est très particulière pour la connectivité en Méditerranée mais plus encore dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Pour le narrateur de Transit, Marseille est :
- 30 Anna Seghers, Transit, op. cit., pp. 90-91.
« l’avant-garde des réfugiés, ils affluaient sous mes yeux, avec leurs drapeaux déchirés, de toutes les nations et de toutes les croyances. Ils avaient fui à travers l’Europe entière mais, devant l’étroite eau bleue qui miroitait innocemment entre les maisons, ils étaient à bout de ressources. Car ce n’étaient pas des bateaux, mais un faible espoir de bateaux que représentaient les noms inscrits à la craie, et qu’on effaçait très vite, parce qu’un détroit était miné, parce qu’une nouvelle côte était bombardée. Déjà la mort les serrait de plus près, avec son drapeau à croix gammée, intact encore et grinçant »30.
- 31 Marie-Françoise Attard-Maraninchi, Émile Témime, Le Cosmopolitisme de l’entre-deux-guerres (1919- (...)
- 32 Ibid., p. 147.
22Cependant, il y a un contraste entre l’activité ralentie de la ville et le va-et-vient incessant de personnes. L’administration de Vichy considère que la présence étrangère est une charge qu’il faudrait alléger. Ainsi, plusieurs milliers d’Italiens retournent dans leur pays. Le gouvernement de Vichy encourage également la « réémigration », ou retour au pays d’origine, d’un nombre aussi élevé que possible de républicains espagnols. Certains d’entre eux réussiront à embarquer dans des bateaux allant au Mexique31. Il y a aussi beaucoup de mouvement entre Marseille et les colonies. Si, dans un premier temps, de nombreux travailleurs coloniaux sont rapatriés en Algérie jusqu’à l’automne 1941, la tendance s’inverse par la suite. En effet, des milliers d’Algériens arrivent à Marseille en provenance d’Alger et d’Oran. Une partie va rester à Marseille, dans les entreprises et sur les docks, mais beaucoup d’entre eux vont être envoyés en Allemagne pour y travailler.32
- 33 Varian Fry, « Livrer sur demande... » Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient le (...)
23Dans le même temps, de nombreuses organisations d’aide aux réfugiés sont actives à Marseille. Elles peuvent être d’inspiration religieuse et s’occuper uniquement des personnes de confession juive comme la Société d’aide aux immigrants juifs (HICEM, fusion de trois organisations différentes, HIAS, ICA et Emigdirect) ou la CAR (Comité d’assistance aux réfugiés). Il y a aussi des organisations protestantes et catholiques mais également des associations laïques comme le Comité américain de secours de Varian Fry, né grâce aux syndicats ouvriers des États-Unis en lien avec des émigrés allemands, notamment des juifs et des socialistes33. Il arrive à Marseille en 1940 avec une liste de deux cents noms d’artistes et d’intellectuels menacés en raison de leurs opinions antinazies et/ou de leur confession juive. La situation à Marseille est confuse et cela peut profiter aux réfugiés, leur donnant le temps d’organiser leur départ. Mais cela n’est pas toujours le cas car il y a parfois des rafles en plein jour sur la Canebière ou le soir, dans les nombreux hôtels de la ville. Cela est décrit à plusieurs reprises dans le roman d’Anna Seghers.
- 34 Roger Duchêne, Marseille 2600 ans d’histoire, op. cit., p. 629.
- 35 Émile Témime, Histoire de Marseille, Marseille, Jeanne Laffitte, 2006, p. 179.
24En ce qui concerne le port, la situation est complexe. Avant la guerre, la ville est prospère grâce au dynamisme de son port. En 1938, plus de sept mille paquebots et cargos se sont amarrés à ses quais pour y débarquer huit cent trente mille passagers et quatorze millions de tonnes de marchandises34. En 1940, l’activité du port est fébrile. Il sert de trait d’union entre les colonies et la métropole. Les navires réquisitionnés chargent et déchargent sur les quais les hommes et le matériel. Après le débarquement allié en Afrique du Nord, en 1942, le port est à l’arrêt et la connectivité est temporairement suspendue. Les navires restent à quai et les équipages sont débarqués. Faute de matières premières, les usines tournent au ralenti ou ferment leurs portes. Les marins et les dockers n’ont plus de travail mais de nombreux travailleurs sont réquisitionnés pour construire le mur de la Méditerranée. En plus d’être sinistrée économiquement, la ville subit la destruction du quartier du Vieux-Port. Le prétexte en est les attentats commis à Marseille depuis décembre 1942 contre l’armée allemande mais, en réalité, cela a été décidé bien avant cette date à Berlin, afin de nettoyer une ville considérée comme « le chancre de l’Europe »35.
25Dans ce contexte, les réfugiés font tout pour quitter Marseille, même s’ils savent que la fuite peut mal se terminer :
- 36 Anna Seghers, Transit, op. cit., p. 183.
« En ce temps-là, tous n’avaient qu’un désir : embarquer. Tous n’avaient qu’une seule crainte : rester en arrière. Partir, partir de ce pays écroulé, de cette vie écroulée, de cette planète ! Les gens vous écoutent avidement tant que vous parlez de départs, de bateaux capturés qui n’arriveront au port, de visas achetés et de visas falsifiés, et de nouveaux pays de transit. Tous ces racontars servent à abréger l’attente, car les gens sont rongés par l’attente. Ce qu’ils écoutent de préférence, c’est l’histoire de bateaux partis sans eux, mais qui, pour une raison quelconque n’ont jamais atteint leur but »36.
26Tout au début de Marseille porte du sud, Albert Londres dit qu’il ne connaît pas le blason de la ville mais qu’il sait à quoi il devrait ressembler :
- 37 Albert Londres, Marseille porte du sud, op. cit., pp. 14-15.
« Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de quoi il devrait se composer : d’une porte... une porte monumentale, où passeraient, flux et reflux, les cent visages du vaste monde. Passer ! Le mot convient à la ville. On va à Lyon, à Nice. On “passe” à Marseille. Les Marseillais l’entendent ainsi. S’ils vous rencontrent une première fois et qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils ne vous disent rien. On est en règle avec Marseille »37.
- 38 Ibid., p. 15.
- 39 Ibid., p. 34.
- 40 Ibid., p. 35.
- 41 Ibid., p. 31.
27En revanche, on devient suspect si on se sédentarise38. En effet, Marseille est une ville dont la caractéristique principale est le mouvement. L’auteur a rebaptisé la Canebière « le foyer des migrateurs »39. C’est là que se croisent ceux qui embarquent et ceux qui débarquent. C’est un défilé qui n’a pas d’équivalent avec des gens qui arrivent des quatre coins du monde et qui semblent constituer un groupe à part : « C’est à croire que les voyageurs ont une religion secrète et que la Canebière est quelque chose dans la religion des voyageurs, comme La Mecque dans la religion des musulmans »40. Albert Londres compare même certains navires à l’arche de Noé qui emmène le genre humain par échantillons puisque toutes les classes sociales et toutes les professions sont présentes41. Il évoque ensuite un café de la Canebière dans lequel trois tables sont réservées aux officiers de la marine au long cours et qui met en scène une connectivité d’un type particulier :
« C’est là qu’ils reviennent quand ils débarquent. Il y en a qui commencent de naviguer. Il y en a qui continuent. Il y en a qui vont finir. Il y en a qui ont fini. À eux tous ils représentent toutes les mers, tous les cieux, tous les climats. Le vaste monde dans une dizaine de soucoupes ! Chaque jour apparaissent de nouvelles figures. Chaque jour d’anciennes figures disparaissent. C’est le plus singulier des rendez-vous, un rendez-vous avec personne. On vient y retrouver des amis, mais sans jamais savoir lesquels : ceux que la mer a ramenés »42.
- 43 Ibid., p. 59.
- 44 Ibid., p. 60.
28Albert Londres, qui, en référence aux Tables de la Loi, appelle ces tables « les tables du voyage », pose que les hommes qu’elles réunissent vivent exactement le contraire de la vie des autres hommes43. Dans cette ville placée sous le signe du mouvement perpétuel, Albert Londres imagine l’embarras de la police si l’un de ces hommes devait mourir dans la rue sans pièce d’identité et habillé en civil. On regarderait son chapeau acheté à Alexandrie, sa chemise qui vient de Mytilène ou son costume, qui a été fait à Constantinople, encore un bel exemple de connectivité44.
- 45 Ibid., p. 61.
- 46 Anna Seghers, Transit, op. cit., p. 51.
- 47 Ibid., p. 135.
- 48 Ibid., pp. 92-93.
29Ces marins qui transitent par Marseille n’ont pas la même notion du temps que les autres hommes. En effet, pour eux, « l’année n’est pas divisée en jours, en semaines, en mois, mais en voyages. Le voyage est l’unité de leur temps »45. Comme l’indique le titre du roman d’Anna Seghers, Marseille est la ville du transit. C’est dans cette ville qu’elle a séjourné quelques mois après avoir fui l’Allemagne nazie avant de pouvoir embarquer pour Mexico. Mais contrairement à elle, le narrateur du roman refuse de partir alors qu’à Marseille tout le monde est en transit : « Tout le monde était en fuite, tout n’était que passager, mais nous ne savions pas encore si cet état de choses allait durer jusqu’au lendemain ou encore quelques semaines, ou des années, ou même notre vie entière »46. Il se définit comme un « transitaire » et appelle ses compagnons d’infortune « cotransitaires ». Cela s’explique par le fait qu’on n’est pas censé rester à Marseille, sauf si l’on a un visa qui prouve qu’on a l’intention de partir. On peut également avoir besoin d’un transit, un document qui autorise à traverser un pays, à condition de ne pas vouloir y rester. Le narrateur simule alors le mal du départ et reçoit de l’argent pour la période d’attente jusqu’à l’arrivée d’un bateau : « Je dois maintenant entreprendre des démarches pour le départ, me procurer des visas de transit, et cela dure des semaines. On croira ferme que je veux sérieusement partir, et c’est pourquoi on me permettra de rester »47. Mais tout cela est très compliqué car on a besoin pour partir d’un visa et d’un transit et il arrive que, quand les réfugiés obtiennent le second document, le premier ne soit plus valable. En plus, il faut souvent convaincre les consuls que la démarche est justifiée. À un moment, le narrateur fait deux demandes, une au Service des étrangers et une autre à la préfecture et il obtient deux réponses contradictoires : le Service des étrangers lui redonne un nouveau permis avec le tampon « résidence forcée à Marseille » tandis que la préfecture écrit sur sa carte « doit retourner dans son département d’origine »48.
30En lisant le roman, le lecteur a l’impression que le mouvement est inscrit dans les gènes de la ville, comme en témoigne cette scène dans un café de la Canebière : « Ils jacassaient tous, sans arrêt, parlant de transits, de passeports périmés, des eaux territoriales et du cours du dollar, du visa de sortie, et encore et toujours du transit »49. Les différents consuls ne font que répéter des gestes immémoriaux :
« Équitable à sa façon, il remplissait sa difficile charge, comme autrefois, en ces mêmes lieux, un fonctionnaire romain recevait les délégués des tribus étrangères, avec leurs mystérieuses exigences, absurdes selon lui et dictées par des dieux qu’il ne connaissait pas »50.
31Dans ce contexte, il semble que la connectivité, en plus de sa dimension spatiale, ait aussi une dimension temporelle, comme le montre le passage suivant :
« Je l’accompagnai au train de nuit. De la gare, sur la hauteur, je vis au-dessous de moi la ville nocturne, faiblement éclairée par crainte des avions. Depuis mille ans, c’était le dernier asile pour les gens de notre espèce, la dernière auberge de ce continent. Je la voyais depuis ma colline, glisser doucement dans la mer ; je voyais, sur ses murailles blanches, tournées vers le sud, le premier reflet du monde africain. Mais son cœur, à n’en point douter, battait toujours au rythme de l’Europe. Et, s’il cessait jamais de battre, tous les fugitifs épars dans le monde s’éteindraient »51.
32Dans les dernières pages du roman, à nouveau, dans un café de la Canebière, les époques et les lieux se confondent. Le port de Marseille doit faire face à des épreuves particulières à cause du contexte politique, mais ce n’est qu’une parenthèse et, finalement, c’est toujours la même histoire qui se répète avec pour toile de fond les échanges entre les différents peuples du pourtour méditerranéen, cette connectivité, qui est un concept nouveau pour désigner quelque chose de très ancien :
« En toutes sortes de langues, leurs bavardages frappaient mon oreille : histoires de bateaux qui ne partiraient plus jamais, de bateaux arrivés, échoués, capturés, de gens qui voulaient passer au service des anglais et au service de De Gaulle, de gens qui devaient retourner au camp, peut-être pour des années, de mères qui avaient perdu leurs enfants à la guerre, d’hommes qui partaient et laissaient leurs femmes. Histoires toujours ressassées et toujours nouvelles des ports phéniciens et grecs, crétois et juifs, étrusques et romains »52.