Navigation – Plan du site

AccueilNuméros50Un tournant dans l’imaginaire rui...

Un tournant dans l’imaginaire ruiniste ? De la ruine littéraire dix-neuviémiste comme matériau d’avenir

Laure Lévêque
p. 31-55

Résumés

Depuis le maître ouvrage de Roland Mortier, La Poétique des ruines en France (1974), personne n’ignore plus l’importance que revêt ce motif dans la manière de penser le temps et de s’y inscrire. Jusqu’à créer de toutes pièces, dans les célèbres parcs à fabriques qui fleurissent au XVIIIe siècle, de fausses ruines comme support d’une méditation sur le destin. Si c’est encore largement dans cette perspective eschatologique que se situe le Volney des Ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1791) où, de Ninive à Palmyre, Tyr, Persépolis ou Baalbek, partout c’est memento mori qui se répercute, une nouvelle poétique de la ruine semble alors s’inventer, au service d’une archéologie du futur. Ce sont ses valences qui sont ici suivies chez Alexandre Dumas, Alfred Bonnardot et Albert Robida.

Haut de page

Texte intégral

Fortunes de la ruine

  • 1 Alexandre de Laborde, Discours sur la vie de la campagne et la composition des jardins tiré de l’ou (...)

1Si, chez Volney, le motif de la ruine avait explicitement partie liée avec l’espérance d’une régénération, quand la décadence ayant frappé les glorieuses civilisations établies le long du Tigre, de l’Euphrate, du Nil ou du Tibre se voyait conjurée par la percée palingénésique opérée par une France révolutionnaire chargée de déjouer le cycle de fer de l’éternel retour des âges, ce véritable topos revient lui-même avec force au XIXe siècle, chargé des potentialités heuristiques que lui avait reconnues, au siècle précédent, un puissant courant ruiniste porté par le peintre Hubert Robert comme par l’art des jardins, quand la mode des parcs à fabriques n’allait pas sans son chaos de colonnes ou son temple savamment abattu, partie prenante d’un discours qu’Alexandre de Laborde n’hésitait pas à caractériser comme « un cours complet de morale » déroulé sur « vingt arpents »1.

2Véritable leçon de choses agencée au service d’une démonstration soigneusement orchestrée qui dit la fragilité des constructions humaines en même temps qu’elle interroge la chaîne des temps jusqu’à mettre l’avenir sous hypothèque, le cours de morale, doublé d’une philosophie de l’histoire, fait le mur et, s’affranchissant des limites étroites où il était primitivement contenu, sort du bois pour en venir à concerner la Terre tout entière, à qui est tendu le miroir grimaçant d’un avenir en forme d’extinction, invitation à réfléchir aux voies où engager ses pas, pour l’homme comme pour l’humanité, à quoi invitaient au reste des inscriptions tout aussi fabriquées que les ruines, disséminées dans ces authentiques microcosmes en forme de parcours initiatiques que réalisaient le parc de Betz, le désert de Retz, le Parc Monceau, Ermenonville ou Méréville.

3L’invitation à s’assurer d’emprunter la bonne route que ménageaient ces parcours à chaque croisée des chemins sur le mode du siste viator, et, par là même, à méditer moins sur les voies d’un fatum transcendantal que sur la part laissée à la responsabilité humaine et au libre arbitre de chacun dans le cours pris par les destinées collectives n’ayant manifestement pas suffisamment alerté les contemporains sur la marche à l’abîme suivie par l’histoire ni, partant, amené un redressement de cap, c’est la littérature qui prend le relais et sonne l’alarme pour les générations suivantes. Mais, cette fois, à l’échelle du macrocosme.

4De même qu’Hubert Robert avait, dès 1796, imaginé une Vue imaginaire de la grande galerie du Louvre en ruines où, s’il empilait les décombres, il ouvrait en même temps les cieux, interpelant directement un devenir historique perçu comme problématique, après aussi que Joseph Michael Gandy, en digne émule de Piranèse, eut livré une vision hallucinée de La banque d’Angleterre en ruine (1830), apostrophant qui le siège de la civilisation, qui le temple de l’argent en une réunion peut-être moins fortuite qu’il n’y paraît, la littérature allait s’emparer du motif et le répliquer très au-delà de quelques monuments, fussent-ils emblématiques.

Fig. 1

Fig. 1

Hubert Robert, Vue imaginaire de la grande galerie du Louvre en ruines (1796), Musée du Louvre, Paris

Fig. 2

Fig. 2

Joseph Michael Gandy, La banque d’Angleterre en ruine (1830), Sir John Soane’s Museum, Londres

  • 2 Voir Jean-Pierre Bernard, « La destruction de Paris. La ruine de Paris. Les ruines de Paris », in L (...)
  • 3 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans (...)
  • 4 Ibid.
  • 5 Ibid.
  • 6 Ibid.
  • 7 Voir Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages, op. cit. Benjamin trav (...)

5On ne compte pas, en effet, les textes qui campent un Paris en ruines, pendants dysphoriques à ceux qui le célèbrent en tête-de-pont d’un urbanisme rationalisé, en parangon du technicisme. Livré à la dévastation, culbuté, méconnaissable, « Paris en ruines » tourne au thème à la mode2 et au succès de librairie au point que d’aucuns n’hésitent pas à identifier « une sorte de “moment” des “ruines de Paris” »3. « Moment durable »4 qu’inaugurerait Alexandre Dumas en 1855 et que refermerait, en 1924, La Vénus d’Asnières d’André Reuzé où serait resservi un scénario éprouvé qui voit Paris devenu pour les archéologues du futur ce qu’étaient Ninive, Babylone ou Palmyre pour Volney : des noms glorieux portés par des puissances évanouies qui ne subsistent plus qu’à titre de souvenirs, à l’état de sites archéologiques dont les savants des temps prochains peuvent seuls désormais tirer d’utiles leçons. « Cette transformation de la capitale française en site ruiné est imputée à une catastrophe – d’origine tantôt naturelle : glaciation, montée des eaux, tantôt humaine : percements démesurés du métro, attentats fomentés par les socialistes, tantôt non identifiée »5. Peut-être parce que ce futur pas si lointain d’un Paris livré au ravage qu’imaginent, bien avant Barjavel, les romanciers, s’accorde mal avec les vents positivistes dominants qui soufflent alors sur la France, non sans que la littérature n’enregistre comme un malaise dans la civilisation, le témoignage de ce que couve « quelque chose de pourri » sur quoi tous ne parviennent pas à mettre un nom. Car, de fait, beaucoup « s’arrêtent là »6, qui s’en tiennent au constat de ce que la « capitale du XIXe siècle »7 a passé comme celles qui, avant elle, avaient présidé aux destinées du monde.

  • 8 C.-F. Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de La Loi naturelle (...)
  • 9 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans (...)

6On comprend dès lors que, se recommandant de la fameuse invocation aux ruines, sources fécondes de « leçons »8, qui ouvre le maître ouvrage de Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1791), elle-même tributaire d’une conception cyclique de l’histoire dont la logique, empruntée aux sciences naturelles, combine des facteurs bien attestés – grandeur et décadence et translatio imperii – pour assurer la lisibilité, on ait pu conclure à un « topos érudit »9. À un jeu aux limites de l’herméneutique.

7À l’appui de cette lecture, les pétillantes saillies qu’Alexandre Dumas nationalise dans sa nouvelle « Ah ! qu’on est fier d’être Français » où un Parisien du Second l’Empire a le mauvais esprit d’imaginer une postérité contrariée du César corse sur la base de ce que conserve de la mémoire nationale l’inscription dédicatoire de la colonne Vendôme, qu’il prend soin de noter avant d’en investir les interstices sémantiques par le biais de malicieux jeux interprétatifs, savamment diglossiques :

  • 10 Alexandre Dumas, « Ah ! qu’on est fier d’être Français », in Causeries, 1, Leipzig, Alphonse Durr L (...)

« NEA. POLIO. IMP. AVG.
MONVMENTVM. BELLI. GERMANICI.
ANNO MDCCCV.
TRIMESTRI. SPATIO. DVCTV. SVI. PROFLIGATI.
EX. ÆRE. CAPTO.
GLORIAE. EXERCITVS. MAXIMI. DICAVIT. »10

  • 11 Telles sont, dans la nouvelle, les instructions que laisse Napoléon au secrétaire perpétuel de l’Ac (...)
  • 12 Ibid., pp. 10-11.
  • 13 Ibid., p. 11.
  • 14 André Chastagnol, L’Histoire Auguste. Les empereurs romains des IInd et IIIe siècles, Paris, Robert (...)
  • 15 Ibid., p. CII.

8Inspirée de l’épigraphie antique, l’inscription veut signifier : « Napoléon Empereur Auguste a consacré à la gloire de la Grande Armée ce monument forgé dans l’airain enlevé à l’ennemi pendant la guerre d’Allemagne remportée sous son commandement en 1805 en l’espace de trois mois »11. Mais, supposant « qu’un jour les monuments de Paris seront couchés sur la poussière de son peuple, comme sont couchés sur la poussière des Chaldéens et des Arabes ceux de Babylone et de Palmyre » et « qu’un vol de savants australiens s’abatte, dans quatre mille ans, autour des ruines de la colonne triomphale de 1805 »12, l’effronté Parisien imagine ces « Champollion de 5857 »13 affrontés à d’insolubles problèmes herméneutiques. En élèves appliqués, ils s’efforcent vaille que vaille de déchiffrer mot à mot ces six lignes de mauvais latin mais ne peuvent éviter, en dépit de toute leur bonne volonté, d’accréditer de piquants contresens historiques en l’espèce d’un général Néarque Polion opérant sous Auguste au tournant de l’ère, mais dans l’armée de Maxime – élevé à l’empire en l’an 237 –, et toujours en service en 1805 ! Quadrature du cercle que n’eussent pas désavoué les auteurs de l’Histoire Auguste, collection de biographies impériales réunies au IVe siècle dont certaines donnent lieu à une apologie assumée de la falsification historique14, André Chastagnol concluant à leur propos à l’assomption d’un « roman historique » dont le pouvoir de séduction est tel qu’il supplante les prestiges arides de l’historiographie pour se voir reconnaître la dignité d’une pratique, celle de l’« histoire romancée ». D’un genre même, la mythistoria15, lequel s’autorise de la fantaisie pour atteindre à une vérité qui ne se confond pas avec celle des faits mais réside dans un réexamen du passé à même de fonder une réinterpétation de la chaîne des temps et comme un droit d’inventaire. À même aussi d’identifier, dans une logique comprise en très longue diachronie, fourvoiements, dévoiements, points de bascule et de rupture que désignent et rendent manifestes des représentations qui tiennent du catastrophisme. Et d’abord au sens où l’entendait Cuvier.

  • 16 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacost (...)

9Frayant les voies, contre toute logique naturaliste, à une théorie transformiste que Walter Benjamin devait faire sienne quand il affirmait : « [i]l faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe »16.

  • 17 On renvoie ici à l’ouvrage classique de Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses orig (...)
  • 18 Jean-Baptiste Fressoz, « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène (...)
  • 19 Il fait l’objet du chapitre XV des Ruines, après que le chapitre XII l’a préparé.
  • 20 « Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide, d’ (...)

10De là l’intérêt démonstratif d’emprunter à la poétique des ruines17, immédiatement indicielle du fait de son caractère emblématique qui a le mérite d’illustrer très concrètement la réflexion sur les fins dans des termes qui interprètent de manière sensible à la fois l’achèvement de processus historiques et des questions de téléologie. Par là, « renouvel[ant] profondément le topos romantique de la contemplation des ruines »18, tout en mettant leurs pas dans ceux de Volney, les auteurs de fictions anticipatrices qui imaginent les puissances du jour écrasées sous les ruines dans un monde futur que de brutales translationes imperii ont spectaculairement remodelé se séparent partiellement du modèle offert par Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires dont ils reprennent l’imagerie, la charge pathétique, la dramatisation du momentum, mais pas l’arrière-plan théorique. Les similitudes d’ordre thématique ne sauraient en effet masquer des différences majeures qui tiennent aux positions énonciatives et, plus profondément, à l’idéologie qui informe les textes quand Volney arrime le renouvellement des temps qui fait la matière des Ruines au messianisme révolutionnaire qu’assume alors, dans l’ordre du réel, un nouveau leadership français conçu comme universaliste. Témoigne de cette espérance fondatrice l’hommage que, en septembre 1791, Volney fait du volume à la Constituante, solidarisant sa vision de la toute jeune constitution que l’Assemblée vient de donner à la France. Si ces auspices n’éteignent pas l’inquiétude latente qui travaille le texte, ils l’orientent et lui donnent un sens en prise avec ce « siècle nouveau »19 qui sert manifestement d’horizon à l’essai de philosophie politique de 1791 où les ruines appartiennent au passé. Si, conformément à toute une tradition, elles valent memento mori de pierre, travail du négatif dont Diderot pointait, dès 1767, la mesure comparatiste et la valeur d’avertissement20, elles ne soulignent qu’avec plus de force le terminus ad quem auquel Volney s’arrête, tendu vers l’accomplissement d’une transfiguration qui appartient à la configuration – en devenir – du présent :

  • 21 C.-F. Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de La Loi naturelle(...)

« un mouvement immense va naître ; un siècle nouveau va s’ouvrir ! siècle d’étonnement pour le vulgaire, de surprise et d’effroi pour les tyrans, d’affranchissement pour un grand peuple et d’espérance pour toute la terre ! »21.

Catastrophisme et raison apocalyptique

11À quelques décennies de distance, en 1857, Alfred Bonnardot, reprenant la parabole imaginée par Dumas dans « Ah ! qu’on est fier d’être Français », répondait aussi à Volney dans une nouvelle qui s’ouvre comme résonne un thrène gémissant sur les ruines de Paris :

  • 22 Alfred Bonnardot, « Archéopolis », in Fantaisies multicolores, Paris, Castel Libraire-Éditeur, 1859 (...)

« Ô Paris, Paris ! l’ombre de tes splendides édifices ne se projette plus sur les dalles. L’ortie à la sève brûlante fait verdoyer tes rues et tes places aujourd’hui sans rumeurs. Le spectre des ruines a passé sur toi, et tes colonnes orgueilleuses se sont affaissées sur le sol ! »22.

  • 23 Jean-Baptiste Fressoz identifie une structure : « une civilisation exotique et exochronique, établi (...)

12Se frayant un chemin « à travers un dédale de ruines informes » (Archéo., 62) où il parvient néanmoins à reconnaître « quelques débris de l’obélisque de Louxor, dépouille deux fois antique de l’antique berceau du monde » (62), le narrateur, né sous le Premier Empire, croit se rappeler qu’il est mort et vient « de renaître au monde » (62). Un aérostat à voiles se pose à ses côtés dont descend un équipage qui s’exprime dans « une sorte de français tout neuf, très modifié dans ses consonances et dans sa prononciation » (63), venu faire des prospections archéologiques. Pas d’Australiens cette fois mais « les habitants de la célèbre ville d’Archéopolis » – qui donne son titre à la nouvelle –, sise dans l’ancienne « Afrique centrale » (65) et dont la fondation remonte à 6 ou 7.000 ans23, sachant que le début de l’action est fixé au « 7 juillet 9957 » (65).

13Embarqué pour Archéopolis pour son édification, le narrateur y lie connaissance avec le docteur Fissbrek de Hardeynagh, éminent professeur, qui lui délivre un cours d’histoire accéléré lui permettant de combler ses lacunes. Il apprend notamment de l’exposé de ce savant, dont la science est fondée sur une ancienne chronique réchappée des destructions, que s’est produit, « vers la fin du XXIe siècle, la décadence générale de la civilisation du globe » (74). Devant l’ignorance sans bornes du narrateur, le docteur convoque un enfant de 5 à 6 ans à qui il commande de réciter « le chapitre CCXVI de [s]es Grandes Annales de France » (76), ce dont l’enfant s’acquitte à merveille :

« Vers le milieu du XXIe siècle, les sciences les arts et l’industrie avaient atteint leur apogée chez les nations civilisées du globe, reliées entre elles par des voies de fer, des télégraphes électriques et des tunnels sous-marins. Les machines, multipliées à l’infini, appliquées à tout, avaient supprimé, ou à peu près, l’emploi de la force humaine. Elles élevaient presque seules les maisons ; opéraient le labour, les semailles et les récoltes ; confectionnaient le pain, les meubles, les vêtements ; tuaient et dépeçaient les animaux destinés à l’alimentation publique » (76-77).

  • 24 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la trois (...)
  • 25 Ibid., p. 101, où WQ désigne le workers quotient, indicateur du « pourcentage dont le travail est i (...)

14Délivré du labeur, l’homme l’est aussi de la misère quand les plus démunis, endossant le rôle de « bergers des automates »24, peuvent se procurer le nécessaire en surveillant les machines, si bien qu’« il n’y avait plus que des indigents volontaires » (77) dans ce que l’on pourrait – un peu vite – prendre pour le « pays des chimères » (74), quand est réalisée « l’utopie du pays de cocagne, WQ = 0 »25.

  • 26 Genèse, 3, 19. Dans la nouvelle, le démarquage de la Genèse est transparent : « Il semblait que Die (...)

15Un peu vite, car, retrouvant la morale du travail qui fonde la leçon biblique où l’homme doit gagner son pain à la sueur de son front26, tirant de la glèbe sa subsistance dans ce qui n’est pas seulement une malédiction mais la traduction allégorique d’un rapport harmonieux avec la nature dont l’homme serait simple usufruitier, cette peinture contre nature trouve immédiatement sa juste sanction :

« C’était, allez-vous dire, le retour de l’antique âge d’or ; détrompez-vous : cette époque fut l’âge de fer, au moral comme au physique. De l’état de bien-être matériel acquis à l’humanité devait naître sa ruine » (77).

  • 27 Sur ces questions, on consultera Daryl Lee, « “Catachronisme” de la ville morte : la capitale du XI (...)

16Les surtensions électriques, accumulées en certains points du globe, détraquent le climat et amènent des maladies inconnues qui frappent l’homme « comme les plantes et le bétail qui servent à l’alimenter » (78). Domptée, maltraitée, exploitée, la nature opprimée se venge : des éruptions volcaniques ravagent les grandes capitales de l’Europe en même temps qu’une comète « asphyxi[e] tous les peuples de l’Amérique » (78), ouvrant sur le tableau apocalyptique d’une planète dévastée27.

  • 28 Sur ce paradigme, voir Paweł Frelik, « The Future of the Past: Science fiction, Retro, and Retrofut (...)
  • 29 Jean-Baptiste Fressoz, « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène (...)
  • 30 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, L’Harmattan, (...)
  • 31 Ibid., p. 147.

17Dès lors, « le thème des ruines se transforme en une “archéologie du futur”28. La fonction littéraire de la ruine change : elle n’est plus une incorporation du “tout coule” héraclitéen provoquant une méditation rétrospective sur la vanité du monde et le passage des civilisations, mais une présence du futur qui invite à une réflexion prospective : la ruine fait moins rêver sur ce qui fut que penser ce qui risque de ne plus être »29. « Anthropologie de la finitude »30 passant au crible la « caducité des choses »31, véritable Janus, le motif de la ruine jette son memento mori à la face du passé comme du futur, interrogeant les tournants et les choix de civilisation.

  • 32 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, « Points (...)

18Conséquences d’un virage industrialiste abordé dans l’hybris par des créatures sorties de leur condition, nouveaux démiurges qui ont su plier la machine à leur volonté et la faire servir à des fins égoïstes, l’homme s’est arrogé la place du Seigneur au sein de la Création. Alors, « [d]épossédées du bienfait du travail manuel, des populations entières vivaient inactives [...]. Partout l’oisiveté, passée à l’état chronique, avait engendré un dégoût de la vie, qui se traduisait par des milliers de suicides. Fatale inertie du corps et du cœur ! Les cerveaux seuls travaillaient chez les masses, et non plus les bras : c’était le renversement de la loi naturelle » (78-79). Deus sive Natura, que l’on ait foi en Dieu ou en un Grand Horloger plus mécaniste, qu’on accuse l’orgueil ou l’atteinte à l’équilibre du système, l’intempérance appelle la chute. Aussi « [d]e grandes convulsions morales suivirent de près l’absorption de ce virus mortel. La raison déserta les cerveaux, comme la religion s’était retirée des consciences » (79). Vers 2050, la démagogie galopante, attisée par les journaux et propagée par la mondialisation, « amena la catastrophe » (80) en dirigeant les coups des masses contre « les ingénieurs en chef, qui représentaient la puissance financière et la classe aristocratique » (80) « Dans ces jours de fureurs sans limites, on incendia les châteaux et les fermes », on anéantit les machines (81). Et quand on prend conscience du désastre, il est trop tard : « [o]n voulut rétablir les machines d’agriculture, mais les sommités agricoles avaient été abattues. On décida que le labour serait provisoirement confié aux muscles de l’homme, comme aux temps barbares » (81). Mais, déshabituées de ce dur labeur, les générations nouvelles faillissent. « Les dernières ressources alimentaires furent gaspillées par les plus forts, comme sur un radeau de naufragés. Survint la famine, qui sème les cadavres ; puis la peste, qui les multiplie » (81-82). La mort « faucha la race humaine » (82) dont quelques survivants parviennent néanmoins « à se réfugier dans un coin de l’Afrique centrale » (82). Les Archéopolitains sont « les descendants de ces familles, qui ont survécu par miracle à la perte de l’immense navire de la civilisation antique » (82), « l’effondrement de l’idée antique et scolastique de cosmos »32 ouvrant sur des abîmes.

  • 33 Sur le mode sarcastique et railleur qui est le sien, Pierre Véron travaille différemment le motif d (...)
  • 34 Genèse, 7, 1-24.
  • 35  Pindare, Olympiques, IX, 49-53 ; Ovide, Métamorphoses, I, 163-312 ; Pseudo-Apollodore, Bibliothèqu (...)
  • 36 Ovide, Métamorphoses, I, 53.
  • 37 Pseudo-Apollodore, Bibliothèque, I, 7, 2.

19Le motif est bien connu. Acclimaté par la Bible où un Dieu jaloux ruine sans coup férir les initiatives insolentes d’hommes qui poussent l’orgueil jusqu’à vouloir se hisser jusqu’au ciel, siège de toute divinité, il se cristallise autour de deux épisodes, la tour de Babel et le Déluge, ordalie par l’eau qui confond la multitude des méchants pour ne laisser qu’à quelques justes la vie33. Et la charge de recommencer, peut-être, un monde meilleur. Telle sera la tâche de Noé et des siens34. Comme aussi de Deucalion – qui n’est pas pour rien le fils de Prométhée – et Pyrrha35, chargés, chez Ovide, d’engendrer « une race d’hommes meilleure que la première »36 après que Jupiter aura, en un déluge punitif radical, purgé la Terre de la race de bronze37. Et comme, chez Bonnardot, les Archéopolitains, revenus chez les fils de Cham, dans cette terre d’Afrique qui est le berceau de l’humanité, recommencer le monde.

20Si Bonnardot s’acquitte du dénouement de son roman en recourant à un artifice usé comme le narrateur se voit brutalement tirer de son sommeil par son domestique venu lui rappeler une visite prévue aux « ruines de Rome » (Archéo., 92), motivant sous les espèces du rêve ce qui peut dès lors paraître une fantaisie, la ficelle est un peu grosse et ne règle pas tout. Même, le songe n’en accrédite que mieux le spectre d’une contagion, d’une généalogie des ruines qui acquiert la force d’un fantasme et le procédé narratif, qui ne va pas sans lourdeur dans le roman, prend toute sa force rapporté à l’horizon mythique des grandes catastrophes bibliques, où il sonne comme un avertissement – vision ou prophétie de l’avenir – bien davantage que comme un songe creux.

Sous l’arbitrage de Janus bifrons

  • 38 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, op. cit., p. 20.
  • 39 Voir Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées politiqu (...)
  • 40 Ibid., p. 136.
  • 41 Pierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale, II, Orphée, « Épilogue », Paris, Jules Dido (...)
  • 42 Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées politiques, o (...)
  • 43 Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leurs rapports avec les idées nouv (...)
  • 44 Ibid., pp. 192 et 194.
  • 45 Ibid., p. 194.

21La force du mythème sollicité est de se tenir, tel Janus, à la croisée des destins, d’intervenir sur un fond général de dévastation, d’holocauste formidable d’une race humaine promise à l’extinction, vision pessimiste que vient compenser la clause dérogatoire qui ouvre la voie du salut à une communauté d’élus qui échappe au sort commun par ses bonnes pratiques et qui en vient à porter les destins d’une humanité menacée. Car tel est l’enjeu si, comme le dit Michaël Fœssel, « [l]a disparition du cosmos implique [...] de penser le monde à nouveaux frais, de telle sorte que la mutation de sens dont il est l’objet ne soit pas synonyme d’une perte inconsolable »38. Témoins, lorsqu’intervient la Révolution, d’un événement dont la portée ruptrice les laisse meurtris et désemparés et les condamne à la déréliction sauf à susciter des contre-feux susceptibles de parer à l’épanchement du sens en sublimant ce qu’ils vivent comme une catastrophe, les penseurs contre-révolutionnaires l’avaient bien compris, qui surent inventer des réponses symboliques à même de rouvrir l’horizon eschatologique et de réactiver des perspectives sotériologiques39 alors bien en panne. D’ouvrir, au sens propre, sur une réaction qui annule la fin advenue, arrachée à l’erreur et à l’impiété pour reprendre sens à la lumière des fins dernières, encore à venir, elles, et, partant, non compromises. Maistre parvient ainsi à annexer la Révolution à la série des grands cataclysmes, « châtiment[s] » divins « qui prélude[nt] à une régénération »40. « N’oublions jamais que la déchéance et la réhabilitation sont toujours un même décret divin »41, dira aussi Ballanche. Mais, sans nier l’importance du rachat qu’affiche un titre comme La Ville des expiations (1832), l’auteur des Essais de palingénésie sociale (1827-1829) trouve quant à lui une voie originale qui lui « permet d’embrasser l’avenir »42 sans en appeler au retour d’un Âge d’or évanoui, dont on sait qu’il ne reviendra pas. Partageant les hommes de son temps entre « archéophiles »43 tentés de répondre par la seule nostalgie de l’ordre ancien aux mutations de la modernité qui les heurtent et les prennent de court et « néophiles »44 « égarés » qui « marchent » « du même pas » que « le siècle » et « pensent » « comme » et « avec » une « multitude »45 dont le nombre fait la force mais pas nécessairement la raison, Ballanche tente une synthèse audacieuse engageant une conception du temps intégratrice à la fois de l’eschatologie et du progrès.

  • 46 Ibid., p. 192.
  • 47 Ibid.
  • 48 Voir Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution indu (...)

22Avec leur morale recuite venue tout droit de la Genèse, les Archéopolitains comptent sans nul doute au nombre de ces archéophiles à qui Ballanche lance : « [v]ous craignez de retomber dans le chaos parce qu’il vous semble que le principe générateur des sociétés humaines cesse d’agir. Vous croyez que les partisans des idées nouvelles ont brisé cet antique palladium, et vous ne concevez pas comment il pourra être remplacé »46. Et ce alors même que, ce palladium, c’est « le temps » qui l’a consommé47, laissant hagards des hommes dépassés par des possibilités matérielles qui menacent de se retourner contre les artisans de cette révolution purement techniciste qu’ils ont initiée. Comme étrangers à eux-mêmes, séparés, ils vivent ce décrochage d’avec l’expérience que Günther Anders a qualifié de « décalage prométhéen », mettant en évidence le retard qu’éprouve la raison pour intégrer le développement accéléré de la technique et les mutations qu’elle induit48.

  • 49 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, s. v. « Progrès ». Confirmant sa nature pivotale, (...)
  • 50 Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », Petits poèmes en prose, Les Paradis artificiels, IX, op (...)
  • 51 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, op. cit., p. 30.
  • 52 Ibid.

23Délaissant les Archéopolitains comme une espèce fossile digne du « cabinet des antiques » bonne seulement à nourrir des fables surannées, c’est le pôle néophile qu’explore Robida dans son dernier roman, Un Chalet dans les airs (1925) où, en mettant le cap sur le XXXIe siècle, il accuse pourtant un retard de quelque 7.000 ans sur l’humanité de Bonnardot. Mais, même à moindre distance, les mêmes causes ont produit les mêmes effets. La science, loin d’accompagner l’émancipation d’une humanité libérée des servitudes, a accouché de monstres qui échappent désormais à toute maîtrise et invitent à déboulonner la divinité primordiale du panthéon du XIXe siècle : le Progrès, dont même les nigauds qu’aime à peindre Flaubert ne peuvent plus ignorer qu’il est « trop hâtif »49. Alors le futur perd toute qualification à faire « voir la vie en beau »50, il « ne témoigne plus contre le passé et pour le présent »51 si bien que « [r]ompre avec la manière moderne et viscéralement optimiste d’envisager le cours du temps » devient « un impératif de lucidité »52.

N’importe où hors du monde53

  • 53 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world / N’importe où hors du monde », Petits poèmes en pr (...)
  • 54 Léon Daudet, Le stupide XIXe siècle. Exposé des insanités meurtrières qui se sont abattues sur la F (...)
  • 55 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world – N’importe où hors du monde », Petits poèmes en pr (...)

24Pour Baudelaire, répondre à cet impératif passera par le spleen, moins pensée de la réaction que, loin de toute querelle des Anciens et des Modernes, manière de prendre position tout en restant en prise sur le cours de l’histoire, réinterprétée sous les espèces de la modernité plutôt que du progrès pour mieux faire barrage à l’idéologie positiviste qui lui est afférente. Objet de culte de la part d’un chœur de perroquets décérébrés qui croassent étourdiment « Prrrogrès... Prrogrrrè... »54, (dis)qualifiant pour Léon Daudet un « stupide XIXe siècle » où l’incantation tient lieu de pensée, la recherche du progrès s’est en effet fourvoyée, jusqu’à faire mentir l’étymologie quand, pour beaucoup, elle ne se comprend plus que comme un recul. Motivant, en retour, le retrait, le repli sur l’ailleurs des âmes que cette course en avant laisse froides, à l’instar de celle du poète baudelairien, qui discute « sans cesse » « déménagement » avec la sienne, sans que ses insistantes propositions de fuir de plus en « plus loin de la vie » reçoivent d’autre réponse qu’un silence glacé. Jusqu’à l’explosion finale où l’âme blessée finit par appeler au départ : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »55. Fuir ! là-bas fuir ! donc, mais « hors de ce monde », et non pas « hors du monde » comme l’indiquait, selon une tradition sensiblement plus spiritualiste arrimée à une pensée de la transcendance, le titre français du poème, qui en compte deux – « Anywhere out of the world – N’importe où hors du monde » –, dans un glissement bien indiciel des responsabilités, loin de tout essentialisme qui ferait, par essence, du monde un lieu de perdition.

  • 56 Tout droit venu d’un précédent roman où passe déjà un « aérochalet qui devait servir de pavillon su (...)

25Et tel est bien le cap que prend, à bord de son chalet dans les airs56, le professeur Cabrol, en cette année 2924 où se situe le roman de Robida, qui s’ouvre sur un constat désolant :

  • 57 Albert Robida, Un Chalet dans les airs, Paris, Armand Colin, 1925, pp. 6-7. Les références au roman (...)

« Hélas ! le monde est devenu inhabitable ; on nous a saboté notre planète. Plus de solidité nulle part, aussi bien en Europe, en Amérique, que dans les petits endroits à peu près tranquilles de l’Afrique Centrale... Ce sol perforé, usé, crevassé de tous côtés par des secousses, des tassements, des ébranlements et des glissements, les anciennes mines écroulées ou envahies par des mers souterraines ; les forêts détruites... »57.

26Partout, surrections et effondrements remodèlent un globe en folie : en Égypte, les pyramides ont fondu dans le sol et seule celle de Khéops fait encore saillie pour 72 cm ; en Suisse, c’est le pays tout entier qui s’est enfoncé, l’Adriatique s’y est écoulée si bien que le pays helvète est désormais connu pour ses bains de mer. Venise, à l’inverse, a gagné en altitude et culmine maintenant à 460 mètres. Les volcans d’Auvergne sont rentrés en activité et sont maintenant exploités pour le chauffage dans une région devenue quasi-tropicale.

27Devant cet univers out of joint, le diagnostic est sans appel : « [i]l était temps de se décider à une réfection générale de notre planète » (Chalet, 7), de procéder à la « reconstruction de notre vieille planète poussive, abîmée d’une abominable façon par les générations précédentes, des gens sans soin, locataires, simples usagers comme nous, mais qui ont usé et abusé, au lieu d’habiter en pères de famille comme c’était leur devoir, et qui nous ont laissé un héritage en mauvais état » (10). Excès qui ont rendu « nécessaire » un « ravalement » (7) d’envergure, puisqu’il implique de « mettre à nu presque toute la surface du globe » (19) en un décapage décapant. « [R]etrouver un globe tout neuf et parfaitement solide » (7) suppose de tels travaux de restauration que « les gens prévoyants [...] sont déjà partis [...] pour s’en aller vivre dans des coins préservés par hasard ou dans des secteurs qui ne seront pas entamés tout de suite... » (7), un chantier à si grande échelle exigeant évidemment qu’on l’attaque par tranches.

  • 58 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world – N’importe où hors du monde », Petits poèmes en pr (...)
  • 59 Andoche se verrait bien changer d’astre. Il faut dire que le père des deux jeunes gens, M. des Orme (...)

28Aussi, remotivant le dialogue baudelairien sur cette tenace « question de déménagement »58 rendue d’autant plus impérieuse que le « monde est devenu inhabitable » (Chalet, 6), ses neveux Andoche et Modéran engagent-ils M. Cabrol à partir à son tour, arguant du fait que l’« Ailleurs » est « déjà plein, archi-plein, de fuyards » (8)59.

29Il est donc grand temps d’emprunter les chemins d’un exode qui peut se prolonger sept, huit, voire dix ans si des retards venaient à survenir, pour pouvoir espérer passer dans les conditions les plus favorables l’intermède de la réhabilitation du globe terrestre.

  • 60 Finies les mœurs barbares d’antan : on se nourrit désormais de pilules et ne perd plus deux heures (...)

30L’aérochalet y pourvoira. Véritable maison volante, la « Villa Beauséjour », bijou technologique suréquipé, dispose de tout le confort propre à une civilisation ultramoderne60 et permet d’envisager sereinement la vie durant cette parenthèse forcée.

  • 61 De même, on se tient au courant grâce aux « Phonogazettes », ibid., p. 48.

31M. Cabrol trouvera dans ce voyage sous contrainte un terrain grandeur nature où se livrer à l’observation scientifique et Andoche et Modéran, qui accompagnent leur savant d’oncle, l’occasion d’un voyage de formation aux allures de Grand Tour. Les affaires étant les affaires, leurs parents, M. et Mme des Ormettes, ne songent en rien à quitter, qui les couloirs de la politique qui la salle des marchés et, bien déterminés à ne pas s’éloigner de la place de Paris, sont trop heureux de se délester du soin de leur progéniture auprès de leur frère et beau-frère. Aussi les adieux d’avec leurs enfants n’ont-ils rien de déchirant, d’autant qu’on peut compter sur la technique pour les adoucir : « on se reverra tous les soirs dans le Télé » et « pourra se raconter ses journées » (28) grâce à ce « merveilleux instrument qui supprime véritablement l’absence » (40). Et ce où que l’on se trouve, grâce à « la sans-fil » (28)61.

32Bien encadrés, les jeunes gens ne perdront pas de temps et pourront poursuivre leurs études en distanciel grâce à « l’Universitaire Ciné-Phono » (28), une banque de données intégrant « un résumé de toutes les sciences humaines : l’Histoire générale, ancienne et moderne et les Histoires particulières ; la Géographie, les Sciences proprement dites jusqu’aux plus récentes ; les Langues, l’Histoire littéraire, la première année de Droit, les Mathématiques, etc., tout le programme des trois bachots ès lettres, ès sciences, ès arts, plus trois cent conférences bien choisies, plus quinze cents énoncés de devoirs, thèmes et versions ! » (62-63).

  • 62 Puisque, rappelons-le, tel est le titre complet du livre fameux de Mary Shelley, Frankenstein, ou l (...)

33Idéalement fonctionnelle, véritable reader’s digest, cette combinaison de sujets d’annales et de notes de synthèse a tout du Gradus ad Parnassum aussi l’ascension peut-elle commencer. Mais, délaissant les muses et leurs aimables horizons, on s’envole significativement pour une destination autrement connotée, associée qu’elle est à l’hybris inhérente aux fantasmes de toute-puissance et à la catastrophe qui les sanctionne avec le Caucase, siège du châtiment réservé à Prométhée pour avoir ouvert à l’homme l’arc de la technè et, par là, le pouvoir de commander à la physis et de la diriger à son gré. Le Caucase ou, pour mieux dire, l’« Archipel Caucasique » (49), de modernes Prométhée, pour reprendre le prédicat que Mary Shelley prête à son Frankenstein62, tels des apprentis sorciers dépassés par les possibilités techniques à leur disposition, étant passés par là. Encombré de montagnes faisant obstacle aux « relations entre l’Europe et l’Asie Méridionale » (50), le Caucase en a été purgé par « un spéculateur de génie » qui a rendu possible son exploitation « en carrière inépuisable de béton » (50).

34Les matériaux arasés, eux, sont déversés en plein Atlantique pour créer de toutes pièces un archipel enchanteur, pittoresquement paysagé. Après quoi le « promoteur de l’entreprise » entreprend de bonifier l’archipel en sélectionnant rigoureusement, « physiquement et moralement », les habitants de ce « paradis ». Recommençant la Création, ce démiurge qui s’entend à peser ses ouailles ne retient pour peupler un nouvel Éden qu’il prend soin de bunkeriser que des « gens d’ordre protégés contre toute intrusion du dehors par une garde civique » (51). Un principe de précaution qui s’applique aussi à la faune : « on n’a importé que des animaux recommandés, de toute sécurité » (55) dans cet essai aseptisé de meilleur des mondes clairement pensé à destination de la classe des Alpha.

35Véritable parc de loisir intégré, outre de vivifiants bains de mer, l’archipel de plaisance propose à sa riche clientèle – « nababs de l’Inde, milliardaires des Amériques » (79) – toutes sortes d’activités récréatives : « [s]ports d’hiver en Savoie » (74), trekking au Canada, promenade en traîneau au Groenland. Et décline une offre sportive fournie qui comprend escrime, boxe ou football. Et, bien sûr, des cercles de jeu : bridge ou roulette.

36Les habitants de l’aérochalet séjourneront trois mois dans ce paradis aussi artificiel que superficiel avant de faire route vers l’Amérique et sa « brutale civilisation industrielle portée à son apogée, l’Amérique où règne le machinisme le plus formidable qui se puisse imaginer » (81). « Pandémonium industriel » (87), New York ne montre que « des entassements de bâtiments usiniers », « des alignements de gratte-ciels » (sic, 87) dans une architecture complexe de « ponts superposés », de « tours de fer » et de grues entre lesquels bourdonne continûment une nuée d’appareils.

37Pressés de se soustraire à cette atmosphère déshumanisée, les voyageurs mettent alors le cap sur l’île Astra, fragment d’astéroïde récemment tombé dans l’Atlantique et dont la chute a provoqué de terribles raz de marée dont les effets se sont fait sentir sur les côtes des deux Amériques, en Chine, au Japon, en Russie comme en Australie. Il en est résulté de terribles bouleversements climatiques dont sont victimes les « pauvres ours blancs » (153) :

« Les voyez-vous, nos ours blancs, habitués à leurs plaines immuablement blanches, à leurs icebergs, à la solidité de leurs océans de glace, bousculés aux premières explosions de la banquise, quand arrivèrent en trombes brûlantes les flots des mers tropicales ! » (153).

« voilà le Pôle Nord réchauffé par des bourrasques chaudes [...]. Voilà la banquise qui éclate et se disloque, [...] les icebergs qui fondent comme des sorbets » (153-154).

38D’abord revendiquée par l’Angleterre, l’île a échappé à l’hégémonie d’Albion, les bêtes qui la peuplent en ayant fait justice en dévorant l’expédition anglaise, laissant le champ libre à une mission américaine, venue à son tour s’emparer de l’île, avant de connaître le même sort. Des Japonais suivront qui, avertis des déboires de leurs prédécesseurs, se présenteront armés de « mitrailleurs électriques » et de « canons paralysants » (168).

Fig. 3

Fig. 3

Un arsenal musclé qui permet aux Nippons de prendre pied sur cette île elle aussi fascinante dans la mesure où l’aérolithe qui l’a formée résultant d’une planète moins avancée, il a (ré)acclimaté sur Terre une faune de l’âge secondaire, faisant d’Astra un véritable Jurassic Park dont le gouverneur, M. Kirosita, leur fait obligeamment – et dangereusement – les honneurs.

39Si l’île, avec les safaris reptiliens qu’elle ménage, a de quoi contenter les amateurs de sensations fortes comme les émules de Darwin, directement en prise sur l’évolution, ladite évolution n’est pas celle des seules espèces et cette terre, chue d’un désastre obscur, interpelle frontalement, et sur la très longue durée, une histoire de la Terre produit de processus historiques scandés par de grandes catastrophes, posant la question de l’adaptabilité des hommes. Authentique zone test, Astra fait rejouer l’opposition classique entre une nature naturée plantureusement servie par les géants du Secondaire redivivi et une nature naturante en violent antagonisme avec elle, qu’assument, pour l’humanité, les colonisateurs japonais de l’île, qui en façonnent la physionomie à la manière d’une « estampe d’Hokusaï » (170), avec simili « Fousi-Yama » (171) et paysages d’album japonais. Preuve, s’il en fallait, de la vitalité de l’imaginaire de la « fabrique » ou de la « folie ».

Entre créationnisme et évolutionnisme : la Bible de l’humanité

40L’histoire a beau repasser les plats en ramenant les créatures du Mésozoïque, ouvrant, semble-t-il, les voies à une possible réversibilité en ressuscitant des espèces éteintes et en introduisant, avec le face à face inédit des dinosaures et de l’homme, par-delà les ères géologiques, des scénarios alternatifs à même d’infléchir le cours pris par les événements, cette option tourne court et, non seulement la fin demeure la même, mais la responsabilité humaine sort encore aggravée de l’expérience astrienne quand, avec ces « bêtes féroces débusquées bien vivantes » avant d’être « combattues et massacrées » (208), c’est toute l’histoire de l’extinction Crétacé-Paléogène qui se trouve réécrite, arrachée à l’hypothèse cosmico-climatique pour être entièrement imputée à l’homme. Qui, pour le coup, ne saurait en être comptable. `

41Mais cette assomption, pour interdite qu’elle soit dans les faits, invite, du fait du paradoxe sur lequel elle repose, à examiner le rôle de l’homme dans l’histoire, une histoire qui dépasse le cadre national pour concerner, comme le récit de Robida, l’ensemble du globe terraqué, exténué par une anthropisation toujours plus virulente. C’est ce principe qui rapproche l’île Astra de « ce magnifique morceau de continent ajouté à la création revue et corrigée » (56) qu’est l’Archipel Caucasique, alors que l’on pourrait à première vue les penser aux antipodes l’un de l’autre. Or, dans cette réécriture parodique de la Genèse qui informe un roman expressément fondé sur une palingénésie, si l’archipel, « fabriqu[é] et agenc[é] pour servir de cadre somptueux à une existence de rêve » (56) réalise une version 2.0 du paradis, alors que l’île hostile d’Astra, avec les monstres qui l’habitent, fait, elle, figure d’anti-Éden, fonctionnellement, ces deux espaces se recoupent dans le renversement qu’ils accomplissent par rapport au message biblique.

  • 63 Cf. supra. Jules Michelet, Nos fils, Librairie internationale, Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, (...)
  • 64 Ibid., p. 245.

42Évacuant toute transcendance divine, l’argument se présente comme le développement ironique des thèses défendues par Michelet dans La Bible de l’humanité (1864) et dans Nos Fils (1869), où y donnait quitus à « [l]’humanité » de s’être « faite elle-même par sa propre action », à « l’homme » de « forge[r] sa fortune », d’être « son propre Prométhée »63. Contre un providentialisme senti comme une limite à l’intelligence et à l’émancipation humaines, Michelet y défendait, lyrique, l’idée d’une transsubstantiation qu’il pensait alors être un humanisme : « l’homme n’est lui qu’en créant. Son vrai nom, c’est Créateur »64 :

  • 65 Ibid., p. 251.

« Oui, l’homme est un créateur, un ouvrier, un artiste, né pour aider la nature à se faire et se refaire, né surtout pour se faire lui-même [...]. Un monde nouveau commence. Tu as vaincu, Prométhée ! »65.

43Sans contester la victoire d’un homme désormais Pantocrator régnant sur une Terre ad usum homini, Un Chalet dans les airs n’en tire pas la même jubilation que Michelet et, plus qu’« un monde nouveau qui commence », montre un monde qui finit, et qui finit sous les coups du prométhéisme satisfait. Tel est bien le sens de l’épisode qui suit celui de l’île Astra où nos voyageurs, mettant le cap sur l’Océanie, vont pouvoir constater de visu les désastres que fait courir à la planète un scientisme contre lequel Jules Verne n’a cessé de mettre en garde. Résultat dramatique d’expériences atomiques mal calculées par les chercheurs, un accident désintègre une partie du sixième continent – construction artificielle imaginée au XXe siècle pour répondre au problème criant de la surpopulation – dont une partie, violemment projetée dans les airs, est aspirée dans l’orbite de la Lune.

  • 66 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la trois (...)

44C’était accomplir avant la lettre la transition irréversible que Günther Anders, d’accord en cela avec Michelet sur les prémisses sinon sur les conclusions, caractérise comme celle qui fait succéder « homo creator » à « homo faber », avec pour horizon « la révolution apocalyptique opérée dans l’atelier de la physique atomique, qui nous a rendus capables de détruire le monde »66 :

  • 67 L’allusion vise ici la fable de l’apprenti sorcier, poème de Goethe (1797) où un magicien néophyte (...)
  • 68 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, II, op. cit., p. 402. Voir aussi L’Obsolescence de l’hom (...)

« à l’aide des instruments que nous avons nous-mêmes créés (et je ne parle pas seulement des instruments nucléaires), nous nous sommes rendus semblables à des dieux et même semblable à Dieu. “Semblables à Dieu”, à vrai dire seulement au sens négatif, car il ne peut bien sûr pas être question d’une “creatio ex nihilo”, mais bien plutôt du fait que nous sommes capables d’une totale “reductio ad nihil”, parce que, en tant que destructeurs, nous sommes vraiment devenus omnipotents. Car nous pouvons véritablement qualifier de “toute-puissance” le fait que nous (ou, plus exactement, nos “manches à balai” : les instruments que nous avons invoqués67) pouvons faire disparaître l’ensemble de l’humanité et du monde humain ; que nous pouvons annihiler tout ce que nous avons été depuis Adam, tout notre passé ; que nous sommes capables de surpasser en effroi le sinistre “futur antérieur” de Salomon “nous aurons existé” par le futur sans avenir “nous n’aurons pas existé” »68.

Vers la fin des temps ?

  • 69 Voir les avertissements lancés par Jules Verne dès son premier roman publié, en 1863 : « À force d’ (...)
  • 70 Répondant par l’affirmative à la question posée dans une nouvelle plus tardive (1889) : « La guerre (...)
  • 71 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, I, op. cit., p. 266.
  • 72 Sur la question, je renvoie à Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Paris, Minuit, « Paradoxe » (...)

45Donnant raison aux Cassandre qui, tel Jules Verne, n’avaient cessé d’alerter sur les risques que les mésusages de la science et ses applications militaristes faisaient courir à la sécurité collective, Hiroshima a démontré qu’un anéantissement ne se concevait désormais plus au potentiel69 mais bien à l’accompli du présent70 : Apocalypse now. Si l’événement fait indéniablement entrer le monde dans une nouvelle ontologie au point que, pour Anders, « toutes les époques antérieures semblent s’être ramassées, confondues, pour n’être plus qu’un “avant” »71, on ne saurait ignorer l’importance de ces générations précédentes où nombre de penseurs ont milité pour que le monde ne bascule jamais dans l’« après », renouvelant ainsi la théorie des mondes possibles72 – ou impossibles, à tout le moins éthiquement. Y compris dans l’optique qui est celle de Günther Anders d’une théodicée revisitée par la Bible de l’humanité.

Haut de page

Bibliographie

Anders Günther, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, Édition de l’Encyclopédie des Nuisances / Éditions Ivréa, 2002.

Anders Günther, L’Obsolescence de l’homme, II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, Paris, éditions fario, 2011 [2002].

Ballanche, Pierre-Simon, Essais de palingénésie sociale, II, Orphée, « Épilogue », Paris, Jules Didot Aîné, 1829.

Bernard, Jean-Pierre, « La destruction de Paris. La ruine de Paris. Les ruines de Paris », in Les deux Paris. Les représentations de Paris dans la seconde moitié du XIXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, « Époques », 2001, pp. 49-84.

Bayard Pierre, Il existe d’autres mondes, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2014.

Bonnardot Alfred, « Archéopolis », in Fantaisies multicolores, Paris, Castel Libraire-Éditeur, 1859.

Chastagnol André, L’Histoire Auguste. Les empereurs romains des IInd et IIIe siècles, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994.

Daudet Léon, Le stupide XIXe siècle. Exposé des insanités meurtrières qui se sont abattues sur la France depuis 130 ans. 1789-1919, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1922.

Diderot Denis, Salons III. Ruines et paysages. Salons de 1767, E. M. Bukdahl, M. Delon & A. Lorenceau (éds.), Paris, Hermann, 1995.

Dumas Alexandre, « Ah ! qu’on est fier d’être Français », in Causeries, 1, Leipzig, Alphonse Durr Libraire Éditeur, 1857.

Fœssel Michaël, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, « Points Essais », 2019 [2012].

Frelik Paweł, « The Future of the Past: Science fiction, Retro, and Retrofuturism », in Brian Attebery, Veronica Hollinger (dir.), Parabolas of Science Fiction, Middletown, Wesleyan University Press, 2013.

Fressoz Jean-Baptiste, « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène Huzar, La Fin du monde par la science, Alfortville, èRe, « Chercheurs d’ère », 2008.

Hausmann Matthias, « Les ruines de Paris. Une forme particulière de littérature d’anticipation », in Corinne Saminadayar-Perrin et Sarah Mombert (dir.), Un Mousquetaire du journalisme : Alexandre Dumas, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, « Les Cahiers de la MSHE Ledoux », 2019, pp. 111-122.

Laborde (de) Alexandre, Discours sur la vie de la campagne et la composition des jardins tiré de l’ouvrage intitulé Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens châteaux, Paris, Lenormant et Delance, 1808.

Lacroix Sophie, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2007.

Lee Daryl, « “Catachronisme” de la ville morte : la capitale du XIXe siècle et l’Anthropocène », Sociétés et Représentations, n° 41, 2016/1, pp. 119-135.

Robida Albert, Le Vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883.

Robida Albert, Un Chalet dans les airs, Paris, Armand Colin, 1925.

Roussier Marianne, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans la fiction d’anticipation aux XIXe et XXe siècles », Belphégor, Littérature populaire et culture médiatique, 17/1, 2019.

Schnapp Alain, Une histoire universelle des ruines des origines aux Lumières, Paris, Seuil, 2020.

Volney C.-F., Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de La Loi naturelle, Paris, Décembre-Alonnier Libraire Éditeur, 1869 [1791].

Haut de page

Notes

1 Alexandre de Laborde, Discours sur la vie de la campagne et la composition des jardins tiré de l’ouvrage intitulé Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens châteaux, Paris, Lenormant et Delance, 1808, p. 148.

2 Voir Jean-Pierre Bernard, « La destruction de Paris. La ruine de Paris. Les ruines de Paris », in Les deux Paris. Les représentations de Paris dans la seconde moitié du XIXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, « Époques », 2001, pp. 49-84.

3 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans la fiction d’anticipation aux XIXe et XXe siècles », Belphégor, Littérature populaire et culture médiatique, 17/1, 2019, p. 5.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Voir Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages, op. cit. Benjamin travaille dès 1927 à cette somme, dont il reprend les matériaux en 1934, depuis l’exil. Elle demeure aujourd’hui essentielle pour comprendre de quels caractères équivoques est constituée cette modernité du XIXe siècle dont Paris est le microcosme.

8 C.-F. Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de La Loi naturelle, Paris, Décembre-Alonnier Libraire Éditeur, 1869 [1791], p. 4.

9 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans la fiction d’anticipation aux XIXe et XXe siècles », loc. cit.

10 Alexandre Dumas, « Ah ! qu’on est fier d’être Français », in Causeries, 1, Leipzig, Alphonse Durr Libraire Éditeur, 1857, p. 8. La publication originale est intervenue dans les « Causeries » du journal animé par Dumas, Le Mousquetaire, les 7, 8 et 9 mai 1855. Voir Matthias Hausmann, « Les ruines de Paris. Une forme particulière de littérature d’anticipation », in Corinne Saminadayar-Perrin et Sarah Mombert (dir.), Un Mousquetaire du journalisme : Alexandre Dumas, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, « Les Cahiers de la MSHE Ledoux », 2019, pp. 111-122.

11 Telles sont, dans la nouvelle, les instructions que laisse Napoléon au secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions : « Monsieur, je pars pour la Prusse ; je ne sais pas quand je reviendrai ; mais je laisse du bronze pour fondre une colonne. Réunissez vos collègues et faites-moi une inscription latine, en style lapidaire, pour le stylobate de cette colonne. Le sens doit-être celui-ci : “Cette colonne, fondue avec les canons pris sur l’ennemi, a été dédiée par l’empereur Napoléon à la gloire de la grande armée”. Je laisse la broderie à votre génie inventif. Elle s’élèvera au milieu de la place Vendôme, et portera la date de 1805 », Alexandre Dumas, « Ah ! qu’on est fier d’être Français », loc. cit., p. 9.

12 Ibid., pp. 10-11.

13 Ibid., p. 11.

14 André Chastagnol, L’Histoire Auguste. Les empereurs romains des IInd et IIIe siècles, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, introduction, p. C.

15 Ibid., p. CII.

16 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1982, p. 242.

17 On renvoie ici à l’ouvrage classique de Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations, de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974.

18 Jean-Baptiste Fressoz, « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène Huzar, La Fin du monde par la science, Alfortville, èRe, « Chercheurs d’ère », 2008, p. 19.

19 Il fait l’objet du chapitre XV des Ruines, après que le chapitre XII l’a préparé.

20 « Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons sur le ravage du temps ; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous habitons. À l’instant la solitude et le silence règnent autour de nous. Nous restons seuls de toute la nation qui n’est plus », Diderot, Salons III. Ruines et paysages. Salons de 1767, E. M. Bukdahl, M. Delon & A. Lorenceau (éds.), Paris, Hermann, 1995, p. 335.

21 C.-F. Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de La Loi naturelle, op. cit., p. 73.

22 Alfred Bonnardot, « Archéopolis », in Fantaisies multicolores, Paris, Castel Libraire-Éditeur, 1859, p. 60. Les références à ce texte, abrégé en Archéo., seront désormais données dans le corps du développement.

23 Jean-Baptiste Fressoz identifie une structure : « une civilisation exotique et exochronique, établie en Afrique ou aux antipodes colonisés [...] découvre les vestiges des métropoles industrielles du dix-neuvième siècle qui ont sombré dans l’oubli après des cataclysmes », « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène Huzar, La Fin du monde par la science, op. cit., pp. 19-20.

24 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, Paris, éditions fario, 2011 [2002], p. 31.

25 Ibid., p. 101, où WQ désigne le workers quotient, indicateur du « pourcentage dont le travail est indispensable pour faire vivre cent hommes ».

26 Genèse, 3, 19. Dans la nouvelle, le démarquage de la Genèse est transparent : « Il semblait que Dieu voulût châtier l’homme pour avoir dérobé trop de fruits à l’arbre de la Science », « Archéopolis », op. cit., p. 77.

27 Sur ces questions, on consultera Daryl Lee, « “Catachronisme” de la ville morte : la capitale du XIXe siècle et l’Anthropocène », Sociétés et Représentations, n° 41, 2016/1, pp. 119-135.

28 Sur ce paradigme, voir Paweł Frelik, « The Future of the Past: Science fiction, Retro, and Retrofuturism », in Brian Attebery, Veronica Hollinger (dir.), Parabolas of Science Fiction, Middletown, Wesleyan University Press, 2013.

29 Jean-Baptiste Fressoz, « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène Huzar, La Fin du monde par la science, op. cit., p. 20.

30 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 267.

31 Ibid., p. 147.

32 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, « Points Essais », 2019 [2012], p. 20.

33 Sur le mode sarcastique et railleur qui est le sien, Pierre Véron travaille différemment le motif dans sa nouvelle « Le déluge à Paris » (in Les Marionnettes de Paris, Paris, E. Dentu, 1862 [1861]), située en 4859. On y voit « [l]es mers gagne[r] du terrain vers le nord et se retire[r] du midi » (ibid., p. 225), vidant théâtres et cafés parisiens tandis que les marchands vendent à perte et les propriétaires logent gratis. Mais cette expansion généralisée de la vertu ne suffira pas à suspendre le déluge, qui balaie la Terre. Trois mille ans plus tard, dans un Paris ressuscité, un Académicien pédantesque fier de contribuer à un « progrès rétrospectif » (ibid., p. 230), devise sur le monde antédiluvien sur lequel il débite une suite d’absurdités, amenant cette leçon désenchantée du narrateur : « [m]orale. Dans tous les déluges et tous les cataclysmes une seule chose surnagera toujours sans le secours d’aucune Arche de Noé, et cette chose, c’est le ridicule » (ibid., p. 231).

34 Genèse, 7, 1-24.

35  Pindare, Olympiques, IX, 49-53 ; Ovide, Métamorphoses, I, 163-312 ; Pseudo-Apollodore, Bibliothèque, I, 7, 1-4.

36 Ovide, Métamorphoses, I, 53.

37 Pseudo-Apollodore, Bibliothèque, I, 7, 2.

38 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, op. cit., p. 20.

39 Voir Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées politiques, Paris, Imago, 1989.

40 Ibid., p. 136.

41 Pierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale, II, Orphée, « Épilogue », Paris, Jules Didot Aîné, 1829, p. 394.

42 Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées politiques, op. cit., p. 135.

43 Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leurs rapports avec les idées nouvelles, Paris, P. Didot l’Aîné, 1818, pp. 183 et 192.

44 Ibid., pp. 192 et 194.

45 Ibid., p. 194.

46 Ibid., p. 192.

47 Ibid.

48 Voir Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, Édition de l’Encyclopédie des Nuisances / Éditions Ivréa, 2002, p. 31.

49 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, s. v. « Progrès ». Confirmant sa nature pivotale, Stéphanie Dord-Crouslé rappelle que, « dans la phase des grandes lectures préparatoires à la rédaction de » Bouvard et Pécuchet, rassemblant des notes en compilant des sources, Flaubert entendait cibler les « progrès futurs de la civilisation », « L’avenir de l’humanité selon Bouvard et Pécuchet », loc. cit., p. 7. Cf. le premier chapitre du présent ouvrage.

50 Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », Petits poèmes en prose, Les Paradis artificiels, IX, op. cit., p. 24.

51 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, op. cit., p. 30.

52 Ibid.

53 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world / N’importe où hors du monde », Petits poèmes en prose, XLVIII, op. cit., pp. 140-141.

54 Léon Daudet, Le stupide XIXe siècle. Exposé des insanités meurtrières qui se sont abattues sur la France depuis 130 ans. 1789-1919, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1922, p. 248.

55 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world – N’importe où hors du monde », Petits poèmes en prose, XLVIII, op. cit., pp. 140-141.

56 Tout droit venu d’un précédent roman où passe déjà un « aérochalet qui devait servir de pavillon supplémentaire pour loger les amis en visite », Albert Robida, Le Vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883, p. 331.

57 Albert Robida, Un Chalet dans les airs, Paris, Armand Colin, 1925, pp. 6-7. Les références au roman, désormais abrégé Chalet, se feront par la suite directement dans le corps du texte.

58 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world – N’importe où hors du monde », Petits poèmes en prose, op. cit., p. 140.

59 Andoche se verrait bien changer d’astre. Il faut dire que le père des deux jeunes gens, M. des Ormettes, est directeur d’une agence de voyages interplanétaires, Albert Robida, Un Chalet dans les airs, op. cit., p. 17. Mais leur oncle a déjà donné : dans sa jeunesse, il est allé sur la lune, profitant d’un voyage à 80.000 francs tout compris, hôtel et guides, avant qu’une épidémie de grippe ne mette tous les touristes séléniens en « quarantaine », empêchant toute visite. Aussi M. Cabrol mise-t-il maintenant sur quelques « bons coins » « près des villes de plaisance sud-américaines, dans la Suisse chilienne, la Riviera patagonienne ou les îles construites dans le Pacifique », ibid., p. 8.

60 Finies les mœurs barbares d’antan : on se nourrit désormais de pilules et ne perd plus deux heures à table (ibid., p. 26). Sans compter que l’introduction de la chimie dans les assiettes permet de nourrir « la terre surpeuplée » (ibid., p. 40).

61 De même, on se tient au courant grâce aux « Phonogazettes », ibid., p. 48.

62 Puisque, rappelons-le, tel est le titre complet du livre fameux de Mary Shelley, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, 1818 (1821 pour la traduction française).

63 Cf. supra. Jules Michelet, Nos fils, Librairie internationale, Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, Lacroix, Verboeckhoven et cie, 1870 [1869], p. 194.

64 Ibid., p. 245.

65 Ibid., p. 251.

66 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, op. cit., p. 22.

67 L’allusion vise ici la fable de l’apprenti sorcier, poème de Goethe (1797) où un magicien néophyte anime un balai qu’il entend charger de faire sa besogne à sa place. Le sortilège réussit, mais au-delà de toute mesure, provoquant des catastrophes qui montrent l’homme débordé par la technique.

68 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, II, op. cit., p. 402. Voir aussi L’Obsolescence de l’homme, I : « L’omnipotence depuis longtemps désirée d’une façon toute prométhéenne est effectivement devenue nôtre, même si ce n’est pas sous la forme espérée. Puisque nous possédons maintenant la puissance de nous entre-détruire, nous sommes les seigneurs de l’apocalypse. Nous sommes l’Infini », op. cit., p. 266.

69 Voir les avertissements lancés par Jules Verne dès son premier roman publié, en 1863 : « À force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois milliards d’atmosphères fera sauter notre globe ! », Cinq semaines en ballon. Voyage de découverte en Afrique par trois Anglais, Paris, J. Hetzel et Cie, 1865 [1863], p. 88.

70 Répondant par l’affirmative à la question posée dans une nouvelle plus tardive (1889) : « La guerre est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent kilomètres, ces étincelles électriques qui peuvent anéantir d’un seul coup toute une armée, ces projectiles que l’on charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ? », La Journée d’un journaliste américain en 2889, Paris, Nautilus, 2001 [1889], p. 14.

71 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, I, op. cit., p. 266.

72 Sur la question, je renvoie à Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2014.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1
Crédits Hubert Robert, Vue imaginaire de la grande galerie du Louvre en ruines (1796), Musée du Louvre, Paris
URL http://journals.openedition.org/babel/docannexe/image/16472/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 177k
Titre Fig. 2
Crédits Joseph Michael Gandy, La banque d’Angleterre en ruine (1830), Sir John Soane’s Museum, Londres
URL http://journals.openedition.org/babel/docannexe/image/16472/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 114k
Titre Fig. 3
Légende Un arsenal musclé qui permet aux Nippons de prendre pied sur cette île elle aussi fascinante dans la mesure où l’aérolithe qui l’a formée résultant d’une planète moins avancée, il a (ré)acclimaté sur Terre une faune de l’âge secondaire, faisant d’Astra un véritable Jurassic Park dont le gouverneur, M. Kirosita, leur fait obligeamment – et dangereusement – les honneurs.
URL http://journals.openedition.org/babel/docannexe/image/16472/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 106k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laure Lévêque, « Un tournant dans l’imaginaire ruiniste ? De la ruine littéraire dix-neuviémiste comme matériau d’avenir »Babel, 50 | 2024, 31-55.

Référence électronique

Laure Lévêque, « Un tournant dans l’imaginaire ruiniste ? De la ruine littéraire dix-neuviémiste comme matériau d’avenir »Babel [En ligne], 50 | 2024, mis en ligne le 31 décembre 2024, consulté le 14 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/babel/16472 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14e17

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search