Navigation – Plan du site

AccueilNuméros52Au Théâtre des bêtes de Rachilde

Résumé

Le Théâtre des bêtes, un recueil de contes animaliers que Rachilde publie en 1926, demeure peu connu. Il est pourtant essentiel pour la philosophie de la nature prônée par la romancière. Résultat d’une réflexion de longue date, il vise un large public qu’il veut sensibiliser à la richesse et à l’intelligence du monde des animaux. La présente étude établit en premier lieu le contexte de sa publication pour ensuite examiner les aspects thématiques, les techniques narratives, enfin, l’importance de ce que Rachilde appelle avec conviction “psychologie animale”. Le profond engagement dans la protection des animaux, la manière de le traduire dans les récits, le réalisme des portraits des héros animaliers – tout cela a échappé à la critique de l’époque. L’un des objectifs de la présente analyse est de restituer la pluridimensionnalité de ces textes et d’indiquer leur place dans la création de Rachilde.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Rachilde
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918, p. 168.
  • 2 Rachilde, « Le Roman de Miraut par Louis Pergaud », Mercure de France n° 397, 16 janvier 1914, p. 3 (...)

1Dans un texte autobiographique écrit durant la Grande Guerre, Rachilde raconte un épisode advenu lors d’un déplacement forcé : séparée de sa famille dans un train bondé, elle tâche d’obtenir de l’eau pour les bêtes qu’elle transporte avec elle. Afin de bien disposer à cet égard ses voisins du compartiment, Rachilde monte un spectacle dont ses trois rats et un petit chat sont les acteurs. L’idée est ingénieuse : le comportement naturel des animaux émerveille le public non averti qui croit à un dressement raffiné. Rachilde se souvient : « J’appris, ce jour-là, que l’on peut montrer des animaux savants en ne sachant pas trop ce qu’ils vont faire, et qu’il suffit de se laisser montrer... par eux »1. Cette attention portée aux bêtes et le respect de leur nature sont une constante dans son rapport aux animaux, domestiques ou sauvages. On en trouve de nombreuses traces dans ses romans ou ses chroniques au Mercure de France. Avec le temps, ses émotions premières, son amour instinctif des bêtes, son mépris de la race humaine, commencent à s’organiser en un exposé réfléchi et ordonné de ses idées sur le « règne animal »2. Il semble qu’un besoin de plus en plus fort croisse en elle, celui d’éduquer une population ignorante des mœurs et de l’intelligence des animaux, et, par cela même, prompte à les instrumentaliser et à les exploiter.

  • 3 J’y ai déjà eu recours dans certaines de mes publications, cependant jamais de façon exhaustive. Cf (...)

2Le Théâtre des bêtes, un recueil de courts récits qui mettent en scène différents animaux, témoigne de ce désir de les montrer dans leur propre milieu où l’homme demeure un intrus. Le fait qu’il en soit conscient joue en sa faveur, mais certaines de ces histoires insistent sur la stupidité ou la cruauté humaine. Il n’en demeure pas moins que la majorité d’entre elles incitent au respect voire à l’admiration du monde animal. Il s’agira, dans cette étude qui se propose de mettre à l’honneur cet ouvrage de Rachilde peu connu et rarement analysé3, d’opérer un classement de ces contes du point de vue de leur thématique, d’identifier les techniques narratives adoptées, enfin de reconnaître le message et d’en mesurer l’efficacité.

Rachilde conteuse pour enfants

  • 4 A. B., note sans titre, Annales politiques et littéraires, 17 février 1924, p. 164.
  • 5 Ibid.
  • 6 Ibid.
  • 7 A. B., note sans titre, op. cit.
  • 8 https://www.retronews.fr/journaux/annales-politiques-et-litteraires, accès le 23/11/2025.
  • 9 Notices de la BNF n° FRBNF31168558 et n° FRBNF43885017.
  • 10 « Il faut cependant que je présente plus précisément Rachilde aux parents de nos petits lecteurs ». (...)
  • 11 À l’occasion de la Légion d’honneur pour Rachilde, Adolphe Brisson, caché sous un pseudonyme, dit s (...)
  • 12 Rachilde, « Argument », in Le Théâtre des bêtes, op. cit., p. 4. Pour les citations tirées de ce re (...)

3Il importe toutefois d’esquisser auparavant le contexte de la publication de ce recueil. Les histoires qui le composent paraissent d’abord aux Annales politiques et littéraires d’Adolphe Brisson. Le directeur en personne annonce le projet en insistant sur la collaboration entre la revue et l’autrice. Celle-ci, à lire Brisson, aurait déclaré le plaisir éprouvé à regarder les animaux, et avouerait : « Ce me serait un délice d’en parler, et de conter ce que j’ai vu », ce à quoi elle s’entendrait répondre : « Qu’à cela ne tienne !… Hâtez-vous d’écrire ces pages. Les Annales sont prêtes à les accueillir ». La narration suggère donc la bienveillance et l’ouverture d’esprit du directeur de la revue, qui crée les meilleures conditions possibles pour que Rachilde puisse se mettre « à l’œuvre avec joie »4. En même temps, on insiste sur les qualités exceptionnelles de la nouvelle collaboratrice : « [n]os lecteurs n’ignorent point le nom de Mme Rachilde. Critique et romancière, érudite et philosophe, cette femme éminente a conquis dans la pensée et dans les lettres françaises une place originale »5, et ses compétences en la matière : « [a]utant que les livres, elle aime la nature, et particulièrement les animaux, sauvages et domestiques »6. Croyant sans doute que cette affirmation ne constitue point un argument fort, Brisson décide de placer l’ouvrage sous l’égide d’une autorité qui paraît incontestable dans le domaine des récits animaliers. Il le fait cependant de biais, en annonçant la forme des textes : « [l]es récits, les tableaux qu’elle prépare pour nous n’excéderont guère la longueur des fables de La Fontaine »7. Il faudra revenir sur cette parentèle, mais globalement, la note fait état d’un projet littéraire sérieux et original, destiné aux lecteurs des Annales, qui se recrutaient dans leur majorité « de la petite et moyenne bourgeoisie de province, favorable aux républicains modérés »8. Or, lorsque les récits paraissent en volume, en 1926, c’est assez étrangement dans une collection pour la jeunesse, « La Joie de nos enfants » de la maison Les Arts et le Livre. La longue préface qui présente Rachilde a visiblement pour but de déstigmatiser la romancière, d’habitude associée à des romans sulfureux, et de rassurer les parents à qui l’auteur, F. P. (Frédéric de Paemelaere, directeur de la collection9), s’adresse directement10. Les motifs de ce choix éditorial ne paraissent pas clairs. Les contes publiés dans Les Annales ont été, semble-t-il, bien accueillis11. On s’attendrait donc à ce qu’ils visent, au moment de la publication en volume, un public semblable. L’idée de les offrir à la jeunesse a de quoi surprendre, quoique Rachilde elle-même, dans son « Argument » qui ouvre le volume (comme il ouvrait la série des Annales), précise « que les enfants pourront regarder le modeste spectacle, les bêtes étant les plus sages des créatures, même lorsqu’elles jouent la comédie ! »12 Gaston de Pawlowski ne se laissera pas convaincre. Après avoir opéré, lui aussi, un rapprochement entre Rachilde et La Fontaine, il constate la même erreur d’interprétation : ils ne seraient, ni l’un ni l’autre, des auteurs pour enfants, leurs histoires exhibant la misanthropie et une vision du monde extrêmement sombre. Erreur, ou peut-être décision consciente, suggère de Pawlowski, afin d’atténuer la portée trop révolutionnaire de ces textes :

  • 13 Gaston de Pawlowski, « Les Livres », Annales politiques et littéraires, 20 février 1927, p. 190.

« Je m’amuse prodigieusement, je l’avoue, en constatant que le même procédé, celui des oubliettes, a été appliqué à Rachilde, innocemment, je le veux bien. Son Théâtre des Bêtes, qui, imprimé en petites plaquettes rouges, sans illustrations, aurait l’allure d’un pamphlet social, nous est présenté dans une collection dont je pourrais vous donner en cent à deviner le nom : cela s’appelle La Joie de nos Enfants, avec de jolies petites illustrations anodines, pour journaux de modes, représentant des rats, des chiens, des lapins, des canards. On croirait lire un manuel du parfait éleveur ; c’est d’un comique achevé, mais d’un comique à faire pleurer ! »13.

4Et de conseiller à ses lecteurs :

  • 14 Ibid.

« oubliez le nom de la collection, oubliez les gravures, et lisez ces petites scènes de Rachilde, qui devraient figurer parmi les plus belles pages d’une anthologie des grands auteurs français. Rien de plus prenant, de plus intellectuel que ces petits drames des bêtes : rien de mieux écrit, ni d’un style plus parfait »14.

  • 15 Rachilde, Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit, Paris, René Brissy, 1884.

5C’est en suivant ce chemin que j’entends conduire mon analyse, sans prendre en compte le contexte factice d’une publication pour enfants. Le livre est tout au plus destiné également à des enfants, selon une formule que Rachilde avait déjà utilisée une fois au tout début de sa carrière, dans Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit15, qui n’entendaient pas les « amuser » de manière anodine. Le sujet est sérieux, et son approche parfois tragique. Plusieurs émotions seront mobilisées au cours de la lecture.

Thématiques

  • 16 Rachilde, « Souris, sage-femme », Les Annales politiques et littéraires, 13 juillet 1924, p. 38.

6Quelques différences de contenu apparaissent entre la version prépubliée et la version finale. Celle des Annales comprend tous les textes qui se trouveront dans le recueil, mis à part « Souris, sage-femme »16, jugé sans doute trop osé pour les jeunes lecteurs. Celle du volume s’enrichit de quatre contes absents de la prépublication. De longueur différente, ils obéissent à une dynamique différenciée. Certains présentent le monde animal dans une autonomie à peu près complète, d’autres y associent un présence humaine amicale ou non. Les trois récits placés à la toute fin du volume (et non publiés dans la revue) répondent à une règle encore diverse. Je propose donc de les analyser en quatre groupes :

Scènes de la vie animale

  • 17 Rachilde, « Souris, sage-femme », loc. cit.
  • 18 Ibid.

7Il s’agit de quelques contes qui présentent des animaux dans leur environnement naturel, sans qu’ils se sentent observés (ou si peu) par des humains. Certes, l’observateur est toujours présent, c’est lui qui rapporte la situation à laquelle il assiste, mais il demeure passif et n’entre pas en contact avec les animaux. C’est à ceux-ci qu’appartiennent « Les Éperviers », récit d’un combat aérien de deux rapaces auquel la narratrice assiste de son balcon. Étonnée que le plus grand des deux oiseaux paraisse céder et abandonner le champ de bataille, elle découvre qu’il s’est juste éloigné pour déposer sur un arbre un mulot qu’il tenait dans son bec. Le combat reprend alors avec toute la férocité et, cette fois, le grand épervier triomphe du petit. Ensuite, il peut revenir pour reprendre sa proie et la porter à sa « nichée, mère ou petit », qui l’attend (15). Dans « Souris, sage-femme », la narratrice est aussi présente, puisque Souris (et Puçon) sont ses deux chattes domestiques. Mais elle n’intervient pas, laissant Souris aider Puçon dont l’accouchement s’avère exceptionnellement difficile. De nouveau, le comportement de l’animal surprend et force l’admiration, car au lieu de dévorer les petits, comme le craint la narratrice « dans [s]a sauvagerie de cerveau trop humain »17, la chatte, qui n’a jamais accouché elle-même, prend soin de chacun d’entre eux avant de les poser « un à un, sur le ventre de la mère, leur collant leurs petits nez roses dans les poils où pointaient les mignons pis, gonflés de lait… »18.

8La narration se fait neutre dans « D’une Tourterelle qui eût, subitement, très mal au cœur », ou plutôt, l’observatrice ne signale pas directement sa présence. J’y reviendrai pour commenter plus en détail le procédé narratif utilisé. Mais une fois de plus, un comportement inhabituel de l’oiseau mérite d’être signalé aux lecteurs, sans doute pour les amuser, mais aussi pour leur indiquer l’étendue des réactions possibles chez ces animaux encore trop souvent traités comme des mécaniques insensibles. Voici qu’une tourterelle domestiquée picore les grains à l’intérieur de la maison. Elle aperçoit une bête inconnue qui l’effraie :

« La tourterelle, en face de l’araignée, eut un imperceptible spasme du gosier, un minuscule mouvement de déglutition, son cou se gonfla.

Non ! Ça ne passait plus !… Et, ouvrant le bec, d’horreur, elle rendit, sur le parquet, deux petits grains, bien luisants... » (26).

9« Les Mouettes au gant » constituent un parfait exemple d’une « scène de la vie animale » où une ambiance quasi onirique ne dément pas le réalisme de la description :

« Voici que deux mouettes se précipitent, ensemble, sur une même proie et, tableau étrangement délicieux, les deux mouettes se relèvent, s’enlèvent, tirant, chacune de leur côté, l’une par le pouce, l’autre par le petit doigt : un gant. Un gant de femme, un gant de peau, un petit sac gélatineux et gonflé, qu’elles ont, sans doute, pris pour le corps d’un animal.

Un moment, du fond de moire, tantôt verte, tantôt bleue, de l’eau et du ciel, les mouettes ressortent, toutes leurs ailes déployées en écusson héraldique, apposant, sur l’immensité, le sceau d’une main de femme, un signe mystérieux et puissant, étoile sombre dans la funèbre et minuscule majesté de ses cinq rayons écartelés en plein azur...

Puis, dédaigneux, les grands oiseaux laissent tomber ce gant qui tournoie, se crispe au vent du large et replonge, en feuille morte, dans l’écume qu’il tache, une seconde, d’un reflet noir » (56-57).

10Un morceau de véritable prose poétique avec une attention partagée entre le décor et les oiseaux, imposants par leur grandeur et leur vol élégant, rendu plus harmonieux encore par la synchronie de leurs mouvements lorsqu’ils transportent l’objet. En même temps, l’effet de surprise est à nouveau ménagé, dans cette description qui révèle une situation inhabituelle qui s’est offerte aux yeux de l’observatrice.

Rencontres

11Il convient de ranger dans la deuxième catégorie les récits qui exposent davantage le rôle de l’humain dans son contact avec l’animal. Il peut consister en une aide dont la bête a besoin, il peut se limiter à des soins quotidiens (nourrir), mais à chaque fois le personnage humain (précisons qu’il s’agit toujours de la narratrice) est présenté comme subordonné à l’animal, attentif à ses actions, curieux de ses gestes. Le terme d’émerveillement s’ajoute à celui de constante surprise face aux comportements des animaux. Ceux à qui on vient en aide semblent le comprendre et l’accepter sans méfiance. L’abeille du récit éponyme, tombée dans l’eau, est sauvée par la narratrice qui passe dans sa barque : « Je glisse ma main doucement sous elle en songeant : ‘‘Elle va me piquer !’’ » Rien de tel, l’abeille sèche et la narratrice de craindre qu’elle va s’envoler trop vite, en risquant de tomber une fois encore dans la Seine : « Mais non, elle reste au chaud dans le creux de ma main et je ne rame plus que d’un côté, me dirigeant vers le bord. Elle s’envole juste au moment de toucher terre... elle a compris ! » (7). Sans commenter, pour le moment, l’utilisation de l’italique, relevons l’assistance offerte par une narratrice partagée entre la volonté de l’aide et le doute sur son efficacité, et son étonnement devant le comportement intelligent de l’abeille qui attend le bord du fleuve pour s’envoler.

12Le motif de l’aide revient aussi dans « Le Loir aux menottes » où la narratrice découvre un loir dont les pattes de devant ont été enfermées dans la coquille d’une noix. Après l’avoir libéré, elle lui porte la nourriture en attendant que ses pattes guérissent. Une grande attention portée à ne pas effrayer l’animal, longuement décrite, est aussi un trait fréquent dans d’autres récits, par exemple « Le Canard de nuit » où un canard domestique a rejoint une volée de canards sauvages mais revient, contre toute attente, en plein hiver. La description des retrouvailles est pleine de tendresse mais aussi très réaliste, enregistrant progressivement la reconnaissance mutuelle et l’inquiétude qui l’accompagne, la peur de le perdre à nouveau :

« C’est lui ! Il est grand, il est beau, quoique plus maigre. C’est mon canard !

Il salue trois fois. Ah ! ce salut du canard, ce ressort qui se détend dans le cou, c’est si grave... et si comique ! J’ai tellement peur de l’effrayer qu’une joie délirante m’inspire le même salut... muet. Magistralement, lentement, il vient à moi, de ce pas lourd et trainant des bêtes nageuses qui sont hors de l’eau, comme prisonnières d’un mauvais sort. […]

Je me baisse. Pourvu, mon Dieu ! qu’un chien, flairant le gibier, ne se mette pas à aboyer ! Je le prends dans mes bras. Oh ! Il ne pèse plus cinq livres, le pauvre enfant prodigue mais sa tête s’appuie sur ma poitrine avec le geste d’autrefois, et, sans essayer de se débattre, dans une confiance absolue (car les animaux ont une merveilleuse mémoire), il laisse pendre, sous lui, ses longues pattes de peau jaune, comme des gants mouillés » (22-23).

13Dans ce récit plus long que les autres de son type, la « rencontre » devient une relation à long terme, et elle prend sa source dans la singularité de cet oiseau dont les frères, impossibles à différencier, ont « disparu, un à un, du côté de la cuisine » (18). Posséder des connaissances sur les mœurs des canards ne semble pas ici utile, dans la mesure où l’oiseau échappe à toute classification. Rachilde traduit dans ce conte la complexité d’émotions, la subtilité du contact interspéciste, l’incertitude du sort d’un être vivant.

14« Les Loirs » participe d’une même logique d’émerveillement devant un animal connu, mais toujours libre de s’en aller. Le loir et sa nombreuse famille reviennent tous les soirs pour se laisser nourrir – et admirer – par la narratrice qui avoue « éprouver toujours une intense émotion quand [elle] reçoi[t] la visite d’une bête sauvage » (38). Elle se représente à genoux devant ce spectacle qui l’émeut. Il se terminera avec l’avènement de la guerre qui chassera les bêtes « au premier grondement du canon » (39).

15« Le Mulot au cœur déplacé » n’est qu’un souvenir d’un animal infirme, miraculeusement échappé des crocs de Puçon, mais menacé d’une fin précipitée à cause de son « cœur déplacé par la dent du chat » (46) ; la narration se concentre sur la description détaillée du petit animal, marchant de travers, attendrissant dans son étrangeté. Les deux derniers récits de cette catégorie développent davantage l’aspect de « rencontre » qui m’intéresse ici. Celle de « La Chauve-Souris n’aime pas les épinards » est inattendue, car l’animal pénètre dans la maison en plein jour. En attendant de trouver une manière de l’en évacuer (la narratrice confesse ne pas avoir « une envie folle de le toucher » [10]), elle lui offre à manger. La réaction de la bête, totalement imprévisible, a de quoi confondre la maîtresse de la maison :

« Je me rends compte que mon geste est idiot ; mais lorsqu’on est troublé (les événements sont rares, chez nous !) on ne choisit pas ses gestes, et, avec mille précautions, je m’avance, tenant une petite cuiller remplie de ces bons épinards. Le monstre se recule, semble s’enfoncer dans la pierre de l’embrasure. […] J’approche la cuiller de son fin museau. Alors, j’en frissonne encore, le petit museau se crispe, se fend, la chauve-souris se met à rire, à rire comme une folle ! Elle ouvre une petite gueule d’un rouge ardent, une braise, d’où sortent deux rangées d’aiguilles de nacre, et, du fond de cette petite gorge en feu, éclate un rire strident, un rire où se mêle un chant d’oiseau a un sifflement de rat. C’est gai, d’une gaieté macabre, et on dirait que la chauve-souris me dit, en me crachant du sang à la figure :

– Non, merci ! Je n’aime pas les épinards ! » (11).

16Sans proposer une explication quelconque, la conteuse se limite à décrire le comportement de la chauve-souris, en le filtrant par sa propre impression, parfaitement subjective. Le lecteur demeure donc dans le doute quant au sens de la réaction de l’animal : était-ce la peur ? une tentative d’attaque ? peut-on réellement l’interpréter comme une réaction amusée ? Rachilde ménage la part du mystère, là où un commentaire rationnel et basé sur la connaissance des mœurs animales est impossible.

17« Duel féroce » explore, de manière très fine, un autre mystère : celui des réactions humaines. Décidée à tuer le hibou qui lui avait volé une souris apprivoisée (Rachilde s’entoure, dès son enfance, de souris, mulots et rats apprivoisés), la narratrice guette sa venue, un pistolet à la main. Sa rancune perce dans chaque commentaire qui dévalorise « l’oiseau criminel », un « vilain hibou » à qui elle « refuse toute noblesse » (29). L’impassibilité du rapace qui sans doute la discerne dans l’obscurité, cachée au coin du balcon, l’intrigue cependant. Elle commence à rechercher les causes d’une telle audace. Le passage qui suit rend compte, au travers d’une ellipse, de l’évolution des sentiments de la narratrice :

« Allons ! Finissons-en ! Je m’approche. Il baisse la tête, les ailes tendues. Ses deux petites lunes jaunes m’illuminent de lueurs de phosphore. Je voudrais... je voudrais bien le toucher.... le toucher avec mes doigts, le prendre au col pour l’étrangler. Je risque des coups de bec ; mais un corps-à-corps, ce sera beaucoup plus noble que le tirer ainsi, à bout portant.

Je pose furtivement mon pistolet sur la balustrade du balcon et... je me mets, d’un geste involontaire, très tendre, à lui gratter doucement sa tête ronde, là, entre ses deux oreilles de chat...

On est bien content, nous deux !

Puis, il se fond dans la nuit, disparaît, éteignant sa lanterne sourde avec un petit rire moqueur » (30).

  • 19 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humain (...)

18« Frayer avec […] les bêtes », pour citer Anne Simon19, amène toujours le même émerveillement.

Les Humains

  • 20 Je développe ce sujet dans « Entre l’humain et l’animal. La vie inférieure de Rachilde », loc. cit.(...)

19Le précédent soit dit pour ceux qui ont choisi de se pencher sur le monde des « frères inférieurs », selon l’expression que Rachilde utilise souvent, mais toujours avec une profonde ironie20. Dans certains contes perce la conscience d’être un objet de moqueries ou de mépris, lorsque la narratrice désire s’approcher des animaux en abdiquant ce qui constitue prétendument son humanité. Elle préfère s’en cacher : « J’ai un peu honte de mon puéril plaisir, et je crains d’être vue par mes gardiens, mes domestiques » (36-37), déclare-t-elle, et à une autre occasion, elle se réjouit : « Ah ! Tant mieux !... On ne me verra donc pas faire encore quelque chose de ridicule, courir après un canard, à minuit ! » (22).

20Un de ces moments où elle se situe, de son propre aveu, « hors de l’humanité » (34), devient matière pour le récit « Vision d’épouvante ». Un vieillard à qui elle donne régulièrement de l’argent (« point un mendiant », précise-t-elle [33]) l’observe en train de donner à manger aux rats et aux souris, qui viennent à elle en nombre. Le commentaire du vieillard horrifié est certes cité en guise d’anecdote amusante, mais il donne accès à une mentalité tout autre et, partant, hostile : « [d]u monde comme ça, c’est du bon monde, oui, mais, tout de même, c’est pas du chrétien » (35).

21Rachilde s’obstine à ne pas placer les humains plus haut dans l’échelle des êtres. Dans « Philosophie », elle dénonce, dans un raccourci très efficace, ce qu’il convient d’appeler un double standard. Sa bonne Georgette n’a eu aucun mal à se séparer de ses pigeons préférés pour qu’ils soient mangés – « volaillés », comme elle dit – mais elle s’exclame scandalisée quand elle découvre que les rats ont mangé d’autres pigeons : « – Regardez, regardez, madame, ce qu’ils ont fait, vos amis les rats ! » La réponse de la narratrice postule un équilibre entre les deux actions : « – Je vois, je vois, Georgette ! Ils les ont volaillés » (32).

22Une interprétation bornée et fausse du comportement de l’animal est illustrée par l’histoire du « Chien enragé », déclaré tel parce qu’il ne sort plus de sa niche. Les domestiques parlent de le tuer. La narratrice décide de prendre le risque et découvre la cause : le collier du chien s’est accroché à un clou, lui interdisant tout mouvement. L’insensibilité au sort de l’animal culmine dans « J’ai volé un chevreau », peinture d’une cruauté saisissante et complètement inutile de l’homme ; la narratrice enlève, à son insu, le chevreau à l’ivrogne qui le maltraite, mais ce n’est que pour laisser la pauvre bête mourir en paix.

  • 21 Cf. Morgane Leray et Anita Staroń, « Rachilde, une nature sauvage », in M. Leray et A. Staroń (dir. (...)
  • 22 Rachilde évoque « Lison, [s]a jument brune, qui mourut abandonnée lâchement par l’inconscience d’un (...)

23« La Mort de Lison » est peut-être le plus bouleversant de tous ces récits, à cause de son caractère intime et profondément triste. Rachilde raconte comment, à l’âge de seize ans, elle a forcé sa jument Lison à sauter à travers un tronc d’arbre dans la forêt, causant la mort de l’animal, tombé sur un pieu dissimulé derrière le tronc. Ce meurtre involontaire pèsera sur Rachilde toute sa vie et reviendra en écho dans ses romans, notamment dans Nono21. Le récit oppose l’irresponsabilité de la jeune fille à l’instinct sage de l’animal. La jument est la seule mentionnée dans l’avant-propos du recueil, ce qui atteste de son importance22.

24Les trois catégories, tout en présentant des différences, se réunissent dans leur peinture exacte du comportement animal. Ils témoignent aussi d’une attitude humble et respectueuse face aux animaux aussi importants que les hommes.

Fables

25Face à cet ensemble bien harmonisé, les trois derniers contes représentent une tout autre poétique et paraissent comme ajoutés pour étoffer le recueil – ce qui, d’ailleurs, n’est pas exclu. « Le Roi des Tortues », « Professeur d’élégances » et « La Licorne » sont peut-être le plus adaptés pour le jeune public, même si « La Licorne » raconte la mort d’un garçon malade, obsédé par le désir de rencontrer cette bête magique ; lorsqu’il croit la voir (il apparaîtra plus tard qu’il s’agissait de son image sur une tapisserie), il succombe et meurt. « Professeur d’élégances » semble être tiré des archives de l’écrivaine et appartenir à un passé lointain dans sa création ; cela reste à établir. Au demeurant, il s’agit d’une métamorphose d’une famille assez négligée, qui se produit grâce à un papillon qui a pénétré dans leur sombre logis ; « Le Roi des Tortues » raconte, par une voix masculine, le sauvetage de tortues géantes que des marchands ont renversées en attendant qu’elles meurent et qu’ils puissent récupérer les carapaces précieuses. Les ayant présentés par acquit de conscience, je les écarte cependant des suites de cette analyse.

Perspectives

  • 23 Elle cherche des pincettes pour prendre la chauve-souris découverte dans la maison (9).
  • 24 Rachilde, « Argument », loc. cit., p. 4.

26Le classement selon les thématiques abordées est recoupé par un autre, renvoyant au point de vue adopté. Dans la plupart des cas, il s’agit d’une narration à la première personne portant des marques d’une écriture personnelle voire autobiographique. Le personnage de la narratrice possède des caractéristiques qui permettent de l’identifier comme Rachilde. Elle se promène en barque « en ramant, [pour se] délasse[r] de la crispation des doigts sur la plume… » (5). Elle lit dans le jardin et se reproche cette idée, parce qu’il y a du bruit et qu’elle devrait « travailler en silence » (52) ; la lecture est donc ce travail, non un divertissement ; enfin, dans un des contes apparaît la fille de Rachilde, Gabrielle23. D’autres détails (maison à la campagne, au bord de la Seine, appartement à Paris…) confirment ces pistes autobiographiques que Rachilde sème, semble-t-il, à dessein. Car de cette manière, le récit gagne en crédibilité, étant conté par une personne identifiable, qui se porte garante des situations décrites. Des tournures renvoyant à la perception visuelle ou auditive renforcent cet effet. Non seulement la narratrice « voit » ou « entend », mais elle « discerne », « distingue », « guette », engagée à fond dans ses découvertes. Elle y insiste déjà dans son avant-propos : « [c]e ne sera pas toujours drôle, car le drame est à la base de toute existence, mais ce sera toujours vu, vécu […] »24.

  • 25 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 26.

27Il arrive également à Rachilde de recourir à la focalisation interne pour traduire la perspective des animaux. Dans « La tourterelle… », la tranquillité béate de l’oiseau bien nourri est interrompue par l’apparition de l’araignée. La façon de la présenter comme « un monstre inouï de laideur, un animal à beaucoup plus de pattes qu’il n’en faut » (25) suggère l’optique de l’oiseau, effrayé par cette rencontre. La phrase suivante, déjà citée, contient le mot « l’araignée » en italiques. Cela permet d’épouser davantage le point de vue de la tourterelle et de montrer son étonnement face à une bête jamais vue auparavant ; en même temps, ces italiques soulignent le caractère inédit de l’araignée, créent une impression de distance, la séparent de l’oiseau ignorant cette sorte de « monstre ». « Duel féroce » procède de manière quelque peu différente, en traduisant dans le langage humain la curiosité du hibou, visible dans son attitude : « Je suis, pour lui, la ‘‘femme aux rats’’, mère de toutes les souris blanches, et il se demande, lui, la bête de la sagesse et du silence, pourquoi cette espèce géante s’habille en femme. Ce n’est pas naturel » (30). Enfin, une troisième voie est utilisée assez souvent, celle d’expliciter, par un commentaire dont on se distancie immédiatement, un comportement qui ressemble à celui des hommes. Les italiques ont parfois cette fonction, comme dans « elle a compris ! » (7) qui termine le voyage de l’abeille, mais on rencontre aussi des expressions marquant la réserve, du type « on dirait que », « comme si », « paraissant » ou « semblant ». Il n’est plus besoin d’insister sur le caractère exact et détaillé des descriptions qui permettent d’aiguiser la perspective et d’individualiser les personnages animaliers. L’on ne saurait cependant les associer à la technique balzacienne ; il s’agit beaucoup plus de portraits impressionnistes, faits par de petites touches, concentrés sur une circonstance ou un fragment. Il en ressort l’impression d’une écriture engagée, émotionnelle, donnant à voir l’animal dans son « irremplaçable singularité »25.

Psychologies

  • 26 Rachilde, « La Revanche du corbeau par Louis Pergaud », Mercure de France n° 338, 16 juillet 1911, (...)

28La force du recueil git sans conteste dans l’attention portée à l’intelligence des bêtes. Rachilde épie toutes ses traces, et s’évertue à les présenter de manière convaincante pour son public. C’est en cela que se réalise sa mission éducatrice. Convaincue de l’existence de la psychologie animale, elle l’applique dans ses récits. Sa méthode ? « Il faut consentir à regarder longtemps les animaux et à les aimer pour eux-mêmes avant d’en parler aux hommes, il faut surtout respecter leur personnalité assez pour se priver du plaisir de les transformer ou de les plier à nos usages »26.

  • 27 Gaston de Pawlowski, loc. cit., p. 190.
  • 28 Rachilde, « Argument », loc. cit., p. 2.

29Gaston de Pawlowski supposait, dans son compte rendu du Théâtre des bêtes, que leur autrice « se moqu[ait] pas mal des animaux » et qu’elle choisissait de « s’extasier devant les animaux pour dire clairement à l’humanité ce qu’on pense d’elle »27. Si la misanthropie de Rachilde est incontestable, on ne saurait souscrire à la deuxième partie de cette observation. À part la section des « Humains », la majorité des récits ne prennent nullement en compte les hommes et suivent le comportement des bêtes, sauvages ou domestiques, mais toujours observées pour elles-mêmes. De plus, s’il est vrai que Rachilde place les animaux plus haut que les humains sur l’échelle morale, elle ne succombe jamais à la tentation de les anthropomorphiser. Elle parle de ses « frères inférieurs, lesquels me sont supérieurs en ce qu’ils ne sont point déguisés. On redoute la subtilité de la souris, l’esprit du chat, le sans-gêne du chien et la cruauté du loup parce qu’on peut s’expliquer ces divers sentiments animaux à la façon humaine »28. C’est précisément cela qu’elle veut éviter dans ses propres écrits. Lorsqu’elle se penche sur un aspect psychologique, un détail du caractère d’un animal donné, elle s’attache à en livrer une interprétation distanciée ; et si cette interprétation lui paraît trop risquée, Rachilde y rajoute une expression de réserve, comme dans « Les Éperviers » : « [i]l s’empara de son mulot, en me dardant un œil railleur, qui semblait dire : – As-tu compris ? » (15) ou dans « Le Canard de minuit » où elle explique son attachement à l’oiseau par son caractère exceptionnel : « il était très drôle parce qu’il paraissait avoir conscience de sa personnalité » (18). L’un des traits qui distingue le canard-protagoniste du récit est sa soif de la liberté. La narratrice respecte pleinement cette qualité. Mais elle devine qu’au retour de sa longue aventure, l’oiseau n’en risquera plus d’autres :

« […] il a compris que la grande liberté ne valait pas, pour lui, la sécurité de sa maison natale, de son nid. Maintenant, il ne lèvera plus la tête vers le triangle de ses frères de la libre... envolée, ce signe mystérieux et fatal de toutes les nostalgies. Il se contentera de manger beaucoup, tous les jours...

Et son intelligente résignation me donne, je ne sais pourquoi, envie de pleurer... » (24)

  • 29 L’expression qui revient pour le caractériser est qu’il a « des idées » (pp. 17, 19).
  • 30 Anita Staroń, « Entre l’humain et l’animal. La vie inférieure de Rachilde », loc. cit, p. 206.

30Est-ce aller trop loin dans ces interprétations du psychisme animal ? Pourtant, la triste leçon des dangers de l’indépendance a bien porté ses fruits chez ce canard auparavant rebelle, à présent « assagi »29. C’est aussi l’observation du loir, qui après avoir passé l’hiver dans la maison de la narratrice, au printemps s’enfuit et redevient méfiant. Mais un morceau de sucre offert par la conteuse réveille le souvenir de son séjour, en même temps que sa confiance en elle ; il décide alors de lui ramener toute sa famille. Rachilde n’hésite pas à y voir l’« intelligence diabolique » (38) de la bête. Un autre loir, blessé par la coquille de noix, attend, tous les soirs, la nourriture qu’elle lui apporte. « [J]e sais qu’il m’attend, qu’il compte sur moi » (43), affirme l’écrivaine, et si cette formule est peut-être à la limite de l’anthropomorphisation, le fait en lui-même est incontestable. J’ai déjà utilisé ailleurs l’exemple qui suit30, mais il me semble important dans le présent contexte, précisément pour illustrer le parti-pris de Rachilde se méfiant de toute interprétation « humaine » : le « mulot au cœur déplacé » aime à se blottir dans sa main, « les yeux levés dans cette mystérieuse extase qu’ont les bêtes qui nous reconnaissent ». La précision suit immédiatement, entre parenthèses : « (Je ne mets pas, dans ce mot, l’idée de reconnaissance ; non, seulement l’impression de connaissance par l’entente acquise) » (45). L’intelligence des bêtes obéit à d’autres lois que celle des humains ; il est primordial de la respecter.

Observations finales

  • 31 Henri de Régnier, « La Vie littéraire », Le Figaro, 22 mars 1927, p. 2.
  • 32 Rachilde. « Argument », loc. cit., p. 2.
  • 33 Ibid.
  • 34 Dans ses premières années parisiennes, employée dans un laboratoire, elle avait sauvé des souris so (...)
  • 35 « À l’heure où l’homme déchire l’homme, il semble qu’une pitié singulière l’incline vers les bêtes, (...)
  • 36 Rachilde, La Découverte de l’Amérique, Genève, Kundig, 1919.
  • 37 Rachilde, « Souris, sage-femme », loc. cit., p. 38.

31Le Théâtre des bêtes n’a pas connu de grand succès. À sa publication, quelques critiques faisaient valoir le talent de Rachilde, mais ils s’appuyaient sur leur connaissance des écrits antérieurs de la romancière plutôt que d’explorer à fond la nouvelle formule qu’elle introduisait dans le recueil. Le rapprochement avec les contes de La Fontaine, utilisé dès le départ par Adolphe Brisson, revenait chez Gaston de Pawlowski. Mais il ne faisait que prouver l’inattention des deux commentateurs au sens profond des récits de Rachilde, comme à sa manière d’étudier les animaux, aux antipodes des objectifs de La Fontaine. Henri de Régnier se montrait plus perspicace en caractérisant Rachilde d’« animalière »31 de lettres, mais il préférait insister sur une seule piste interprétative, suivant l’explication de l’« Argument » où l’écrivaine avouait faire « très peu partie de l’espèce humaine et [être] beaucoup plus proche de l’espèce animale »32. Il en déduisait une certaine incapacité à utiliser les facultés intellectuelles dans son approche des bêtes et affirmait que « cette connaissance de l’animal […] est moins chez elle le résultat de l’observation que le fait d’une certaine divination »33. C’était négliger toute la finesse et la précision de ces portraits, conçus dans un profond respect du monde de la nature et avec une pleine conscience de ses droits. Rachilde, qui a combattu pour les droits des animaux dès sa jeunesse34, réalisait, dans ce petit volume, un projet caressé depuis longtemps. Inspirée en premier lieu par les contes de Louis Pergaud, mais aussi par d’autres écrits de la même époque, elle croyait que la littérature moderne se développerait dans le sens d’une attention toujours plus grande portée au monde des animaux. La guerre anéantit évidemment ces aspirations (quoique La Paix chez les bêtes de Colette soit bien composée pendant le conflit pour offrir une espèce de consolation, voire de rempart contre la violence35), mais Rachilde n’abandonna pas pour autant son idée. Son unique ouvrage du temps de la Grande Guerre, Dans le puits, consacre une grosse part aux animaux dont la romancière prend soin. Dans le recueil La Découverte de l’Amérique36, publié un an plus tard, elle choisit de mettre en scène différents animaux sous un aspect plus fantaisiste, mais toujours avec le respect de l’exactitude zoologique. Le Théâtre des bêtes réalise pleinement une conception longtemps mûrie où la présence humaine donne accès au règne animal, sans nullement le dominer. Bien au contraire, la narratrice avoue maintes fois son manque de savoir ou succombe à des préjugés de sa nature « trop humain[e] »37. Cela ne fait qu’augmenter son admiration pour la sagesse des bêtes et fait résonner plus fort son message envers les humains. Dans son compte rendu d’un ouvrage de Louis Pergaud, elle affirmait :

  • 38 Rachilde, « La Revanche du corbeau par Louis Pergaud », loc. cit., p. 374.

« L’étude de nos frères inférieurs ne pouvait être sérieusement entreprise, littérairement parlant, que par un écrivain qui abandonnerait la psychologie humaine pour tâcher de découvrir la psychologie animale. On peut concevoir de très jolies choses fausses pour amuser le lecteur au sujet des animaux : des fables, des drames, des histoires de chiens savants ou de perroquets spirituels, mais on ne nous intéressera que superficiellement avec des jeux d’imagination à côté. Il demeure toujours le mystère de leurs particulières cérébralités et du pourquoi de leurs gestes. […] Entre l’histoire naturelle, les faits acquis scientifiquement et les fantaisies pittoresques de Kipling, les plus merveilleux contes possibles, il reste à prendre une place de respectueux observateur, la meilleure place pour arriver à nous donner l’illusion de la vérité »38.

32Ces remarques, qui caractérisaient si bien le talent de Pergaud, se rapportent dans leur intégralité à l’entreprise littéraire du Théâtre des bêtes. Il est seulement à regretter qu’un choix éditorial discutable en ait restreint la portée.

Haut de page

Bibliographie

Sources primaires

Rachilde, Le Théâtre des bêtes, Paris, Les Arts et le Livre, 1926.

Rachilde, « Souris, sage-femme », Les Annales politiques et littéraires, 13 juillet 1924, p. 38.

Sources secondaires

A. B. [Adolphe Brisson], note sans titre, Annales politiques et littéraires, 17 février 1924, p. 164.

BNF notice n° FRBNF31168558.

BNF notice n° FRBNF43885017.

Colette, « Avertissement », La Paix chez les bêtes [1916], Paris, Fayard Et Cie, 1930, p. 7.

Derrida Jacques, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

F. P., [Frédéric de Paemelaere] « Préface », in Le Théâtre des bêtes, Paris, Les Arts et le Livre, 1926, pp. VII-XV.

https://www.retronews.fr/journaux/annales-politiques-et-litteraires, accès le 23/11/2025.

Leray Morgane et Staroń Anita, « Rachilde, une nature sauvage », in M. Leray et A. Staroń (dir.), Rachilde et la nature, à paraître en 2026.

Organographes du Cymbalum pataphysicum n° 19-20, 4 avril 1983, Paris, Viris Candela, p. 17.

Pawlowski Gaston de, « Les Livres », Annales politiques et littéraires, 20 février 1927, pp. 190-191.

Rachilde, « Argument », in Le Théâtre des bêtes, Paris, Les Arts et le Livre, 1926, pp. 1-4.

Rachilde, « La Revanche du corbeau par Louis Pergaud », Mercure de France n° 338, 16 juillet 1911, pp. 374-376.

Rachilde, « Le culte de l’horreur. Scènes de tortures à la portée des petites bourses », in G. Téry, Gardane, U. Gohier, Séverine, Rachilde, Pour les bêtes ! L’Œuvre n˚ 1, 1er janvier 1914.

Rachilde, « Le Roman de Miraut par Louis Pergaud », Mercure de France n° 397, 16 janvier 1914, pp. 361-364.

Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918.

Rachilde, Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit, Paris, René Brissy, 1884.

Rachilde, La Découverte de l’Amérique, Genève, Kundig, 1919.

RÉgnier, Henri de, « La Vie littéraire », Le Figaro, 22 mars 1927, p. 2.

Sergines, « Les Échos », Les Annales politiques et littéraires, 12 octobre 1924, p. 387.

Simon Anne, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française), 2017, pp. 71-89.

Staroń Anita, « Entre l’humain et l’animal. La vie inférieure de Rachilde », in Th. Poyet (dir.), La Revue des lettres modernes. Série Minores XIX-XX. Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau, Paris, Classiques Garnier, 2023, pp. 201-215.

Staroń Anita, « L’animal qui me précède. Le conte animalier autour de 1900 », à paraître dans Quelles formes narratives pour l’écologie ?, A. Vignoli, J.-P. Engélibert, J. Zbierska-Mościcka (dir.), Presses Universitaires de Varsovie, coll. « Sensibilités environnementales », 2026. 

Haut de page

Notes

1 Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918, p. 168.

2 Rachilde, « Le Roman de Miraut par Louis Pergaud », Mercure de France n° 397, 16 janvier 1914, p. 361.

3 J’y ai déjà eu recours dans certaines de mes publications, cependant jamais de façon exhaustive. Cf. « Entre l’humain et l’animal. La vie inférieure de Rachilde », in Th. Poyet (dir.), La Revue des lettres modernes. Série Minores XIX-XX. Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau, Paris, Classiques Garnier, 2023, pp. 201-215 ou « L’animal qui me précède. Le conte animalier autour de 1900 », à paraître dans Quelles formes narratives pour l’écologie ?, Presses Universitaires de Varsovie, coll. « Sensibilités environnementales », 2026.

4 A. B., note sans titre, Annales politiques et littéraires, 17 février 1924, p. 164.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 A. B., note sans titre, op. cit.

8 https://www.retronews.fr/journaux/annales-politiques-et-litteraires, accès le 23/11/2025.

9 Notices de la BNF n° FRBNF31168558 et n° FRBNF43885017.

10 « Il faut cependant que je présente plus précisément Rachilde aux parents de nos petits lecteurs ». F. P., « Préface », in Le Théâtre des bêtes, Paris, Les Arts et le Livre, 1926, p. VIII.

11 À l’occasion de la Légion d’honneur pour Rachilde, Adolphe Brisson, caché sous un pseudonyme, dit sa joie de voir décorée cette « femme de lettres remarquable » et autrice « du Théâtre des bêtes, si bien accueilli de nos lecteurs », Sergines, « Les Échos », Les Annales politiques et littéraires, 12 octobre 1924, p. 387.

12 Rachilde, « Argument », in Le Théâtre des bêtes, op. cit., p. 4. Pour les citations tirées de ce recueil, le numéro de page sera placé entre parenthèses directement après la citation.

13 Gaston de Pawlowski, « Les Livres », Annales politiques et littéraires, 20 février 1927, p. 190.

14 Ibid.

15 Rachilde, Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit, Paris, René Brissy, 1884.

16 Rachilde, « Souris, sage-femme », Les Annales politiques et littéraires, 13 juillet 1924, p. 38.

17 Rachilde, « Souris, sage-femme », loc. cit.

18 Ibid.

19 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française), 2017, p. 74.

20 Je développe ce sujet dans « Entre l’humain et l’animal. La vie inférieure de Rachilde », loc. cit., pp. 202-204.

21 Cf. Morgane Leray et Anita Staroń, « Rachilde, une nature sauvage », in M. Leray et A. Staroń (dir.), Rachilde et la nature, à paraître en 2026.

22 Rachilde évoque « Lison, [s]a jument brune, qui mourut abandonnée lâchement par l’inconscience d’une jeune fille » (2).

23 Elle cherche des pincettes pour prendre la chauve-souris découverte dans la maison (9).

24 Rachilde, « Argument », loc. cit., p. 4.

25 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 26.

26 Rachilde, « La Revanche du corbeau par Louis Pergaud », Mercure de France n° 338, 16 juillet 1911, pp. 374-376.

27 Gaston de Pawlowski, loc. cit., p. 190.

28 Rachilde, « Argument », loc. cit., p. 2.

29 L’expression qui revient pour le caractériser est qu’il a « des idées » (pp. 17, 19).

30 Anita Staroń, « Entre l’humain et l’animal. La vie inférieure de Rachilde », loc. cit, p. 206.

31 Henri de Régnier, « La Vie littéraire », Le Figaro, 22 mars 1927, p. 2.

32 Rachilde. « Argument », loc. cit., p. 2.

33 Ibid.

34 Dans ses premières années parisiennes, employée dans un laboratoire, elle avait sauvé des souris soumises à des expériences pénibles, tout en détruisant l’équipement de la salle ; on retrouve son texte « Le culte de l’horreur. Scènes de tortures à la portée des petites bourses », dans une plaquette Pour les bêtes ! signée aussi par Gustave Téry, Gardane, Urbain Gohier et Séverine : L’Œuvre, n˚ 1, 1er janvier 1914. En 1930, elle s’engage dans la lutte contre la corrida à Melun et se fait arrêter ; elle est membre de la Société Protectrice des Animaux qui lui décerne, en 1930, une médaille. Cf. Organographes du Cymbalum pataphysicum no 19-20, 4 avril 1983, Paris, Viris Candela, p. 17.

35 « À l’heure où l’homme déchire l’homme, il semble qu’une pitié singulière l’incline vers les bêtes, pour leur rouvrir un paradis terrestre que la civilisation avait fermé. La bête innocente a le droit – elle seule – d’ignorer la guerre. […] J’ai rassemblé des bêtes dans ce livre, comme dans un enclos où je veux qu’ ‘‘il n’y ait pas la guerre’’. […] Je dédie ce livre à n’importe quel soldat inconnu que le printemps pourra revoir […] étendu au long de sa bonne arme, une verte brindille aux dents, avec une couleuvre enroulée au poignet et un louveteau docile contre ses talons », Colette, « Avertissement », La Paix chez les bêtes [1916], Paris, Fayard Et Cie, 1930, p. 7.

36 Rachilde, La Découverte de l’Amérique, Genève, Kundig, 1919.

37 Rachilde, « Souris, sage-femme », loc. cit., p. 38.

38 Rachilde, « La Revanche du corbeau par Louis Pergaud », loc. cit., p. 374.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anita Staroń, « Au Théâtre des bêtes de Rachilde »Babel, 52 | 2025, 61-75.

Référence électronique

Anita Staroń, « Au Théâtre des bêtes de Rachilde »Babel [En ligne], 52 | 2025, mis en ligne le 01 février 2026, consulté le 06 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/babel/17792 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15mvc

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search