Navigation – Plan du site

AccueilNuméros52Souviens-toi des abeilles de Zine...

Souviens-toi des abeilles de Zineb Mekouar (2024). Un roman écopoétique et écoféministe

Sylvie Brodziak
p. 77-86

Résumé

Dans son dernier roman paru en 2024 chez Gallimard, l’écrivaine francophone marocaine Zineb Mekouar conte une histoire d’amour dans laquelle la terre, sa faune et sa flore ne font qu’une avec Aicha, la femme abeille et la femme source d’un petit village du Haut Atlas. Fredonnant une lancinante berceuse, celle-ci est l’artisane du secret qui, la nuit, la dirige en compagnie de son fils aux abords de la ruche sacrée, honorée par la communauté villageoise. Le motif du récit et ses modalités imposent d’en faire une lecture écopoétique et écoféministe.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Zineb Mekouar
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le rucher d’Inzerki a été restauré en 2005 en respectant la tradition (terre, pierre et bois), même (...)

1Distinguée dès la sortie de son premier roman La Poule et son cumin, finaliste du Goncourt du premier roman en 2022 et Grand prix du meilleur roman en 2024, l’écrivaine franco-marocaine Zineb Mekouar abandonne la ville et ses souffrances sociales pour la campagne et ses solitudes dans son deuxième récit, Souviens-toi des abeilles, paru en mai 2024 chez Gallimard. Inspirée par le Rucher d’Inzerki ou Taddart Ougerram1 considéré, avec ses 4.180 ruches, comme le plus grand rucher traditionnel du monde, dressé au sein du magnifique patrimoine de la biosphère de l’arganeraie, l’écrivaine transforme un secret de famille en fable policière, en convaincant plaidoyer pour la préservation de l’environnement. Anir, jeune garçon de dix ans, ne comprend pas la cause de la folie de sa mère, paria de son village. Son père est parti travailler à la ville pour les nourrir et son grand-père, Jeddi, l’élève lui enseignant les beautés et les ressources de la nature proche : il l’initie patiemment à l’apiculture. Inquiet pour sa mère mutique, enfermée dans d’étranges délires, l’enfant pressent que seules les abeilles du grand rucher commun pourront lui donner la clef de l’énigme.

  • 2 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 138.

2Grâce à son écriture poétique et engagée qui constate et interroge, Souviens-toi des abeilles appartient à ce que Pierre Schoentjes nomme « la littérature de l’écologie militante »2.

Écriture écopoétique d’un territoire

  • 3 Sue Hubbell, La Dame aux abeilles, les quatre saisons d’une apicultrice, trad. de l’anglais par Isa (...)
  • 4 Sue Hubbell, Une année à la campagne, trad. Janine Hérisson, ill. Jean-Marie Le Clézio, Paris, Gall (...)

3À la lecture du titre Souviens-toi des abeilles, le lecteur ou la lectrice sensibilisé.e à la grave crise écologique que vit notre planète, se souvient non sans nostalgie de la biologiste lanceuse d’alerte Sue Hubbell, « la dame aux abeilles »3 disparue en 2018, qui, s’inspirant de l’expérience de Thoreau, s’est installée avec ses ruches à Ozark dans le Missouri en 1972 et a réintroduit, avec son récit Une année à la campagne4, l’urgence de l’écriture de notre relation avec la nature au sein de la galaxie littéraire mondiale. Cinquante ans plus tard, choisissant l’écriture écopoétique du réel, Zineb Mekouar fait de même, tout en empruntant, sans les nommer, aux pensées plus contemporaines du philosophe Bruno Latour et de l’anthropologue Philippe Descola.

  • 5 Dans son ouvrage Face à Gaïa publié en 2015, Bruno Latour discute l’hypothèse Gaïa de Lovelock pour (...)
  • 6 Pour Philippe Descola, dans Par-delà nature et culture, le terme global « les existants » relie ce (...)
  • 7 Philippe Descola, Une écologie des relations, collection, Paris, CNRS éditions, « Les Grandes voix (...)

4Dans son roman, l’écrivaine conçoit la nature non plus comme une entité distincte de l’homme soumise aux règles de la mécanique, une physis que l’humain se doit de travailler et de posséder grâce à la science. Elle s’écarte à la fois de la conception cartésienne de la nature exprimée dans Les Principes de la philosophie, et de la théorie de Newton qui invente, au XVIIe siècle, une nouvelle métaphysique de la nature faisant disparaître l’idée de cosmos au profit d’une théorie quantitative des lieux et d’une géométrisation de l’espace. L’abandon de l’attitude prométhéenne qui recourt à la ruse et à la violence pour dérober à la nature ses secrets – en l’occurrence, le miel des abeilles dans l’arganeraie – est suggéré dans l’intitulé même des parties qui composent l’ouvrage. « Terre rouge – Terre ocre – Terre blanche », trois titres élémentaires qui suggèrent que les humains et non-humains sont à part égale les héros du récit et interagissent entre eux dans « un monde-nature » multiple et vivant redéfini par Latour dans son ouvrage Face à Gaïa5. L’ancestrale domination des humains est contestée et la dichotomie occidentale nature-culture n’est plus valide. Les rapports entre humains et non-humains sont affirmés horizontaux et interdépendants ; les relations entre les différentes formes de collectifs et la Terre ne sont plus hiérarchiques. En effet, dans Souviens-toi des abeilles, dès l’incipit de la première partie, les humains ont le souci du paysage et de tous les Existants6. Ils participent à la nature et sont « des prolongements d’un environnement, d’un milieu de vie, et des membres d’un collectif plus large englobant des non-humains, plutôt que comme des forces qui s’approprient des territoires7 :

  • 8 Zineb Mekouar, Souviens-toi des abeilles, Paris, Gallimard, 2024, p. 21. Désormais, le numéro de pa (...)

« Face au grand-père, le ciel et cette terre, rouge vif. Machinalement, il essuie d’un revers de main quelques gouttes sur son front. Les chaleurs ont commencé plus tôt cette année et se poursuivront, encore aujourd’hui, bien après le coucher du soleil. L’homme inspire et expire lentement, comme pour se mettre au rythme de ce paysage. Autour de lui, des montagnes et, çà et là, des arganiers, des caroubiers, des oliviers, des touffes de thym, de thuya. Il sait qu’il devrait rentrer, que les moustiques ne tarderont pas à prendre ses bras et ses chevilles pour cibles, qu’Anir l’attend, et elle aussi »8.

5Dans ce passage, le biotope de l’arganeraie et le corps de l’homme se rencontrent mais celui qui demeure en surplomb est clairement celui de la nature, incarné par les montagnes, les caroubiers, les oliviers, les touffes de thym, de thuya. L’homme interagit avec son environnement et sue, face au soleil couchant. Vulnérable, l’humain sait qu’il doit rentrer car les non-humains, les moustiques, sont impitoyables. L’attitude du grand-père ne s’enlise pas dans l’approche orphique, contemplative de la nature célébrée par le romantisme, plus propice à la poésie et à la contemplation. Résumée dans le paragraphe ci-après, destinée à susciter la curiosité du lecteur et à introduire le mystère, l’expérience du grand-père, comme celle des personnages principaux du récit, n’aboutit pas à l’identification à la nature, aux éléments, mais à la participation sensible, dans une promiscuité horizontale générée par les sens. Le peau à peau pleinement assumé n’est pas idéalisé, le crépuscule offrant deux sensations contraires : piqûres de moustiques et chaleur apaisante du sable.

« Elle.

L’attend-elle ? comme ces montagnes, elle semble indifférente à tout, à tous, depuis cette nuit-là. À chaque fois qu’il pense à cette femme, un soupir et une autre image, celle de la mère et de l’enfant... Non, ne pas y penser, regarder le ciel, le sol, les arbres. Écouter cette envie irrépressible de se fondre avec ce sable et cette lumière » (21).

6Placé sous les auspices de Virgile dès l’exergue constituée d’un extrait du livre IV des Géorgiques chantant « le miel aérien, présent céleste », Zineb Mekouar éprouve le besoin de mythifier l’origine du Rucher pour mieux servir l’intrigue : le saint Sidi Mohamed Elhoucine aurait donné la terre de Cocagne à un habitant du village pour le remercier de son aide désintéressée. Cependant, cette sacralisation du lieu par la baraka, la bénédiction du saint ne réinstalle pas le rapport à la nature dans une transcendance qui légitimerait la supériorité humaine, ayant foi en Dieu. Bien au contraire, devenu habitat pour les abeilles et, avec le don de l’eau et des pierres par d’autres saints, lieu de vie pour l’homme, le territoire du Rucher est l’expression même de la fin du binarisme nature-culture. Les humains ne se situent plus face à la nature, ils sont au contraire engagés dans des associations multiples avec des partenaires naturels, avec la biodiversité, en l’occurrence ici le sol, la flore, la faune, les abeilles. L’interdépendance est totale et les abeilles sont à la fois partenaires et professeures. Les apidés de toutes sortes sont des « espèces compagnes » telles que les définit Donna Haraway :

  • 9 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, Paris, Climats/Flammarion, 2019, p. 40.

« La catégorie “espèces compagnes” est plus vaste et plus hétéroclite que celle “d’animaux de compagnie”, et pas seulement parce qu’il faut y inclure le riz, les abeilles, les tulipes, la flore intestinale et tout autre être organique auquel l’existence humaine doit d’être ce qu’elle est, et réciproquement »9

  • 10 Ibid., p. 53.

7Souviens-toi des abeilles est clairement « une histoire de relations au travers desquelles chacun des partenaires devient un être de chair et de sang »10. Cela est manifeste dans la relation économique et affective qu’entretiennent les villageois et villageoises avec le Rucher. Deux exemples en témoignent : Anir, comme son grand-père, va donner à boire aux abeilles en remplissant des bouteilles en plastique coupées dans leur longueur ; les apiculteurs n’oublient pas de récolter entièrement la miellée et en laissent la moitié pour la vie des abeilles durant l’hiver. De plus, lorsqu’Omar veut forcer son fils à venir vivre avec lui à la ville pour qu’il puisse correctement étudier, l’enfant, désormais initié à l’apiculture, lui échappe et, protégé par les abeilles, décide de rester au village avec sa mère et son grand-père :

« Le père [Omar] aussi s’est arrêté. Comment est-ce possible ? Il ne peut s’approcher de son fils. Tous les essaims qui étaient sur les arbres entourent à présent Anir, dansant autour de ses bras, ses jambes, son torse, sa tête, et c’est un mouvement si rapide que l’on ne voit plus l’enfant, seulement des centaines d’abeilles qui tournent et tournent autour de lui, formant comme une armure » (59).

  • 11 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Le Méjean, Actes Sud, 2019.

8Par ailleurs, la conviction selon laquelle, pour vivre avec les animaux, il faut d’abord penser avec eux, développée par Vinciane Despret dans son ouvrage fondamental Habiter en oiseau11, s’incarne avec tendresse et force dans le personnage de la mère d’Anir, Aïcha, « celle qui vivra », au prénom riche en promesses, en ces temps tourmentés de l’Anthropocène.

Écriture écoféministe et activisme écologique

9Le magnifique personnage qu’est la mère, Aïcha, donne au topos écopoétique une dimension écoféministe sur laquelle il est nécessaire de nous attarder. Non pour discuter l’alliance de la femme et de la nature qui essentialise la première en vertu de la maternité (et que nous rejetons avec force), mais pour analyser comment s’opère la rencontre entre féminisme et écologie, à l’origine de l’émancipation de l’héroïne. La société rurale dans laquelle évoluent les protagonistes de l’intrigue est une société traditionnelle patriarcale : le rucher a été donné par un saint et « chaque famille disposait d’emplacements, hérités de père en fils, dans ce rucher qui rassemblait les ruches de tous les apiculteurs de la région » (22). L’organisation et l’exploitation du rucher ont été faites par et pour les hommes, ce sont eux qui ont fait la loi et les règles. Et même si « aujourd’hui, les familles du village d’Inzerki sont presque toutes parties. Les maisons sont vides » (28), le plus grand et le plus ancien rucher collectif du monde appartient aux hommes : Jeddi, le grand-père vieillissant dont le fils est parti à la ville, prend soin de transmettre son immense savoir à son petit-fils : « Tu es grand maintenant. Dix ans ! Presque un homme. Cette année, en plus de m’aider avec mes ruches, tu auras ta propre colonie à toi, avec ta reine, tes faux bourdons et tes ouvrières » (52). Dans cet univers viril, la femme se doit d’obéir aux normes dictées par la domination masculine et de s’en tenir à la division sexuée des rôles. Or, Aïcha, l’étrangère qu’Omar a épousée, « n’a jamais essayé de s’intégrer à la foule d’Inzerki. Elle sortait très tôt le matin, ne cherchait pas à participer, avec les autres femmes, à la cueillette des fruits mûrs des arganiers alentour. Elle préférait partir à l’aube, au gré des sentiers que lui avait montrés son mari, et puis autour, visiter ce flanc encore inexploré qui s’offrait à elle, la forêt, le rucher du Saint » (63).

10Ainsi, au petit jour, Aïcha arpente la nature, marche longuement à l’écoute des plantes, des pierres et des animaux. Émerveillée par le territoire, elle veut connaître tous ses vivants non-humains, non pour les dompter mais pour apprendre d’eux : « Aïcha empruntait toujours de nouvelles routes, découvrait des grottes, des sources que même les plus anciens d’Inzerki ne connaissaient pas. Pour cela, elle apprenait des petits rongeurs, des oiseaux, des fourmis, des abeilles » (64). Aicha s’enforeste volontairement et ravive son rapport à la terre. Elle devient femme source, femme caprine, femme oiseau et, surtout, éprouve la liberté, la triomphante énergie et indépendance de la nature capable de se reconstruire après le tremblement de terre, la superbe solidarité des Existants.

11C’est pourquoi Aïcha ne peut croire aux légendes qui emprisonnent les humains à perpétuité dans des interdits et des menaces :

« elle n’accordait aucune foi aux histoires de malédiction réservée aux voleurs de miel – [...] Les abeilles ne sont pas un bien que l’on possède, non non – [...] on peut en prendre soin, essayer du moins, et grâce à elle nous avons des concombres, des pommes et beaucoup d’autres choses. C’est un équilibre, mais elles ne sont la propriété de personne. Son mari écoutait, ce n’était pas ce que lui avait appris son père, ni son grand-père, pour qui chaque ruche appartenait à une famille, une lignée, une tribu. Il écoutait et ne disait rien » (65).

12Convaincue de sa sororité avec les abeilles, elle ne peut que demander leur aide lors de la tragique nuit où son fils, pris de convulsions, est en train de mourir et, dévastée par la douleur, elle enfreint la loi, brise le tabou, part, au lever du jour, voler le miel produit par ses compagnes :

« La seule fenêtre de la pièce semble s’agrandir avec la lumière du jour qui s’étend. Au loin, près de la montagne, se dessine avec netteté le Taddart ou Guerram, le rucher du Saint. Une chaleur apparaît dans le ventre de la femme : les abeilles, les abeilles aussi se réveillent, et leur miel – seul remède » (15).

13Désespérée, abandonnée par les hommes – Omar, le père, le grand-père, le médecin – elle part chez ses sœurs.

« [Elle] retire sans difficulté le couvercle en palmier. Les abeilles sont là, noires, certaines battent des ailes pour régler la température intérieure. Elles n’ont pas l’air d’être gênées de l’intrusion. [...] Les abeilles s’agitent aussi, malgré la fumée, elles s’élèvent et tournent autour de la mère et du fils. La femme n’hésite plus, trempe ses doigts dans l’un des rayons, en extrait du miel. Elle pose son index coulant sur les lèvres de son fils, dans sa bouche » (18).

14En vain. Cet échec a de multiples conséquences. La première constitue le nœud de la tragédie : l’enfant meurt et la mère enterre le pyjama jaune de son fils au sein même de la grande ruche, profanant délibérément le lieu sacré. Aïcha perd la raison et, mise au ban du village, devient la folle, « la mejnouna, la possédée » (35), celle qui ne s’exprime que par des cris aigus, tel un oiseau. La seconde conséquence naturalise Aïcha, sans pour autant l’essentialiser. En effet, dans la description de l’acte impie (le vol du miel), aucune analogie n’est faite entre le miel et le lait maternel. Il n’y a pas identification à la nature, mais confirmation d’une complicité, d’un partenariat égalitaire. Aïcha a l’habitude d’approvisionner les abeilles en eau : « Ce qui importait à Aicha, c’était que les abeilles ne manquent pas d’eau, surtout la ruche à droite, près de l’entrée. [...] Sans le dire, Aïcha avait décidé de prendre soin de ces abeilles, vérifier qu’elles ne manquaient de rien, s’assurer de l’équilibre » (67). Et le délit peut ainsi s’accomplir à l’abri des regards sous la protection des butineuses :

« Elle pose son index coulant sur les lèvres de son fils, dans sa bouche. [...] Surpris par le goût sucré, il tète machinalement le doigt de sa mère, malgré les spasmes. Les abeilles font de grands cercles autour d’eux et, de loin, on ne distingue plus les deux silhouettes, on ne voit qu’un immense essaim, comme un nuage. Personne ne pourrait deviner la présence de la mère, celle de l’enfant. La femme surveille la température, les convulsions » (18).

15L’ultime conséquence du viol de l’interdit est l’émancipation définitive de la domination patriarcale qu’elle accorde à Aïcha. D’une part, par sa désobéissance à la loi établie par les hommes, d’autre part par la désexualisation de sa personne, qui fait de l’étrangère qu’elle demeure une femme étrange, une fée/sorcière qui ne peut vivre qu’en dehors de la compagnie des hommes, une chimère hybridée d’humaine et de non-humaine. Sa parole est à la fois voix humaine et cris d’oiseaux, qui affolent et la séparent de ses contemporains. L’épisode de la recherche de l’eau, alors que la sécheresse a tari les sources du territoire, est emblématique de la vivante qu’elle est. Convoquée par les habitant.e.s auxquel.le.s le sourcier impuissant l’a recommandée, victime de leur irrespect et de leur mépris, la belle-fille de Jeddi, assignée à sa folie, se transforme par ses cris en oiseau de malheur et refuse de leur obéir. Le lendemain, ce n’est qu’en compagnie de celui qu’elle a enfanté et qui, comme elle, fait partie de la nature, qu’elle accepte de chercher l’eau, son beau-père et deux hommes se tenant à distance. L’enfant initié lui ressemble : « il a appris le chemin les paupières closes » et voit

« la vie à travers le feuillage [...], il pourrait, si vraiment les cils-branches et leur feuillage ne suffisaient plus et que la douleur était trop forte, il pourrait s’agripper aux cornes des chèvres, se mettre sur leur dos, se coucher à plat ventre sur leur poil et fermer les yeux parce que le feuillage des cils n’aurait pas résisté aux cris de sa mère » (40).

  • 12 Catherine Larrère, L’Écoféminisme, Paris, La Découverte, « Repères écologie », 2023, p. 65.

16Aïcha a cultivé un rapport hors normes avec la nature. Mutique, elle a transmis à son fils, par les sens et les sentiments, par son expérience sensible et la langue des oiseaux, « le partage de toutes les complexités des enchevêtrements de tous les vivants entre eux »12

17Anir, petit garçon aux yeux fermés pour mieux toucher et sentir les Existants, est lié comme sa mère « aux flux vitaux » (65) de la Terre monde, libre et à égalité avec tous les non-humains :

« au contact des chèvres, il oublierait tout, même sa mère, il n’écouterait plus que le battement de leur cœur, caresserait leur pelage, l’entortillerait dans ses doigts comme on entortille un coin de couverture et que ça apaise, et peut-être que les chèvres décideraient de partir loin et qu’il resterait là sur leur dos ; oui, ce ne serait pas si grave ; et même s’il aime cet endroit, cette terre rouge et la lumière de ce soleil, même s’il aime Jeddi et qu’il faudrait quelqu’un pour amener de l’eau à sa mère et d’autres paumes de mains pour apporter la bénédiction aux abeilles, même s’il aime le rucher et jouer avec les pierres des sentiers, ces fois-là, quand les hurlements [de sa mère] sont trop forts et qu’ils résonnent dans tout le village, Anir se jurerait qu’il pourrait partir sur le dos des chèvres, avec les paupières fermées et pour toujours » (40). 

18Ce refus de lier exclusivement les femmes à la Nature, au Vivant, fait du roman de Zineb Mekouar un récit écoféministe qui refuse de considérer, comme l’entonnent de nombreux mythes, le lien de la femme avec la nature comme une évidence biologique. En le dénaturalisant, la romancière ne veut pas réinstaller une féminité éternelle malgré la beauté des métaphores qu’elle emploie. De même, en identifiant Aïcha à la sorcière-possédée, l’écrivaine ne banalise pas l’image. Elle insiste sur la nécessité de résister à la répression patriarcale ancestrale qui, tout au long de l’histoire, du moins occidentale, a persécuté les femmes puissantes et originales afin de ne pas troubler l’ordre et l’imaginaire masculins. Autant de choix scripturaires qui dynamisent et renouvellent la fiction écologique : nulle nostalgie d’une nature authentique, nul regret d’une unité perdue, nul jardin d’Éden à reconstruire.

19Souviens-toi des abeilles rejette avec talent le dualisme nature-culture et appelle à la résistance pour préserver un territoire et une pratique de l’apiculture héritée du milieu du XIXe siècle, pour reconnaître l’agentivité de la nature et proposer le renversement quasi copernicien qui inscrit les Humains dans la parentèle de tous les Existants. Dans ce but, l’autrice évite l’écriture clinique de la nature, le style de l’entomologiste jugé communément plus efficace pour alerter sur la nécessité de préserver Gaïa dans son intégrité. Délaissant le strict réalisme du document, elle fait confiance à la poésie et recourt au réalisme merveilleux. À l’instar des héritiers et héritières de l’immense écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis, l’écrivaine franco-marocaine, consciente de la crise environnementale et de ses conséquences sociales, s’ancre dans le patrimoine et sublime la narration de la réalité anxiogène grâce à son discours poétique. Pour exemple : lorsque le village africain est en situation de détresse hydrique, elle fait de la quête de la source par son héroïne une nonchalante excursion, sonorisée par sa « berceuse entêtante » (98) et le chant de ses guides, les abeilles. Face à l’anxiété et à l’agitation des hommes accablés par la sécheresse, Aïcha converse avec les non-humains et transforme la résolution de la catastrophe en un intense moment de plaisir au dénouement heureux. Elle n’entre pas par effraction dans la nature, ne la violente pas, ne s’y invite pas non plus : elle est chez elle comme y sont ses guides : les animaux, les pierres, les plantes et ses sœurs, les abeilles.

« Aïcha décide du chemin en fredonnant do, do, da ; grave, grave, aigu. Les hommes avancent à son rythme. D’abord dans la forêt, entre les arbres, devant le vieux puits qui ne fonctionne plus, celui qui est recouvert de mousse. Do, do, da ; grave, grave, aigu. [...] L’homme au châle bleu s’impatiente, grogne : mais pourquoi sommes-nous chez les abeilles ? [...] La femme ne répond pas : do, do, da ; grave, grave, aigu ; elle regarde encore les abeilles aller et venir, l’une d’elles s’envole, sans doute a-t-elle repéré des fleurs de thym. Aïcha reste ainsi ; longtemps. Elle ne bouge pas malgré les mots d’Anir, maman les habitants du village ont besoin d’eau... [...] Le grand-père soupire, nous ne pouvons rien y faire, rentrons. Un petit rongeur choisit ce moment pour apparaître et disparaître tout aussi vite, derrière le vieux puits plein de mousse qui se trouve face à Aïcha. Elle décide de le suivre [...] On dirait qu’elle n’éprouve aucune difficulté à travers les ronces, les roches. Les deux hommes ont du mal à les suivre. [...] Après de longues minutes à travers les arbres, la mère s’arrête près d’un troc coupé en deux. De part et d’autre, des fleurs, de l’herbe, de longues tiges. L’eau, dit-elle à son fils sans le regarder. Et la voici qui retourne déjà sur ses pas puis qui, sans raison, se met à observer longuement une feuille sur laquelle une goutte de rosée s’accroche désespérément : do, do, da ; grave, grave, aigu » (97-99).

Conclusion

  • 13 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, le Mur des abeilles, op. cit., p. 13.

20Souviens-toi des abeilles enrichit le corpus de la littérature francophone qui, « depuis la fin de la première décennie du XXIe siècle, s’est mis à faire une place importante aux atteintes à l’environnement »13, selon les propos de Pierre Schoentjes dans l’introduction à Littérature et écologie, dont le sous-titre Le Mur des abeilles est en écho avec le titre du roman de Zineb Mekouar. Cette coïncidence n’est pas fortuite : de nos jours, le rôle essentiel des insectes pollinisateurs dans la production mondiale de nourriture est reconnu, et la préservation des abeilles est devenue l’un des combats écologiques les plus importants de la planète. Cependant, tout en étant une fiction qui cultive un rapport immédiat avec la réalité dans une perspective écopoétique en s’appuyant sur la restauration récente d’un patrimoine matériel, le Rucher d’Inzerki – situé à une altitude autour de mille mètres sur un versant Sud bien ensoleillé, entouré d’une abondance de plantes et de fleurs – le roman Souviens-toi des abeilles se distingue dans la littérature verte par son approche écoféministe. En effet, par sa posture et ses actions, l’héroïne Aïcha n’a pas l’intention de ramener l’écologie à la maison, elle ne prend pas soin de la nature pour substituer au pouvoir patriarcal prédateur le pouvoir du care, du prendre soin de la nature et des humains. Aïcha est une femme résolument libre, indépendante, et la relation qu’elle entretient avec les humains et les non-humains ne l’enferme pas dans une position de subalterne. À la fin de l’ouvrage, Aïcha, tout en cessant de fredonner sa rengaine, ne sort pas de son silence, et, malgré l’amour de son mari et de son fils, qui connaît désormais son secret, elle ne retrouve pas la parole ; elle demeure muette pour mieux faire partager son nouveau langage, la langue de ses Alliés, de nos Alliés, et ce, en toute réciprocité.

Haut de page

Bibliographie

Descartes René, Les principes de la philosophie, Paris, Vrin, 1993.

Descola Philippe, Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions, « Les Grandes voix de la recherche », 2019.

Descola Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

Despret Vinciane, Habiter en oiseau, Le Méjean, Actes Sud, 2019.

Haraway Donna, Manifeste des espèces compagnes, Paris, Climats/Flammarion, 2019.

Hubbell Sue, La dame aux abeilles, les quatre saisons d’une apicultrice, trad. de l’anglais par Isabelle Reinharez, Paris, Phébus, 2024.

Hubbell Sue, Une année à la campagne, trad. de l’anglais par Janine Hérisson, ill. Jean-Marie Le Clézio, Paris, Gallimard, 1994.

Larrere Catherine, L’Écoféminisme, Paris, La Découverte, 2023.

Latour Bruno, Face à Gaïa, Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.

Mekouar Zineb, Souviens-toi des abeilles, Paris, Gallimard, 2024.

Schoentjes Pierre, Ce qui a eu lieu, essai d’écopoétique, Paris, Wildproject, 2015.

Schoentjes Pierre, Littérature et écologie, le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020.

Sitographie

https://explore-agadirsoussmassa.com/fr/rucher-inzerki-miel/

Haut de page

Notes

1 Le rucher d’Inzerki a été restauré en 2005 en respectant la tradition (terre, pierre et bois), même si sur les centaines de casiers qui le composent, il n’abrite plus que très peu de ruches en activité. Il se distingue par sa structure : l’essaim est placé dans une ruche cylindrique faite d’écorces ou de roseau tressé. Les extrémités du cylindre sont bouchées par un disque de palmier identifié par chaque propriétaire. Un petit trou est aménagé pour l’entrée et la sortie des insectes. Chaque ruche est disposée dans des cases ventilées, https://www.maroc-patriotique.com/post/le-rucher-d-inzerki

2 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 138.

3 Sue Hubbell, La Dame aux abeilles, les quatre saisons d’une apicultrice, trad. de l’anglais par Isabelle Reinharez, Paris, Phébus, 2024.

4 Sue Hubbell, Une année à la campagne, trad. Janine Hérisson, ill. Jean-Marie Le Clézio, Paris, Gallimard, 1994.

5 Dans son ouvrage Face à Gaïa publié en 2015, Bruno Latour discute l’hypothèse Gaïa de Lovelock pour réaffirmer qu’« après Gaïa, il n’y a plus littéralement deux domaines distincts : aucun vivant, aucun animé n’obéit à un ordre supérieur à lui et qui le dominerait ou auquel il lui suffirait de s’adapter – cela est vrai des bactéries comme des lions ou des sociétés humaines. Cela ne veut pas dire que tous les vivants soient libres au sens un peu simplet de l’individualisme puisqu’ils sont entrelacés, pliés, intriqués les uns dans les autres. Cela veut dire que la question de la liberté et de la dépendance vaut autant pour les humains que pour les partenaires du ci-devant monde nature », Le Nouvel observateur, n° 15-23456, 3 mai 2018, p. 75.

6 Pour Philippe Descola, dans Par-delà nature et culture, le terme global « les existants » relie ce que les rationalistes ont séparé en trois ordres d’espèces vivantes : animaux, végétaux, humains.

7 Philippe Descola, Une écologie des relations, collection, Paris, CNRS éditions, « Les Grandes voix de la recherche », 2019, pp. 52-53.

8 Zineb Mekouar, Souviens-toi des abeilles, Paris, Gallimard, 2024, p. 21. Désormais, le numéro de page sera placé entre parenthèses directement après la citation.

9 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, Paris, Climats/Flammarion, 2019, p. 40.

10 Ibid., p. 53.

11 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Le Méjean, Actes Sud, 2019.

12 Catherine Larrère, L’Écoféminisme, Paris, La Découverte, « Repères écologie », 2023, p. 65.

13 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, le Mur des abeilles, op. cit., p. 13.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvie Brodziak, « Souviens-toi des abeilles de Zineb Mekouar (2024). Un roman écopoétique et écoféministe »Babel, 52 | 2025, 77-86.

Référence électronique

Sylvie Brodziak, « Souviens-toi des abeilles de Zineb Mekouar (2024). Un roman écopoétique et écoféministe »Babel [En ligne], 52 | 2025, mis en ligne le 01 février 2026, consulté le 06 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/babel/17818 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15mvd

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search