1Le siècle de Louis XIV vit consacrer deux dramaturges, reconnus au sommet de l’État : Corneille (1604-1684) et Racine (1639-1699). Or, si Louis XIV se faisait appeler Roi-Soleil, c’est aussi de la généalogie du Soleil et de ses descendants dont traite Corneille dans Médée, ou Racine dans Phèdre. Ces pièces, représentées respectivement en 1634-1635 et 1677, montrent la force de caractère de deux héroïnes reprises de Sénèque et d’Euripide. Le trait qui les réunit – hormis cette ascendance partagée – est leur rejet par les hommes qu’elles aiment : Jason et Hippolyte. Pourtant, leurs destinées se révèlent très différentes, et l’on peut par conséquent s’interroger sur la force du sang dont elles héritent et qui les lie à leur famille : cet héritage familial et ses moyens de transmission conditionnent-ils les protagonistes de ces deux tragédies et interviennent-ils de la même manière qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes ? La famille et son héritage sont-ils des instruments de libération ou, au contraire, d’asservissement de l’individu ?
2Il s’agit ici de déterminer de quels attributs familiaux les protagonistes disposent, ainsi que la façon dont ceux-ci leur sont transmis. Ces acquis qui, s’ils sont parfois symboliques, n’en sont pas moins réels, n’empêchent pourtant pas des tentatives individuelles de construction des personnalités et destinées des différents personnages en scène. La force du sang est cependant confrontée à des tentatives d’asservissement moral et social de l’individu – au droit positif, et au droit naturel. Nous étudierons ainsi quelle peut-être la (dé)libération finale du corps ou de l’âme.
3L’héritage divin de Phèdre et de Médée provient principalement du Soleil. Médée, fille d’Aiétès et d’Idye, est par conséquent petite-fille du Soleil et de l’Océan. Or, sa personnalité est telle que l’héritage de ses parents au premier degré reste quasiment inexistant. Dans la pièce de Corneille, ils ne sont jamais directement cités pour leur influence : c’est au contraire Médée qui semble avoir déterminé la vie de son père, en disposant de celle de son propre frère : « [...] mon père trahi, les éléments forcés, / D’un frère dans la mer les membres dispersés » (Médée, I, 3, 231-232). Elle a fait échec à son père, qui voulait s’opposer à la prise de la Toison d’or par Jason, et a empêché la transmission de la couronne royale du père au fils. Dans la pièce de Corneille, tout l’héritage familial de Médée semble provenir du dieu son aïeul et c’est tout naturellement à lui qu’elle se réfère, pour rappeler son origine divine, et demander le pouvoir auquel cette ascendance lui donne droit : « Auteur de ma naissance aussi bien que du jour / Qu’à regret tu dépars à ce fatal séjour, / Soleil, qui vois l’affront qu’on va faire à ta race / Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place » (Médée, I, 4, 259-262). L’on perçoit l’importance de la lignée pour Médée, lignée qui ici semble s’être transmise de façon abstraite mais lumineuse : Médée s’associe elle-même au jour. Dans le corps de Médée, cette hérédité joue tel un bouillonnement, source de chaleur très forte et qui peut s’avérer destructrice. La suivante de Médée lui conseille d’ailleurs : « Modérez les bouillons de cette violence » (Médée, I, 5, 281). L’on notera que le terme « bouillon » connote l’alliance de la mer/eau et du feu, et signifie une alliance des contraires, impossible et parfaite – mais réalisée en Médée grâce à ses antécédents divins.
4Phèdre, petite-fille du Soleil, est aussi passionnée que Médée – tout comme Médée, elle a un tempérament de feu. Mais la famille intermédiaire de Phèdre est davantage présente, ainsi que le souligne la protagoniste s’adressant à son ancêtre : « Noble et brillant auteur d’une triste famille, / Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille, [...] / Soleil, je te viens voir pour la dernière fois » (Phèdre, I, 3, 169-172). Si la rupture avec son ancêtre est proche, le lien était cependant déjà affaibli par le filtre des parents au premier degré. La mère est présente, et l’héritage ne se fait pas ici de façon abstraite et divine comme entre Médée et le Soleil, mais de façon concrète, par le sang. Marque d’humanité, le sang est signe de chute du divin vers l’humain, et connote dès lors une dégénération.
5Le sang transmis est donc chez Phèdre symbole de sa monstruosité, et c’est ainsi qu’Hippolyte le désigne à Thésée : « Je me tais. Cependant Phèdre sort d’une mère. / Phèdre est d’un sang, Seigneur, vous le savez trop bien, / De toutes ces horreurs plus rempli que le mien » (Phèdre, IV, 2, 1150-1152). La référence à la perversité de Pasiphaé, mère de Phèdre, et à ses amours avec le taureau blanc est implicite. De ces ébats – provoqués par une malédiction de Vénus – est né le Minotaure, dont Thésée a déjà débarrassé la Crête : « Et la Crête fumant du sang du Minotaure » (Phèdre, I, 1, 82). Le sang est ici associé à la chaleur, et c’est effectivement la chaleur et le sang qui se mêlent en Phèdre comme en son demi-frère : sang humain, et ardeur divine. Du Soleil, Phèdre n’a effectivement hérité que son tempérament chaud et passionné, mais pas de pouvoir ni de force particuliers, hormis peut-être une certaine lucidité et, donc, un sentiment de culpabilité, car le Soleil voit tout. Sujette à la faiblesse d’un amour sinon incestueux, du moins adultérin, elle fuit le jour, et la vie, car elle ne peut supporter la présence – et le regard – de son aïeul : « Mes yeux sont éblouis du jour que je revois, /Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi » (Phèdre, I, 3, 155-156). L’utilisation du verbe « dérober » pour montrer le manque de puissance de Phèdre est intéressante car ce mot s’oppose à la « robe » de Médée qui, dans la pièce de Corneille, représente à la fois sa force et la puissance de son ancêtre, le Soleil, puissance dont elle semble investie. Ce symbole, dans sa forme concrète, souligne la part héréditaire, et néanmoins active de Médée : « Des trésors dont son père épuise la Scythie / C’est tout ce qu’elle a pris quand elle en est sortie » (Médée, II, 4, 577-578). La puissance est signifiée par sa lumière incomparable, que Creüse, rivale de Médée, décrit ainsi : « Jamais éclat pareil / Ne sema dans la nuit les clartés du Soleil ; / [...] Jamais rien d’approchant ne se fit en ces lieux » (Médée, II, 4, 579-580, 584). Ce jugement est constatation universelle, et Cléone confirme : « Sa robe sans pareille, et sur qui nous voyons / Du Soleil son aïeul briller mille rayons » (Médée, IV, 3, 1123-1124).
6Si l’héritage n’est pas divin, le symbole se fait corporel, et passe de la mère à l’enfant par des fluides : sang, ou lait. L’on remarque donc l’importance de la mère, qui devient source principale de transmission de caractéristiques familiales. Ainsi, si l’on sait que les parents de Phèdre sont Minos et Pasiphaé, c’est du sang de Pasiphaé dont Phèdre hérite principalement. De même, si le Minotaure hérite du nom de son beau-père, il hérite du sang de sa mère, et est symbole vivant de sa perversité, et donc de sa monstruosité. L’on peut remarquer qu’en ce qui concerne Thésée, sa mère est sans conteste Aethra, mais Égée n’est que son père adoptif, peut-être son père naturel, mais en tout cas son père contestable : Neptune est parfois désigné comme son père naturel et l’on remarque que toute racine d’un héritage humain, par les liens du sang par exemple, est absente de la pièce. Neptune apparaît tel un familier, presque un tuteur de la famille, et en tout cas d’Hippolyte, fils de Thésée ; pourtant, l’évocation de cette familiarité se fait dans la révélation d’une rupture présente, car Hippolyte confie à Aricie : « Je ne me souviens plus des leçons de Neptune » (Phèdre, II, 2, 550). La relation au Dieu est donc familière sans être familiale, et lorsque Thésée demande son aide – à l’image de la requête de Médée pour demander ses chevaux au Soleil –, il le fait davantage en vertu d’un contrat que de liens familiaux. Ayant souhaité la mort de son fils, il indique : « Une immortelle main de sa perte est chargée. / Neptune me la doit, et vous serez vengée » (Phèdre, IV, 5, 1177-1178). Non seulement le caractère de divinité – et d’immortalité – n’est pas transmis du dieu à son petit-fils, mais Neptune est aussi cause de sa mort sans même être impliqué émotionnellement. Hippolyte semble en effet, telle Phèdre, avoir perdu son éventuel héritage divin au profit d’un héritage humain, et par conséquent d’une certaine dégénération, soulignée ne serait-ce que par sa mortalité, et une perte de puissance. De même que pour Phèdre, ses parents sont connus, et sa généalogie est très présente dans la pièce. De même que pour Phèdre, la transmission de l’héritage paternel est très faible par rapport à l’héritage maternel, qui s’est réalisé par le lien du corps : Hippolyte a été nourri par le lait maternel ; son éducation a donc été directement faite par sa mère, de façon quasi-matérielle, avec le lait : « C’est peu qu’avec son lait une mère amazone / M’ait fait sucer encore cet orgueil qui t’étonne » (Phèdre, I, 1, 69-70). L’on peut noter la force de cet héritage, si l’on considère qu’Antiope, reine des Amazones, est parfois représentée avec un seul sein ; cette automutilation symbolise en elle-même l’orgueil de la femme, et la volonté de se suffire à elle-même. Elle ne dépend pas de l’homme, et c’est l’homme qui doit dépendre d’elle : elle nourrit Hippolyte au sens propre, il lui doit non seulement la vie, mais aussi son caractère. Cette dépendance par rapport au sexe féminin restera d’ailleurs un trait, sinon de sa personnalité, du moins de sa destinée : éducation maternelle, amour dévastateur de Phèdre, attaque de Vénus, comme nous le verrons par la suite. Ce sont aussi ces caractéristiques maternelles, transmises dans toute leur pureté – ainsi que la blancheur du lait tend à le souligner – qui attirent et charment Phèdre et Aricie. Phèdre avoue que c’est Hippolyte qu’elle aime dans Thésée : « votre port, vos yeux, votre langage » (Phèdre, II, 5, 641) et encore « mais fidèle, mais fier, mais même un peu farouche » (Phèdre, II, 5, 638). De son côté, Aricie confie à Ismène : « J’aime, je l’avouerai, cet orgueil généreux / qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux » (Phèdre, II, 1, 443-444). L’héritage paternel a moins touché Hippolyte, son influence s’est faite de façon plus indirecte. En effet, cet héritage passe par l’instruction plutôt que par la nature : de plus, c’est la parole de Théramène qui instruit Hippolyte des exploits de Thésée – et non pas celle de son propre père : « Tu me contais alors l’histoire de mon père. / Tu sais combien mon âme attentive à ta voix, / S’échauffait au récit de ses nobles exploits » (Phèdre, I, 1, 74-76). Si Théramène permet à un certain héritage d’être effectif, il représente pourtant, et paradoxalement, un écran supplémentaire entre le père et le fils. Ainsi, la chasse que pratique Hippolyte tient plus des qualités de sa mère amazone, que de celle à laquelle s’adonne son père, tueur de monstres à la suite d’Hercule : « Consolant les mortels de l’absence d’Alcide [Hercule], / Les monstres étouffés et les brigands punis » (Phèdre, I, 1, 77-78). L’on notera là encore que les attributs de chasse d’Hippolyte, ses chiens, son arc, la forêt, sont non seulement des caractéristiques de sa mère, mais encore de Diane : « mon arc, mon javelot, mon char [...] mes coursiers » (Phèdre, II, 3, 548-552), déesse féminine, dont Hippolyte partage aussi la chasteté : « [...] ce superbe Hippolyte, / Implacable ennemi des amoureuses lois » (Phèdre, I, 1, 58-59). Ainsi, le fait qu’il soit si semblable à sa mère – « Élevé dans le sein d’une chaste héroïne, / Je n’ai point de son sang démenti l’origine » (Phèdre, IV, 2, 1101-2) – lui donne des caractéristiques féminines quasi-divines.
7Enfin, le sang définit aussi l’appartenance à une famille, en termes de propriété : Médée souligne que ses enfants sont les siens justement parce que son sang coule dans leurs veines : on ne peut paradoxalement la séparer de ses enfants qu’en lui rendant la propriété de ce sang : « Barbare humanité, qui m’arrache à moi-même, / Et feint de la douceur pour m’ôter ce que j’aime ! / Si Creüse et Jason ainsi l’ont ordonné, / Qu’ils me rendent le sang que je leur ai donné » (Médée, II, 2, 497-500). Cette appartenance est reconnue à l’extérieur ; c’est le symbole du sang qui rattache Aricie à sa famille : « Reste du sang d’un roi, noble fils de la Terre » (Phèdre, II, 1, 421). Son sang la relie en effet aux Pallantides, dont l’ancêtre est la Terre ; sang et ancêtre forment une famille très unie, par-delà la mort : « Le fer moissonna tout, et la terre humectée / But à regret le sang des neveux d’Erechthée » (Phèdre, II, 1, 425-526). C’est de cette union, de cette solidarité familiale, que se méfie Thésée, ainsi que le regrette Hippolyte, par une métaphore liée à la terre : « D’une tige coupable, il craint un rejeton. / Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom » (Phèdre, I, 1, 107-108).
8Hippolyte est donc détaché de son père, en ce qui concerne son amour pour Aricie. Si les enfants possèdent un héritage inné ou acquis, ils disposent d’une certaine autonomie de pensée, et souhaitent participer activement à la construction de leur propre destinée. Le désir d’affirmation individuelle se conçoit ou dans l’acceptation consciente de l’héritage et des règles imposées par la – ou à la – famille, ou au contraire dans leur rejet radical.
9Malgré son amour pour Aricie, Hippolyte se montre d’abord respectueux du devoir d’obéissance à son père, car son père est un modèle, un héros, qu’il admire et veut imiter, hormis dans sa faiblesse envers les femmes. Il affirme en effet « Qu’un long amas d’honneurs rend Thésée excusable, / qu’aucuns monstres par moi domptés jusqu’aujourd’hui, / Ne m’ont acquis le droit de faillir comme lui » (Phèdre, I, 1, 98-100). Cependant, si Hippolyte demande à Thésée « Souffrez si quelque monstre a pu vous échapper, / Que j’apporte à vos pieds sa dépouille honorable » (Phèdre, I, 1, 948-949), il a ironiquement déjà laissé échapper Phèdre, qui l’avait pourtant prévenu : « Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper » (Phèdre, II, 5, 703). Et effectivement, elle est ce monstre au « sang trop vil » (Phèdre, II, 5, 709) qui sera à l’origine de sa mort.
10Mais l’imitation des parents n’est pas la façon de Médée ou de Phèdre de s’affirmer : au contraire, elles tentent de s’épanouir en entrant en opposition complète avec leurs parents. Quoi de plus définitif que la rupture des liens du sang que réalise Médée en assassinant son frère sous les yeux de son père ? Elle reconnaît, voire revendique, cet acte qui pour elle n’est qu’un commencement : « Quoi ? Mon père trahi, les éléments forcés, /D’un frère dans la mer les membres dispersés, / Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? » (Médée, I, 3, 235-237). L’abandon des parents ou de la fratrie est commun à Phèdre et à Médée. Hippolyte décrit ainsi la séparation de Phèdre d’avec sa famille : « Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices » (Phèdre, I, 1, 90). La séparation a été volontaire, et l’hyménée bientôt célébré. Pourtant, de façon peut-être moins volontaire, mais tout aussi efficace, le court bonheur conjugal de Phèdre s’est bâti sur l’abandon et la mort de sa sœur Ariane : « Ariane, ma sœur ! De quel amour blessée, / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ? » (Phèdre, I, 3, 253-254). Phèdre essaie pourtant de résister à son monstrueux penchant – monstrueux car contre les lois fondamentales de la société, et monstrueux car lié à la perversité qui a caractérisé sa mère : « Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre, / J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre. / Je pressai son exil, et mes cris éternels / L’arrachèrent du sein et des bras paternels » (Phèdre, I, 3, 293-296). Phèdre essaie donc de lutter contre son penchant, au détriment de sa propre vie : « Une femme mourante et qui cherche à mourir » (Phèdre, I, 1, 44), Phèdre peut ainsi espérer protéger son honneur, et celui de ses descendants.
11Des tentatives d’asservissement moral ou social pèsent donc sur les descendants ; elles les affectent en raison des liens du sang ou des liens familiaux plus généraux ; ces derniers seront utilisés pour asservir ou se libérer, et se révéleront des armes à double-tranchant, qu’il s’agisse du rapport aux dieux, au pouvoir social ou encore émotionnel.
12Ainsi, dès le début de la pièce de Racine, tout le peuple humain semble soumis aux volontés – sinon aux caprices – divins. En effet, Hippolyte affirme à Théramène : « Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face / Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé / La fille de Minos et de Pasiphaé » (Phèdre, I, 1, 34-36). « Tout » est donc assujetti aux caprices divins, et Phèdre en particulier, car elle est l’objet passif de la volonté divine. De plus, elle est également liée à sa famille, ce qui la détermine réellement en raison de leur héritage. Pourtant, si Pasiphaé a souffert de perversion, il s’agissait du résultat de la haine de Vénus à son égard. Phèdre connaissait ce joug pesant sur sa mère : « Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère ! / Dans quels égarements l’amour jeta ma mère ! » (Phèdre, I, 3, 249-520). Elle reconnaît ainsi les symptômes de l’amour dont sa mère était victime, ainsi que l’inéluctabilité des événements, inéluctabilité soulignée par l’utilisation de l’adjectif « fatal ». Il est donc facile pour Phèdre de reconnaître l’attaque de Vénus, attaque intérieure, dont le sang reçu de sa mère était marqué : « Je reconnus Vénus, et ses feux redoutables, / D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables » (Phèdre, I, 3, 277-278). Les tourments sont en effet ancrés en Phèdre, qui souhaiterait pouvoir se disculper : « Les Dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc / Ont allumé le feu fatal à tout mon sang » (Phèdre, II, 5, 679-680). Ainsi, ce n’est plus Vénus seule qu’elle accuse, mais une coalition de dieux devant lesquels elle ne peut qu’être impuissante, et pourtant coupable : « Misérable ! et je vis ? et je soutiens la vue / De ce sacré Soleil dont je suis descendue ? / J’ai pour aïeul le père et le maître des Dieux ; / Le Ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux » (Phèdre, IV, 6, 1273-1276).
13Hippolyte, au contraire, semble plus inconscient de l’immixtion des dieux dans sa propre destinée. Ainsi, c’est Théramène qui révèle que Vénus l’a mis sous son joug : « Vénus par votre orgueil si longtemps méprisée, / Voudrait-elle à la fin justifier Thésée ? » (Phèdre, I, 1, 61-62). De même, Hippolyte a une vision naïve des relations entre hommes, et entre hommes et dieux : « Sur l’équité des Dieux osons nous confier » (Phèdre, V, 1, 1351). Or, c’est son père, qui aurait dû juger de son innocence – « Mais l’innocence enfin n’a rien à redouter » (Phèdre, II, 5, 679-680) – qui provoquera sa mort en en appelant à Neptune : « Espérons de Neptune une prompte justice » (Phèdre, IV, 5, 1190). Or, l’ironie est latente, et l’asservissement à un dieu impitoyable est double : justice ne sera pas rendue, mais le souhait de Thésée sera exécuté à son propre détriment. La foi en la justice, que ce soit de la part de Thésée ou d’Hippolyte, est déçue, et Neptune ne tient aucun compte des relations personnelles voire familiales qu’il a entretenues avec ces deux hommes. Vénus asservit Hippolyte de façon plus subtile, car il est sous le charme d’Aricie, et ne brave que l’interdiction paternelle, et non un tabou social. Elle le surprend d’autant plus qu’elle s’attaque généralement aux femmes, telles Phèdre ou Pasiphaé. C’est donc la figure de Diane présente en Hippolyte qui souffre de la blessure de l’amour : « Mon arc, mes javelots, mon char tout m’importune. / [...] Mes seuls gémissements font retentir les bois, / Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix » (Phèdre, II, 3, 548-552). Vénus s’y prend avec force, mais aussi ruse, et suit en cela la devise de Nérine à Médée : « Et sa feinte douceur sous un appât mortel, / mène insensiblement sa victime à l’autel » (Médée, I, 5, 291-292). C’est effectivement Médée qui commande aux dieux, ou du moins sait comment obtenir d’eux de l’aide : elle argue de ses liens familiaux, ce dont ne peut user Phèdre, dont le sang est sous le joug de Vénus, et qui a trop honte d’elle-même pour en appeler à sa famille. Médée use de sa parenté avec les dieux de l’enfer – « Et vous, troupe savante en mille barbaries, Filles de l’Achéron, Pestes, Larves, Furies, / Fières Sœurs, si jamais notre commerce étroit /Sur vous et vos serpents me donna quelque droit, /Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes » (Médée, I, 4, 209-214) – et du ciel : « Soleil [...] Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place, / [...] Je veux choir sur Corinthe avec ton char brulant » (Médée, I, 4, 261-264). Même si le Soleil ne lui accorde pas ses propres chevaux, les dragons ailés qui viennent la chercher sont sûrement davantage symboliques des puissance et détermination monstrueuses avec lesquelles Médée s’est construite, en maîtrisant à la fois l’héritage de ses ascendants, symbolisés par la chaleur et le feu des dragons, et la voie aérienne, celle qu’utilise Hélios sur son char.
14Or, Médée, quasi-déesse, ne recherche pas le pouvoir social, contrairement à d’autres personnages, qui paraissent dès lors lui être inférieurs, car leurs idéaux sont plus ordinaires, et arrivistes. Pourtant, la famille et les liens du sang sont utilisés ou revendiqués par ces personnages ; que ce soit dans Phèdre ou Médée, il semble que ces liens soient le moyen de leurs ambitions.
15Ainsi, la fille de Créon, Creüse, veut s’accaparer la réussite de Médée, et une puissance qu’elle lui envie. Or, la robe semble représenter Médée elle-même – c’est d’ailleurs le seul héritage matériel qu’il lui reste de son père ou de son pays. Elle symbolise d’autre part sa puissance : « Jamais éclat pareil / Ne sema dans la nuit les clartés du soleil/ [...] Pour moi tout aussitôt que je l’en vis parée / Je ne fis plus état de la toison dorée » (Médée, II, 4, 579-850, 585-586). Désirer cette robe démontre symboliquement la volonté de Creüse de saisir cette puissance de Médée, représentée par le soleil et le caractère éblouissant et inégalable de cet héritage familial. La robe fait partie – à un titre encore supérieur aux enfants mêmes de Médée ou à son mari, Jason – de la stratégie de Creüse pour obtenir la gloire : « Et dussiez-vous-même en être un peu jaloux, / J’en eus presques envie aussitôt que de vous » (Médée, II, 4, 587-588). Les enfants de Médée sont le prix que Creüse est prête à payer à Jason, en échange de cette robe. Elle négocie alors : « Mon caprice, à son lustre attachant mon envie, Sans elle [la robe] trouve à dire au bonheur de ma vie, / C’est ce qu’ont prétendu mes desseins relevés, / Pour le prix des enfants que je vous ai sauvés » (Médée, II, 4, 569-572). L’amour de Creüse pour Jason est de même un trait de son ambition, de son paraître par rapport à son peuple et à l’histoire : « Le sceptre que j’attends, et que vous méritez / La gloire m’en demeure, et les races futures / Contant notre Hyménée entre vos aventures / Vanteront à jamais mon amour généreux » (Médée, II, 4, 560-563). De même, Creüse projette en Égée ses propres désirs : « Et qu’en moi vous n’aimiez rien moins que la Couronne » (Médée, II, 5, 634). Elle profite aussi de l’opportunité d’avoir sa propre famille, son propre père âgé, pour se refuser à Égée : « Joignez à ces raisons qu’un père un peu sur l’âge, / Dont ma seule présence adoucit le veuvage » (Médée, II, 5, 669-670). À ces soi-disant besoins du sang, Creüse ajoute ceux qui l’uniraient héréditairement à son peuple : « Et vous reconnaîtrez que je ne vous préfère / Que le bien de l’État mon pays, et mon père » (Médée, II, 5, 673-674). Elle est donc très semblable à Jason, qui « [...] tiendrait pour un indigne emploi / De blesser d’autres cœurs que de filles de Roi » (Médée, I, 1, 23-24).
16Thésée lui-même assied son propre pouvoir aux dépens de son fils, car il dirige les lois familiales et étatiques : il castre Hippolyte en lui confiant la garde de Phèdre et celle d’Aricie, qui lui sont toutes deux interdites en vertu d’obligations morales et légales. Or, père de son peuple, il témoigne pourtant souvent d’une irresponsabilité manifeste à son égard, ainsi qu’envers les différentes femmes auxquelles il s’est attaché : Théramène le rappelle, au grand déplaisir d’Hippolyte : « Qui sait même, qui sait si le roi votre père / Veut que de son absence on sache le mystère ? / Et si lorsqu’avec vous nous tremblons pour ses jours, / Tranquille et nous cachant de nouvelles amours, / Ce héros n’attend point qu’une amante abusée... » (Phèdre, I, 1, 17-21).
17Si Œnone souhaite redonner goût au pouvoir social à Phèdre : « Vivez, ne souffrez pas que le fils d’une Scythe, / Accablant vos enfants d’un empire odieux, / Commande au plus beau sang de la Grèce et des Dieux » (Phèdre, I, 1, 210-212), elle se trompe ironiquement de cible, car Phèdre tient à Hippolyte, et en oublie son propre sang ainsi que tout plaisir de puissance.
18En effet, Phèdre et Médée utilisent les liens du sang non pour en obtenir des avantages sociaux, mais pour se procurer du pouvoir sur le cœur élu – pour Médée – ou désigné par Vénus, pour Phèdre.
19« Dangereuse marâtre » (Phèdre, I, 1, 39) pour Hippolyte, Phèdre est aussi une dangereuse mère, car toute à son malheur, elle oublie qu’elle a des enfants : « Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable / Je péris la dernière et la plus misérable » (Phèdre, I, 3, 257-258). Elle lui ferait cadeau du pouvoir : « Œnone. Fais briller la couronne à ses yeux » (Phèdre, III, 2, 800), et même du pouvoir sur son propre fils : « Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère » (Phèdre, III, 2, 806). Phèdre ressemble ici à sa nourrice, Œnone, qui a délibérément abandonné ses enfants pour la suivre, l’éduquer, et sans doute aussi la nourrir au lait, ce qui alors crée et renforce le lien familial entre Œnone et Phèdre : « Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reçue ? / Mon pays, mes enfants, pour vous j’ai tout quitté » (Phèdre, I, 3, 235-236). Phèdre tient donc sa perversité de sa mère et de Vénus, et l’oubli ou l’abandon de ses enfants de sa nourrice Œnone. Entre Phèdre et Hippolyte, l’enfant deviendrait encore monnaie d’échange, mais cette fois contre un pouvoir émotionnel, non contre un pouvoir social. Cependant, Hippolyte est aussi prêt à renoncer au pouvoir, mais pour l’amour d’Aricie : « L’Attique est votre bien. Je pars, et vais pour vous / Réunir tous les vœux partagés entre nous » (Phèdre, II, 2, 507-508).
20La (dé)libération finale du corps et de l’âme se fait alors irrémédiablement dans le sang, et par la mort. Pourtant, cette fin peut être conséquence de différentes motivations, et la mort peut être envisagée comme affranchissement personnel – c’est la mort de Phèdre – ou, sinon comme saine, du moins comme nécessaire amputation : c’est le meurtre par Médée de ses enfants.
- 1 Jürgen Grimm, « Suréna et Phèdre, ou l’abdication du héros », Papers on French Seventeenth Century (...)
21Dès le premier acte, tentant de dominer son corps et son esprit – à défaut de son cœur –, Phèdre affirme qu’elle souhaite « [...] dérober au jour une flamme si noire » (Phèdre, I, 3, 310). Elle rappelle donc à la fois son origine solaire, son amour, mais aussi sa monstruosité : « noire » a ici une connotation négative qui fait ressortir le caractère extraordinaire et monstrueux de l’amour de Phèdre. D’après Jürgen Grimm, « [...] Racine fait rechercher à sa protagoniste une mort volontaire pour qu’elle puisse se soustraire aux regards inquisiteurs d’un Dieu tout puissant et qui conteste sa raison d’être »1. Mais s’il est vrai qu’elle souhaite se soustraire à la lumière du jour, soit au Soleil et à d’autres de ses ancêtres, Phèdre retrouvera pourtant Minos, son père, aux enfers : « Minos juge aux enfers tous les pâles humains » (Phèdre, IV, 6, 1280). Cette rencontre lui paraît préférable à la souillure qu’elle occasionne sur terre « Et la mort à mes yeux dérobant la clarté / Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté » (Phèdre, V, 7, 1643-1644). Pourtant, elle sait que le dieu son père ne lui sera pas favorable : « Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, / Toi-même de ton sang devenir le bourreau » (Phèdre, IV, 6, 1287-1288). Avec son retour au père, pour Phèdre, la boucle est bouclée, le cercle est parfait, et donc monstrueux, mais sublime.
22Médée au contraire n’hésite pas à tuer, mais il s’agit d’autrui, et non d’elle-même. Elle souhaite en effet se venger de l’humiliation qui lui a été faite : l’extinction d’une lignée coupable se fera aussi dans la brûlure de la robe, et dans la perte du sang : Créon le remarque avec douleur : « Voyez comme mon sang coule en mille lieux » (Médée, V, 3, 1363). Le sang est gâché, au lieu de permettre l’extension de son nom, et la perpétuation de sa gloire, suivant son désir « De laisser ma Couronne à mon unique race, / Et cet Espoir si doux qui m’a toujours flatté / De revivre à jamais en sa postérité » (Médée, V, 4, 1406-1408). De la postérité de Créon en effet, Médée ne voulait rien laisser : « Et brûler son pays si bien qu’à l’avenir / L’Isthme n’empêche plus les deux mers de s’unir » (Médée, I, 4, 271-272). Ainsi, selon Médée, la destruction de Créon et de tout ce sur quoi il a un ascendant est œuvre de création et de renaissance par les eaux. Elle utilise ici ces deux ascendants : le Soleil avec la brûlure, l’Océan avec les eaux. Eau et feu réunis, Médée représente encore la puissante et parfaite union des contraires.
- 2 Marie-Odile Sweetser, « Refus de la culpabilité : Médée et Corneille », Travaux de littérature, Vol (...)
23L’affranchissement de Médée s’est aussi fait par l’amputation, qui peut résulter dans la mort des descendants. Ainsi, selon Aristote, « la vengeance a pour fin de rendre sa plénitude à l’offensé »2. La vengeance de Médée s’effectue donc à travers ses enfants, qu’elle semble considérer comme un prolongement d’elle-même, comme une prothèse dont elle peut se séparer ; elle affirmait : « Si Jason et Creüse ainsi l’ont ordonné, / Qu’ils me rendent le sang que je leur ai donné » (Médée, II, 2, 499-500), et effectivement elle reprend la vie – et le sang – qu’elle leur avait donné. Elle retrouve donc sa « plénitude » au sens propre comme au sens figuré.
24La puissance de Médée est donc soulignée par le fait de sa volonté considérable, et sa capacité à s’automutiler, pour être toujours seule à conduire son destin, ainsi qu’elle l’affirme : « Et toujours ma fortune a dépendu de moi » (Médée, III, 3, 884). Telle une femme, elle est prête à tout pour sauver sa famille élue, mais telle un monstre, elle n’hésite pas à la sacrifier pour préserver sa liberté de choisir sa destinée, sa liberté, attribut essentiel à l’homme. Phèdre est aussi grande dans la volonté de vivre son amour, au détriment même des liens du sang qui l’unissent à ses fils, ou qui unissent Hippolyte à son père. La force des ascendants divins, mais aussi la transmission d’un héritage corporel – sang ou lait – est déterminante, pour tous les protagonistes de Médée ou de Phèdre – mais l’héritage maternel a plus de puissance, en raison des liens corporels privilégiés de la mère et de son enfant. Ce sont ces liens qui unissent Hippolyte à Antiope, Phèdre à Pasiphaé, voire à sa nourrice, Œnone.
- 3 Muriel Gutleben, « Faste et pompe, monstres et sublimes dans Médée de Corneille et Phèdre de Racine (...)
25Selon Muriel Gutleben, « [l]e sublime cornélien met en évidence, avec des formules frappantes, l’orgueilleuse émergence d’une personnalité hors du commun, triomphale, monstrueuse parce qu’échappant à la norme, admirable parce que monstrueuse »3. Cette formulation peut être de même appliquée à Racine, dans Phèdre, car Phèdre joue aussi avec les liens du sang, de façon à obtenir non pas la liberté comme Médée, mais l’heureux asservissement à Hippolyte, asservissement qui, pour elle, le « monstre » qui « irrite » (Phèdre, II, 5, 701), va jusqu’à la mort : « Si ta haine m’envie un supplice si doux » (Phèdre, II, 5, 708). Ce qui rend le caractère de ces héroïnes extraordinaire est leur puissant héritage familial, et leur capacité à rechercher l’amour ou la liberté au sacrifice de leur propre sang, dans leur corps-même, ou dans celui de leurs enfants. Le sang, instrument d’asservissement, sert aussi à la libération ultime de Phèdre et Médée.