1Des grands cimetières sous la lune, les mieux entretenus sont encore les bibliothèques. Ce volume un peu fantomatique est une promenade sentimentale et savante au milieu de ces tombes de cuir et de papier qui ne peuvent revivre un instant que par notre regard et par notre attention passagère. Les bibliothèques sont remplies de livres qu'on ne lit plus, qu'on n'a jamais lu peut-être et de quelques ouvrages qui, par magie ou génie singulier, nous parlent encore une langue déchiffrable. Le livre est le plus souvent le royaume de la vermine qui digère la colle de peau « à l'ancienne », scellant les cahiers au dos, et de moisissures aux reflets exotiques et moirés. Quel Brillat-Savarin décrira les festins qui se font dans le sein des traités de théologie morale, quel divin marquis reproduira les pandémoniums barbares lovés au creux des pages blanches, quel Edgar Poe suivra le ver dans son voyage tourbillonnant au centre du livre ? Dans le livre aussi, la vraie vie est ailleurs.

2Et pourtant Sisyphe bibliothécaire ne renonce jamais à sa quête quotidienne de la brique ultime qui parfera son édifice. Sa seule consolation est d'être persuadé qu'elle n'existe pas, et qu'il y a un meilleur avenir pour cette activité que dans la réalisation de son projet. De l'ancienne bibliothèque d'Alexandrie à la nouvelle, du Musée Napoléon au Musée Getty, l'homme « civilisé » a toujours voulu rassembler ce que Dieu lui-même - ou le Hasard - a dispersé ; et ce sans succès durable. Babel annonce Babylone, et Babylone la fin du monde. L'homme a placé dans un matériau fragile - du papyrus au papier - ce qu'il avait de plus précieux, sa pensée et ses rêves. Il ne reste plus rien - ou presque - des papyrus. Qu'en sera-t-il du papier ? Et des fichiers informatiques plus périssables, de toute évidence, que les tablettes cunéiformes des déserts de l'Orient et les stèles de la Chine ?

3La bibliothèque correspond à un moment très court et unique de l'histoire de l'homme, les quelques siècles où il eut la conscience qu'il existait quelque chose avant et après lui et que cela méritait d'être conservé. Il lui fallut envisager aussi l'accumulation comme un progrès par rapport à l'unique. Le chasseur des premiers âges ne faisait pas provision de gibier ; il laissait à la nature - ou à ce qu'il appelait dieu ou les esprits - le soin de lui fournir quotidiennement selon ses besoins et ceux de sa horde. Le premier homme qui dessina un bison sur le fond de sa grotte fut l'ancêtre des bibliothécaires : il substitua la mémoire à l'instantané, et l'art à la nature.

4Les civilisations sont aussi mortelles que les bibliothèques. Les Empires précolombiens qui ignoraient l'écriture et la roue n'avaient pas besoin de livres et de chars pour bâtir des pyramides, mais leurs monuments fournissent des images muettes, des hiéroglyphes pour lesquels il n'y aura jamais de Pierre de Rosette. Les civilisations sans bibliothèques périssent seulement un peu plus vite que les autres. La bibliothèque est un simple rémora, un agent retardateur dont l'écho sensible s'atténue, puis s'annihile quand le dernier « lecteur » disparaît. Combien de langues sont mortes avec leur dernier locuteur, ultime conservatoire de civilisations orales dont il était à la fois la bibliothèque et le bibliothécaire ! Rome a survécu en partie grâce aux scriptoria médiévaux, Athènes par les exilés de Byzance ; mais que sait-on des Étrusques et de tant de peuples qui pratiquaient l'écriture et dont les signes restent aujourd'hui et pour toujours, sans doute, obscurs et indéchiffrables ?

5Peut-il y avoir des civilisations sans bibliothèques, sans mémoire écrite ? Cette idée nous révolte, mais elle n'est pas impossible à envisager. On a brûlé des livres, incendié la bibliothèque d'Alexandrie, fait l'autodafé des ouvrages hérétiques par la main purificatrice des inquisiteurs, confié au bourreau les livres « philosophiques » de notre très civilisé dix-huitième siècle pour qu'il en fasse un feu expiatoire à la porte de la justice royale, annulé dans de très nocturnes bûchers une bonne partie de la culture allemande et, plus récemment encore, confié à des analphabètes fanatisés le soin de prouver que l'Orient était rouge. Marmontel l'écrivait en 1767 dans une formule célèbre de son Bélisaire qui fit - on ne sait pourquoi ­scandale : « On n'éclaire pas les esprits avec la flamme des bûchers » (Ch. XV). Fahrenheit 451 (1966) de François Truffaut d'après Ray Bradbury annonçait, de quelque manière, ce monde sans livres, remplacé par l'unanimisme des foules tétanisées. La lecture est alors un crime contre le groupe, une activité individuelle porteuse des germes délétères de la libre-pensée. A défaut de rien - toujours préférable -, un seul livre est autorisé, ressassé, celui de la secte dont le commentaire est confié aux « experts ». La pensée baroque s'amusait à mettre le monde dans une coquille de noix, la « modernité » pourrait un jour le confier à un simple pense-bête.

6Dans les bouleversements de la Révolution, Hubert Robert rêvait une Grande Galerie du Louvre éventrée et ouverte vers le ciel ; il en sortit le Musée Napoléon de Dominique Vivant Denon. Le pire n'est jamais sûr. Aujourd'hui les bibliothèques ne disparaissent plus, elles changent de peau. Ces lieux fermés, dédiés au silence de la lecture masticatoire et solitaire, dont les gardiens étaient d'austères chartistes occupés, telle Pénélope, à des inventaires toujours incomplets, deviennent des « médiathèques » pimpantes et colorées où se pressent des adolescents accroupis, parfois assis, qui feuillettent non sans lire, et qui, d'écrans en écouteurs, voient et écoutent la rumeur du monde disponible à volonté. Dans ces lieux, le caractère patrimonial des bibliothèques n'a plus guère de sens ; le temps qui accumulait est remplacé par l'ampleur de l'information immédiate. Le monde bruisse de milliards de signes qui transitent par les voies du virtuel que représente internet, nouvelle divinité dont le centre est partout et la circonférence nulle part. On accède au texte sans passer par le livre.

7On visite aujourd'hui les temples de l'Egypte et de la Grèce d'où les dieux ont tiré leur révérence pour d'autres cieux. Sans doute fera-t-on de même un jour pour les temples du savoir humain, réduits à leur simple architecture : on remuera la poussière du passé aux portes de Saint-Pancrace ou de Tolbiac ; on y reconstituera pour des touristes pressés ces assemblées de nuques penchées sur de bizarres moulins à prière feuilletés par des mains circonspectes : tout ne sera que théâtre, que mise en scène vulgaire montée par le Ministère du Patrimoine, gestionnaire de ces réserves de lecteurs arboricoles et subventionnés. Du Louvre moderne, ce que l'on connaît de mieux, c'est la pyramide. De tout cela sortira peut-être un lecteur qui retrouvera au fond d'un grenier un talisman gorgé de signes étranges et qui le déchiffrera : il y découvrira, émerveillé, la fraîcheur d'un matin de printemps esquissée par un poète, la pensée forte et enivrante d'un philosophe ancien qui écrivait par maximes et non par slogans, des récits merveilleux d'aventures humaines, l'amour et la mort, la passion et le repos, la vie dans les lignes. Ce livre en appellera d'autres, et - qui sait ? - une nouvelle secte en naîtra, celle des dévots de l'imprimé. Et l'on sait que des sectes naissent parfois des religions. Celle-ci ne sera pas pire que les autres.

8Mais tout cela n'est qu'un cauchemar qui se termine, par nécessité rhétorique, en ouverture sur l'espoir. Ce bouquet de textes sur les bibliothèques se retrouvera de toute évidence ... dans les bibliothèques, entre des mains expertes. Il ne sera pas la dernière brique de Babel. Il vous est confié, ami lecteur.