1« C’est de la littérature... ! » entend-on parfois au cours d’une conversation lorsque l'un des participants à bout d’arguments veut clore un débat qui semble s’éloigner de son sujet initial et s’ouvrir sur des idées nouvelles dérangeantes et hors normes.

2Cette réflexion réductrice paralyse toute évolution discursive au moment où la pensée semble se libérer du conventionnel et lorsque l’imagination échauffée des interlocuteurs commence à faire naître des utopies qui apparaissent parfois comme des avancées intellectuelles libérées du carcan social. A l’image du travail minutieux d’un archéologue qui anticipe par intuition et déduction sur ses futures trouvailles, le littéraire à partir d’idées éparses, aime à laisser divaguer son imagination, pour qu’apparaisse subitement une subtile approche de vérité, laquelle demandera évidemment confirmation.

3La littérature n’est donc pas uniquement un moyen d’évasion pour individus en mal de fiction qui les fasse rêver. Umberto Eco dans un article récent intitulé : Sur quelques fonctions de la littérature, la nomme Pouvoir Immatériel, car elle représente dit-il :

• 1 Umberto Eco. Magazine littéraire n° 392, novembre 2000. « Sur quelques fonctions de la littérature  (...)

l’ensemble des textes produits par l’humanité à des fins non pratiques, mais plutôt gratia sui, par amour d’eux-mêmes et qu’on lit pour le plaisir, l’élévation spirituelle, l’élargissement des connaissances, voire comme passe- temps, sans que personne ne nous y contraigne1.

4Se référer à la littérature romanesque c’est aussi voyager, en lisant et en interrogeant le visage d’un autre. C’est acquérir la possibilité de « la dérision à la portée de tous », comme catharsis aux absurdités et aux souffrances de l’existence. Balzac qui s’éloignait de plus en plus du « monde » s’attaquait à la réalité en la créant, en se détournant par exemple des événements révolutionnaires de 1848 dans leurs moments cruciaux, et en se remettant à sa table de travail avec ces mots : « revenons à la réalité ! », Le monde en effet est littérature ; le quotidien et l’événement sont littérature ; la fiction est susceptible d’être considérée comme une réalité par anticipation, car elle est réfléchie par l’écriture : elle rejoint et dépasse fréquemment les événements.

6Le narrateur descend dans la tombe du personnage en question et le monde intérieur et secret de la mort s’anime, comme si une tranche de vie exceptionnelle était accordée aux deux êtres qui désiraient tant se connaître physiquement. Mais pour cela le narrateur est obligé de devenir un transfuge en perdant momentanément son âme. Grâce à cette transformation provisoire il découvre le monde de l’ombre et du rêve.

• 4 Ibid., p. 35.

Je n’ai plus d’âme, ripostai-je, maintenant j’ai un inconscient, j’ai attrapé le virus de l’inconscient, c’est pour ça que je me trouve chez toi, et que j’ai réussi à te retrouver4.

7Le monde du réel et de l'imaginaire et celui des ombres indécises se mélangent comme les phrases d’une analyse psychanalytique, entrecoupée de propos incompréhensibles et dérisoires, sur fond de recettes de cuisine locales qui sont autant de digressions qui désorientent le lecteur.

• 5 Ibid, p. 40.

le vrai sarrabulho, dans mon pays, on le fait avec de la purée de maïs, mais aujourd’hui je n’ai plus de farine de mais, alors j’ai mis des pommes de terre...5

8Ce récit proche du merveilleux retrace le souvenir du quotidien de Pessoa, inconnu encore lorsqu’il hantait les quartiers typiques et les bars de la vieille ville de Lisbonne.

• 6 Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité, Paris, édition Christian Bourgois, 1998, p. 205.

Je vois nettement avec cette même clarté dont les éclairs de notre raison illuminent, dans l’obscurité de notre vie, les objets proches qui la constituent à nos yeux ce qu’il y a de vil, de mou, de veule et de factice dans cette rue des Douradores, qui représente pour moi la vie toute entière, ce bureau sordide, peuplé d’employés tout aussi sordides, cette chambre louée au mois et où il ne se passe rien, sauf qu’il y vit un mort, cette épicerie du coin de la rue et son patron, que je connais sans le connaître, ces jeunes gens à la porte du vieux café, cette inutilité de chaque jour semblable aux autres jours...6

• 10 Ibid., p. 53.

Il était habillé en marin, devait avoir vingt et quelques années, mais c’était bien mon père, pas d’erreur possible10.

• 12 Ibid., p. 35.

l’esprit du roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman12.

12La littérature portugaise et en particulier le prix Nobel 1998 José Saramago, s’engage beaucoup plus loin dans la liberté d’interprétation. Grâce à des postulats historiques audacieux, il ouvre la porte à toute imagination créatrice et supputation. Dans L’histoire du siège de Lisbonne et dans L’Evangile selon Jésus Christ, l’auteur prend une grande liberté avec les thèses historiques officielles. Dans L’histoire du siège de Lisbonne, par un travail à rebours il réécrit un événement important de l’histoire du Portugal : l’expulsion définitive des musulmans implantés depuis des siècles dans le pays.

13Il imagine qu’un correcteur de métier, irréprochable professionnellement depuis plus de vingt ans, commet une erreur volontaire dans son travail, en changeant une affirmation par une négation en ce qui concernait ces faits. Saramago bouscule les normes et donne un sens essentiel à la littérature, celui de « déranger ». Il s’insinue même dans l’Histoire sacrée, L’Evangile selon Jésus Christ, dans laquelle il décrit le personnage du Christ d’une façon plus rationnelle, moins mythique et solennelle que dans les quatre Évangiles du Nouveau Testament.

17La littérature acquiert ainsi une fonction fondamentale, elle se transforme en « berceau de l'intranquillité », et c’est en cela que les écrivains portugais les plus connus aujourd’hui, Pessoa, Saramago, Lobo Antunes, Tabucchi, ouvrent un véritable chemin de l’angoisse issue d’un siècle de fureur et de violence jamais atteinte au cours de l’histoire humaine. Cette angoisse crée chez ces écrivains le « desassossego », un mal de vivre que Fernando Pessoa faisait admirablement ressortir dans Le livre de l’intranquillité. Le poète à la recherche de la nostalgie, du mal-être, influencera la littérature portugaise, et peindra sur un jour particulier la ville de Lisbonne, la tragique, partagée entre le Tage et l’Océan, entre le passé nostalgique et l’avenir incertain et redoutable :

• 16 Fernando Pessoa, Lisbonne, éditions Anatolia, 10-18, n° 2860, 1994, p. 15.

Pour le voyageur qui arrive par la mer, Lisbonne, même de loin, s’élève comme une ravissante vision de rêve, et se découpe clairement contre le bleu vif du ciel que le soleil réchauffe de son or. Les dômes, les monuments, les vieux châteaux font saillie au-dessus du fouillis de maisons et semblent être les lointains hérauts de ce séjour délicieux, de cette région bénie16.

19José Saramago, n’hésite pas à revoir le cours des événements de la vie de Jésus Christ en faisant de lui le narrateur de sa propre histoire écrivant un cinquième Évangile : L’Évangile selon Jésus Christ. Cette liberté avec les textes considérés depuis toujours comme sacrés (car les écrits du Nouveau Testament des apôtres Saint Jean, Saint Mathieu, Saint Marc et Saint Thomas, étaient regardés comme inspirés par l’esprit de Dieu), est significative de l’idée de l’écrivain de brûler « la Bibliothèque » pour faire place nette aux paroles nouvelles et se débarrasser de l’encombrante Écriture sacrée et de ses gloses dispensées depuis des siècles. Un nouveau monde et une nouvelle histoire du Sauveur verra le jour avec cette œuvre. La nouvelle interprétation de l’Evangile imaginée par l’auteur fait apparaître soudain un nouvel axe de réflexion à travers des faits troublants comme par exemple la mise en accusation de Joseph le charpentier, le père de Jésus. Celui-ci, lors de son séjour à Bethléem, aurait été averti par un ange, qu'Hérode ferait tuer tous les nouveaux-nés de la ville pour éviter comme l’annonçaient les livres sacrés, la naissance d’un prophète, ce qui aurait troublé « l’ordre romain ». Mais Joseph, au lieu d’alerter les habitants de Bethléem et leur permettre de sauver leur enfant, s’enfuit égoïstement avec sa femme et son fils, laissant le massacre des innocents se dérouler :

• 18 José Saramago, L’Évangile selon Jésus-Christ, Paris, éditions du Seuil, Points, 1993, p. 122.

C’est la cruauté d'Hérode qui a dégainé les poignards, mais votre égoïsme et votre lâcheté ont été les cordes qui ont ligoté les pieds et les mains des victimes... le charpentier aurait pu faire beaucoup, avertir le village que les soldats venaient tuer les enfants...18

20A partir de l’image de Jésus, ignorant qu’il est le fils de Dieu et tracassé en permanence par le démon, José Saramago nous laisse interpréter et rechercher dans notre subconscient la vraie personnalité du sauveur de l’humanité. L’univers historique de l’enfance du Christ est désacralisé par l’auteur et apparaît ainsi beaucoup plus réaliste, en perdant son idéalisation proche jusqu’alors des contes merveilleux.

• 19 Ibid., introduction, p. 3.

En faisant de Jésus, ce fils de Dieu qui ne voulait pas l’être, la victime sacrificielle et l’instrument du plus absolu des pouvoirs qu’est l’idée même de Dieu, Saramago pose la question de la liberté et de la révolte. Comme les révolutions, les religions dévorent leurs enfants, aussi innocents soient-ils19.

21Car si Dieu a voulu se faire homme pour peut-être mieux comprendre l'être qu’il avait créé et qui lui échappait, il a voulu aussi endosser ses faiblesses et ses contradictions. Sans cela il n’y aurait plus eu de rédemption possible parce qu’elle ne pouvait se faire que dans la douleur et le doute. Dans sa relation avec les femmes lorsqu’il devient adulte, Jésus est aussi d’après Saramago le vivant exemple des passions exacerbées et incontrôlables de l’homme. Pour vraiment être un homme il connaîtra bibliquement la femme, et il dira à Marie-Madeleine :

• 20 Ibid., p. 298.

Nous devons tous commencer ainsi, les hommes qui ne connaissaient pas les femmes, les femmes qui ne connaissaient pas Phomme, un jour celui qui savait a enseigné et celui qui ne savait pas a appris, veux-tu m’enseigner...20

23L’imagination de l’écrivain permet donc de nous libérer des théories ou des images d’Épinal dont nous avons été imprégnées par notre éducation ou l’enseignement scolastique. José Saramago dans l’épisode de L’Évangile selon Jésus-Christ dans lequel Jésus rencontre la pécheresse, rejoint ainsi la révolte des surréalistes et en particulier d’André Breton qui voyait dans « la femme nue » non pas un péché dont l’accablait le christianisme, mais une preuve d’innocence, irresponsable de ce péché.

24L’inversion des thèses officielles sur un tel sujet considéré comme tabou est hardie, et prouve la force de la fiction littéraire. Pour l’auteur ce n’est pas Jésus qui se croit le fils de Dieu, mais ce sont ses premiers apôtres, jusqu’alors de pauvres pêcheurs du lac de Tibériade, témoins de ses actes surnaturels qui le lui font découvrir :

• 22 José Saramago, L’Evangile selon Jésus-Christ, cit., p. 380.

Simon dit, que tu n’étais pas un homme comme nous, cela nous le savions déjà, il n’est que de voir le poisson que nous ne pécherions pas sans toi, la tempête qui allait nous tuer, l’eau que tu as changé en vin, la femme adultère que tu as sauvée de la lapidation...22

26Dans cette nouvelle narration testamentaire qui ressemble à une autobiographie fictive, l’ironie et l’humour sont présents pour relativiser la solennité du récit, et rappeler au lecteur que même pour un texte sacré il est possible de donner des sens nouveaux et ainsi se garder une marge de liberté pour les interpréter.

29La littérature, avec ses divers genres, le romanesque, l’Histoire, l’anticipation, le scientifique, et ses nombreux écrits utopiques, apparaît comme le révélateur et l’ordonnateur des « masses confuses », de la réflexion et des sentiments désordonnés.

30L’écrivain devant la feuille blanche s’oblige, en luttant contre l’action sclérosante de l’habitude, à se concentrer et à recentrer tous ses souvenirs, ses vibrations et ses émotions fortes. Claude Simon dans la préface d’Orion aveugle, évoque parfaitement cette éclosion de la clarté, ce long cheminement de l’esprit :

• 29 Claude Simon, Orion aveugle, édition Christian Bourgois, 1986, Préface.

Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier il n’y a rien, sauf un magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis d’un vague projet. C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit dans tous les sens du terme29.

31Les écrivains portugais qui nous ont servi d’exemple par leur littérature « conquérante », et illustrent ces quelques pages de réflexions, apportent semble-t-il un sens et une forme nouvelle d’écriture en bousculant, comme dans les romans de José Saramago, le rite du respect des choses établies et les règles de la logique du récit. Ils provoquent des phénomènes existentiels extrêmes, à la limite du réel et du rêve, et ils découvrent dans le labyrinthe des idées, des situations originales qui laissent la pensée vagabonder et la poésie naître.

• 30 Olivier Rolin, Bar des flots noirs, éditions du Seuil, Points, 1987, p. 36.

En écrivant je lutte contre le tourbillon qui m’aspire, qui creuse le passé et le présent, menacés à bout portant par le vide30.

• 32 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, cit., p. 197.

A mi-chemin entre la foi et la critique se trouve l’auberge de la raison. La raison, c’est la foi dans les choses qu’on peut comprendre sans la foi ; mais c’est encore une forme de foi, parce que comprendre part du présupposé qu’il existe quelque chose de compréhensible32.

35La bibliothèque dont l'étymologie est empruntée au mot grec bibliothêkê, (armoire où l’on place les livres), perd progressivement cette image assimilée au classement quelle avait depuis des siècles. Elle ressemble de plus en plus à un monstre à plusieurs têtes et ramifications diverses. Les publications de plus en plus nombreuses en font une machine dotée d’une mémoire gigantesque qui n’a plus rien de commun avec cette « armoire à livres » que définissait le mot grec. La mise en micro-fiches des textes et les ordinateurs sont probablement les prémisses d’une mémoire formidable, difficile à imaginer, mais qui pourrait ressembler à la description d’un temple du savoir où l’on se perd Borges donne un aperçu de cet avenir de moins en moins improbable dans Fictions au début de la nouvelle intitulée « La bibliothèque de Babel ».

• 35 Jorge Luis Borges, Fictions, édition Gallimard Folio n° 614, 10-18, 1983, p. 71.

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très basses35.

38Les frontières entre fiction et réalité sont en train de disparaître dans un monde où les distances entre continents ont été relativisées, et des horizons nouveaux s’ouvrent aux esprits fertiles, sensibles et curieux à « l’autre ». Des modes d’écritures originaux verront bientôt le jour dans les bibliothèques naissantes de peuples oubliés, en pleine renaissance, dont la culture est restée enfouie depuis des siècles.