• 1 Victor Hugo, Le Roi s’amuse (1832), Théâtre complet I, Paris : Gallimard, « La Pléiade », 1963, act (...)
• 2 Préface de Cromwell, ibid., p. 421 : « Des arts il [le grotesque] passe dans les mœurs ; et tandis (...)

1« – Vous l’avez fait méchant ! – O douleur ! est-ce vivre ? / Mêler du fiel au vin dont un autre s’enivre, / Si quelque bon instinct germe en soi, l’effacer, / Étourdir de grelots l’esprit qui veut penser ! »1 On aura peut-être reconnu dans l’éloquence caractéristique de ces quelques vers Le Roi s’amuse, pris dans le sombre monologue de Triboulet, trempé d’amertume, qui voit le bouffon craindre la malédiction qu’a prononcée contre lui le vieux Saint-Vallier, avant de s’achever sur l’interrogation paradoxale « Suis-je fou ? » De fait, Hugo pouvait difficilement trouver meilleur sujet pour illustrer le drame nouveau, grotesque et sublime à la fois, qu’il appelait de ses vœux depuis la préface de Cromwell2. Malgré la déroute de la première représentation et la suspension immédiate, la fortune est immense (même si c’est davantage l’opéra qu’en tirèrent Piave et Verdi en 1851 qui recueillit le succès qu’escomptait le poète, mais en travestissant le nom du protagoniste). Dès 1843, on publie sous le titre de Triboulet un journal satirique en chansons : la feuille périodique arbore en une la silhouette du bouffon qui foule aux pieds journaux officiels et argent, et met en fuite les représentants de l’autorité publique. Les pièces sur le même argument se multiplient autant que les journaux (on recensera encore en 1911 un Triboulet algérois. Journal anti-neurasthénique, rossard, indépendant, radical-socialiste, libéral, opportuno-conservateur !), pendant qu’Antoine Joly fait paraître La vraye histoire de Triboulet en 1867. Bref, malgré son échec, la pièce hugolienne a fait passer le personnage de l’histoire à la légende, en permettant à son siècle d’accrocher à la défroque à grelots du bouffon les combats qui lui étaient chers.

• 3 Jean-François Dreux du Radier, Récréations historiques, critiques, morales et d’érudition, avec l’h (...)
• 4 Pour ces documents, relativement nombreux, voir l’étude ancienne d’Alfred Canel, Recherches histori (...)
• 5 Philippe Ménard, Le rire et le sourire dans le roman courtois en France au Moyen Âge (1150-1250), p (...)
• 6 Sur ces exemples, voir Muriel Laharie, La Folie au Moyen Âge (XI^e-XIII^e siècles), p. 272-275, et l’ (...)

2Triboulet avait pourtant longtemps dormi dans les oubliettes de la mémoire collective, dont l’avait tardivement tiré en 1767 une étude de Jean-François Dreux du Radier, première histoire des fous de cour3. C’est en effet avec une série d’anecdotes le concernant que commence véritablement l’ouvrage de l’érudit, qui n’a guère trouvé de quoi alimenter son étude dans l’ordinaire des cours antérieures à celle de Louis XII et de François I^er. À l’instar de Dreux du Radier, les historiens qui se sont intéressés à la question ont eu peine à repérer quelque évocation véritablement significative de ces intrigants personnages dans la littérature antérieure au XV^e siècle, alors même que leur existence est anciennement attestée par les archives (notamment par les quittances de dons octroyés par tel ou tel grand à un fou4). L’ignorance dans laquelle les écrivains les tiennent alors ne reflète probablement que le peu d’attention réelle qu’on leur accorde à la cour. De fait, les discrets personnages de fous de cour qui peuplent la littérature avant le XV^e siècle sont généralement représentés comme de véritables idiots et non comme des hommes sensés qui joueraient l’imbécillité pour respecter leur rôle social, ainsi que l’a remarqué Philippe Ménard dans le roman courtois des XII^e et XIII^e siècles5. Le fait que certains personnages de romans, comme Tristan ou Robert le Diable, se fassent à l’occasion passer pour tels ne modifie guère la perspective générale6.

• 7 Voir Nicolas Kiès, « Retrouver la culture dans la nature : les bons mots involontaires dans la litt (...)
• 8 Anna Fontes Baratto, « Le bouffon et le courtisan », p. 41.

3Plus intéressantes sont déjà les anecdotes qui attribuent à un fou de cour un bon mot plus ou moins volontaire, parce qu’elles mettent en valeur l’une des virtualités essentielles de ces personnages singuliers7. Celles-ci semblent circuler précocement, d’autant qu’elles s’inscrivent souvent dans la tradition vivace de la mise en scène d’un bon mot ou de ce que l’on appellera la facétie avec Le Pogge. En Italie notamment, comme l’a rappelé Anna Fontes Baratto8, la nouvelle fait place à quelques saillies attribuées à Gonnella, un bouffon de la cour de Ferrare, dès les Trecentonovelle de Franco Sacchetti dans la seconde moitié du XIV^e siècle ; ces dernières se multiplient pendant tout le XV^e siècle jusqu’à constituer un véritable recueil, les Facecie del Gonella, publiées à Bologne en 1506.

• 9 Ibid., p. 41 et 43. Voir aussi le chapitre XLVI du deuxième livre du Cortegiano de Castiglione, cit (...)

4Mais le domaine italien offre la particularité de distinguer assez nettement dans la terminologie les bouffons (buffone, giullare, ou plus anciennement uomo di corte), amuseurs professionnels comme Gonnella, des fous (pazzo, folle, sciocco), idiots naturels qui font rire malgré eux9. À la même époque en revanche, le français accommode le terme de fou et quelques rares synonymes (sot notamment) à presque tous les usages. L’équivalent de giullare, le « jongleur » (tous deux issus du latin ioculator), désigne alors essentiellement un acteur professionnel, et l’italianisme « bouffon » introduit par Clément Marot dans sa traduction d’un colloque d’Érasme, ne se répand guère que dans la seconde moitié du XVI^e siècle ; le terme de plaisantin, qui reprend en quelque sorte le sémantisme du buffone italien, n’apparaît guère qu’au début du XVI^e siècle.

• 10 Voir Bernard Guenée, art. cit., p. 664-666. À la suite de la communication d’André Stegman (« Sur q (...)

5Malgré les différences de lexique, on observe en France un phénomène similaire à celui que nous venons de décrire pour l’Italie des XIV^e-XVI^e siècles, bien qu’avec un léger décalage chronologique. Interrogé, à l’occasion d’une communication à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, sur l’existence en littérature de fous-sages dès le début du XV^e siècle, Bernard Guenée dit ainsi ne connaître qu’un seul témoignage contemporain du règne de Charles VI, qui appartient à la chronique dite de Jean Juvénal des Ursins10 : au moment de la signature de l’illusoire paix de Chartres en 1409, un fou de la compagnie du roi « qu’on disoit estre fol sage » aurait signifié ce qu’il pensait de la trêve par un plaisant rébus – une patène (que l’on nomme aussi paix) garnie, pour dire la paix fourrée tout juste conclue, c’est-à-dire une paix « trompeuse » ou « déguisée ». Toutefois, l’anecdote est probablement de composition postérieure : Bernard Guenée a en effet remarqué que le trait d’esprit n’est pas mentionné dans la chronique latine originale dont s’inspire le texte dit de Juvénal des Ursins, et que l’ajout est sans doute à dater de l’époque d’écriture de la chronique française, soit vers 1440. C’est donc bien avec le personnage de Triboulet qu’une évolution semble véritablement se dessiner.

• 11 Depuis longtemps, des lecteurs attentifs ont relevé le problème (par exemple Eugénie Droz dans son (...)
• 12 Jean Marot, Le Voyage de Venise, p. 127, v. 3099. Il est toutefois à noter que, dans le Roman de Re (...)
• 13 Noël Du Fail, Contes et discours d’Eutrapel, t. II, p. 111.

6Encore faut-il savoir de qui l’on parle. Nous nous sommes permis jusqu’ici d’évoquer Triboulet sans rien préciser, parce que le personnage sorti de l’imagination d’Hugo (davantage que de ses lectures) nous y autorisait. Or, de même que les bouffons successifs de la cour de Ferrare se feront tous appeler Gonnella au point de faire du surnom une désignation par antonomase, les dictionnaires courants distinguent généralement deux Triboulet : le fou du roi René d’Anjou d’un côté, celui de Louis XII et de François I^er de l’autre, celui-là même dont s’inspire essentiellement Hugo – mais nous allons rapidement voir qu’il faut en fait probablement en distinguer trois, le Triboulet de Louis XII et celui de François I^er pouvant difficilement constituer une seule et même personne11. Rien d’étonnant à cela : l’homonymie est fréquente chez les fous de cour, dont les noms transmis par les comptes royaux ont dû constituer plus souvent des surnoms liés à leur fonction dérisoire que de véritables noms propres. Aussi le nom de Triboulet a-t-il donné lieu à plusieurs interprétations, dont la plus courante revient à le rapprocher de l’ancien français triboler (du latin tribulare) au sens de « tourmenter, agiter » – Jean Marot dira de lui : « Triboulet fut ung fol de la teste escorné »12. Rapidement, un triboulet désignera un fou en général, comme chez Noël Du Fail (« Je vy, disoit-il continuant, un fol fanatic, un Triboulet de la Tribouliere en Triboulois »13). Autant dire que la fortune littéraire des trois Triboulet successifs y est probablement pour quelque chose.

• 14 Voir une reproduction des deux portraits dans l’article de Bianca Maria Fratellini, « Da Marcolfo a (...)
• 15 Pour les témoignages sur Triboulet, voir Bruno Roy, op. cit., p. 11 et n. 22 p. 130 ou Maurice Leve (...)
• 16 Voir Anna Fontes Baratto (art. cit., n. 2 p. 42-43) qui parle d’un portrait « oxymorique » de ce po (...)
• 17 Le tableau original perdu nous est connu d’après une copie (XVII^e siècle) qui figure aujourd’hui da (...)
• 18 Voir leur reproduction et leur analyse dans l’ouvrage de Muriel Laharie, op. cit., ou dans celui de (...)

7Celui qu’entretient le roi René est ainsi l’un des premiers fous de cour à recevoir les honneurs d’un portrait en bonne et due forme. Un bas-relief de marbre finement sculpté et l’avers d’une médaille portant la date de 1461, tous deux dus aux talents de Francesco Laurana sur la commande du duc d’Anjou, immortalisent en effet de manière similaire le singulier profil du fou – le visage seulement sur le bas-relief, l’ensemble du buste pour la médaille14. Sur cette dernière en particulier, on remarque que Triboulet y est affublé d’une marotte, et qu’il revêt une ample et noble robe probablement offerte par le roi (« regia uestis » comme le dit la devise latine qui l’accompagne) : c’est logiquement que l’habit du fou dit sa condition. Triboulet était par ailleurs connu pour la forme caractéristique et étroite de son crâne, que mentionneront par exemple des visiteurs de la cour du roi René, et qu’Ambroise Paré citera comme type d’une malformation de naissance responsable du dérèglement de l’esprit15. Or Laurana paraît avoir cherché à atténuer la disproportion entre la stature massive du personnage et la petitesse de son crâne en lui conférant la tête haute et le regard franc et tendu. La posture, qui n’est pas loin de rappeler les canons de représentation du prince-condottiere muni de son bâton de commandement16, achève de faire de cette médaille un portrait en gloire plutôt que la représentation d’un monstre imbécile. L’allure générale de Triboulet est en tout cas bien éloignée de l’air hébété qui, à la même époque, est celui du fou de Philippe le Bon (peut-être Coquinet) tel que le représente un tableau bucolique de la cour de Bourgogne17 ; elle l’est encore davantage des représentations stéréotypées du fou de cour qui se nichent pendant tout le Moyen Âge dans l’initiale enluminée du psaume 52, et qui s’y cantonnent la plupart du temps18.

• 19 Sur Triboulet auteur, voir Bruno Roy, op. cit., p. 7-18. L’auteur y rassemble les données connues s (...)
• 20 Gustave Vallier, art. cit., p. 53-56.
• 21 Sur cet aspect, voir Bernard Guenée, art. cit., p. 653-654 (et aussi 657) : « Toutes ces indication (...)
• 22 Patrizia Romagnoli, « La mélancolie des sots », p. 119-138, notamment p. 123.

8De fait, il faut dire que le Triboulet du roi René a été bien plus qu’un simple fou : véritable homme de théâtre, il est en effet l’auteur de plusieurs textes dialogués qui devaient être représentés à la cour et le placent en héritier des jongleurs médiévaux malgré sa difformité19. Une autre médaille, gravée cette fois par Pierre de Milan, représente précisément René d’Anjou et Jeanne de Laval (sur l’avers) assistant peut-être à l’une des représentations théâtrales menées par Triboulet (sur le revers), selon l’interprétation qu’en a proposé Gustave Vallier20. On comprend que ce premier Triboulet constitue une sorte de moyen terme entre les simples idiots, la plupart du temps engagés dès leur enfance21, et les bouffons professionnels, qui font davantage fonction de plaisantin que de bête curieuse. Il apparaît comme personnage dans ses propres œuvres : le Débat de Triboulet et de la Mort, les Vigilles Triboulet et, si l’on suit l’hypothèse de Bruno Roy, la Farce Pathelin. Les Vigilles Triboulet, en particulier, sont des plus intéressantes pour notre propos, puisqu’elles font du fou du roi René un personnage déjà quasi-légendaire (un peu comme Villon le deviendra dans les textes qui, comme les Repues franches, le mettent en scène), pleuré par toute la confrérie des fous lors de sa mort. Ce texte place bien Triboulet dans le monde des fous (il s’ouvre même sur une « déclinaison du mot Folie sous toutes ses formes »22) et loue avec un excès comique son talent dramatique, qui n’est de toute évidence pas celui d’un véritable insensé :

• 24 Ibid., v. 253-254. Voir l’article cité de Patrizia Romagnoli, p. 135-136 et n. 44 et Bruno Roy, op. (...)

9Le fou du roi René semble devenu un personnage d’encre et de papier, au point que les sots qui déplorent sa disparition proposent de l’ensevelir « De la Farce de Pathelin / Cousue de corne de belin » (v. 253-254) – farce dont il était au moins l’acteur, sinon l’auteur24. Un suaire taillé dans un rôle de théâtre ! voilà qui fait décidément de ce premier Triboulet un personnage nouveau, relevant notoirement de Folie, mais qui cesse d’être objet de divertissement malgré lui pour entrer véritablement en littérature.

• 25 Les deux articles récents les plus précis sur les fous de cour considèrent que le même Triboulet a (...)

10En comparaison, ses deux successeurs paraissent un peu moins flamboyants bien qu’ils soient à l’origine de la création hugolienne, et donc de la fortune moderne du personnage de Triboulet. La plupart du temps confondus en un seul et unique fou, qui aurait couvert les règnes de Louis XII et de François I^er, les deux Triboulet qu’il nous semble nécessaire de bien distinguer offrent moins de prise à l’analyse, parce que les documents les concernant sont des plus fuyants25. Un seul d’entre eux, que citent tous les historiens sans en tirer les conséquences, nous paraît incontestable. Il s’agit de l’épitaphe composée par Jean Marot :

• 27 Pour les quittances (1523), voir l’article « fou » d’Auguste Jal (Dictionnaire critique de biograph (...)
• 28 Jean Visagier, Hendecasyllaborum libri quatuor, Paris : Simon de Colines, 1538, in-16, Lyon, BM (Co (...)

11Le texte ne permet aucun doute, c’est Louis XII en personne qui a fait réaliser le tombeau du Triboulet dont il est question, qui est donc nécessairement mort avant 1515. Or plusieurs quittances extraites des comptes de la maison de François I^er font aussi mention d’un certain Triboulet, à travers son gouverneur (« François Bourcier, gouverneur de Triboulet ») ou à travers son frère (« Nicolas Le Feurial, frere de Triboullet »), de même qu’une chronique des débuts du règne de François I^er mentionne la présence d’un autre Triboulet pendant l’expédition italienne de 151527. Il faut donc se résoudre à l’existence de deux fous du même nom, le premier étant mort sous le règne de Louis XII, le second ayant peut-être commencé sa carrière sous ce même roi, et l’ayant en tout cas poursuivie sous celui de son successeur. Les deux épitaphes de Triboulet que le poète néo-latin Jean Visagier fait paraître en 153828 concernent donc sans aucun doute ce second fou, et fournissent un terminus ad quem à son existence au service de François I^er.

• 29 Rabelais, Tiers Livre, Œuvres complètes, Mireille Huchon (éd.), ch. 46, p. 493 : « Et ainsi comme i (...)
• 30 Bonaventure Des Périers, Nouvelles Récréations et joyeux devis, Krystyna Kasprzyk (éd.), nouvelle 2 (...)
• 31 Voir la table des noms propres dans l’édition citée de Krystyna Kasprzyk (p. 370), qui a noté l’amb (...)
• 32 Les voici : « Mundum dum morior prius relinquo, / Quàm ueni scierim quid actum in ipsum » et « Vixi (...)

12Plusieurs auteurs ayant fréquenté les cours de Louis XII et François I^er ont évoqué l’un de ces deux Triboulet. Avant de voir ce que nous apportent ces témoignages, attribuons-les rapidement à l’un ou l’autre des deux personnages distingués. L’évocation la plus développée est probablement celle à laquelle se livre Rabelais dans le Tiers Livre, où Pantagruel conseille à un Panurge en plein désarroi sur la question de son mariage de prendre conseil d’un fou : Triboulet est ainsi convoqué et rend un étrange jugement qu’interprètent les deux compagnons. L’allusion à Louis XII que contient le texte rabelaisien29 permet de penser que l’interlocuteur de Panurge est le premier Triboulet des rois de France, malgré la date de publication de l’œuvre (vers 1532), postérieure à la mort du fou célébrée par Jean Marot. L’autre texte d’importance à nommer Triboulet est le premier véritable récit des Nouvelles récréations et joyeux devis de Bonaventure Des Périers30, qui met en scène l’équipée du fou qui, lors d’une entrée solennelle en la ville de Rouen, chevauche à toute allure, pensant par ses coups d’éperon freiner la course frénétique de son cheval. Le seul élément de contexte fourni par Des Périers consiste dans l’occasion de l’entrée royale à Rouen, malheureusement trop vague pour attribuer l’anecdote au règne de l’un ou l’autre roi, et il faut en rester là pour le moment31. Restent encore les épitaphes déjà mentionnées, la première, très certainement composée par Jean Marot, consacrée au fou de Louis XII comme nous l’avons rappelé, les deux autres, dues à la plume de Jean Visagier. La première est aussi riche de détails que les deux autres en sont pauvres, au point qu’on est en peine de les relier au Triboulet de François I^er pour des raisons autres que simplement chronologiques32. Le reste est fait de très nombreuses citations du seul nom de Triboulet, sans que l’on sache la plupart du temps auquel des titulaires l’auteur fait allusion, si tant est que ce ne soit pas à la folie en général, indépendamment de l’une ou l’autre de ses incarnations à la cour de France.

• 34 Chez Érasme, en effet, contrairement à ce que l’on écrit souvent un peu rapidement, les morosophes (...)
• 35 Rabelais, Tiers Livre, éd. cit., ch. 38, p. 470.
• 36 De la même façon, l’anecdote rapportée par Pantagruel au chapitre 37 (le « fol Citadin de Paris », (...)
• 37 Rabelais, Tiers Livre, éd. cit., ch. 45, p. 491.

15Dans les chapitres du Tiers Livre de Rabelais qui font intervenir Triboulet, la fiction semble prendre résolument le pas sur la réalité. Nous avons rappelé que Panurge décide d’interroger le fou de Louis XII pour trancher la question de ses noces – en bref, Panurge peut-il tenter le mariage sans risquer le cocuage ? Après l’échec des séances de divination variées et de consultation des autorités de l’université, Pantagruel conseille à son ami de s’en remettre au célèbre fou, non pas tant en sa qualité de fou de cour qu’en raison de sa folie souveraine, gage de sagesse supérieure qu’atteste le néologisme de morosophe (littéralement « fou-sage ») emprunté à Érasme mais dans un sens exactement opposé34 : « ainsi comme avons choizy la fine creme de Sapience pour conseil, aussi vouldrois je qu’en nostre consultation præsidast quelqu’un qui feust fol en degré souverain35 ». Suit le blason de Triboulet en cent-deux couples d’épithètes qui achève d’éloigner l’invraisemblable création romanesque du personnage historique, faisant de celui-ci un simple prétexte au déploiement de la verve rabelaisienne et de sa réflexion paradoxale sur la folie de Panurge36. On comprend que la scène de consultation de Triboulet n’apporte guère de détails à notre enquête. Le fou y apparaît comme un homme étrange, incapable de communiquer directement avec ses semblables puisque après avoir frappé Panurge et prononcé quelques mots privés de toute syntaxe, il « s’esquarta de la compaignie, et jouoit de la vessie, se delectant au melodieux son des poys. Depuys ne feut possible tirer de luy mot quelconques37. » Il est néanmoins considéré par les personnages comme le dépositaire d’une sagesse oraculaire. Comme on le voit, le comportement du fou est avant tout dicté par les lois inhérentes à la fiction rabelaisienne, où chaque scène de consultation est flanquée d’une scène d’interprétation contradictoire : l’attitude du fou se doit d’être suffisamment étrange pour pouvoir ensuite être tirée en tous sens. Le mutisme énigmatique du Triboulet rabelaisien s’accorde de fait difficilement à la volubilité du même personnage célébré par Jean Marot.

• 39 Ibid., p. 2.

17De fait, l’œuvre s’était ouverte sur un sonnet liminaire à valeur d’exhortation : « Donnons, donnons quelque lieu à folie / Que maugré nous ne nous vienne saisir »39. La folie occupe donc dans le recueil de Des Périers une valeur inaugurale et programmatique : de vraies histoires de fou précèdent celles qui concernent l’humanité commune, guère moins démente. Le paradoxe est lieu commun depuis la Nef des fous de Sébastien Brant (1494) au moins. Là encore, donc, le conte se veut moins tableau divertissant de réalités locales ou portrait d’un personnage remarquable que récit allégorique. Les fous mis en scène sont au nombre de trois : Caillette, Triboulet et Polite. Les contes successifs, qui illustrent chacun un effet de la naïveté congénitale des trois porteurs de marotte – naïveté qui dévoile à l’occasion les hypocrisies du monde sur lesquelles les hommes communs ferment les yeux – ne permettent toutefois en rien de les distinguer, et on se débarrasse difficilement de l’impression que les personnages et leurs aventures risibles sont interchangeables.

• 40 Voir le détail dans l’ouvrage de Lionello Sozzi, Les Contes de Bonaventure Des Périers : contributi (...)

18Considérons la seule anecdote rapportée au sujet de Triboulet que nous avons déjà résumée. Elle est invariablement rappelée par les ouvrages qui entendent raconter l’histoire du fou. Or les spécialistes de l’auteur ont noté les grandes similitudes du récit de Des Périers avec la quatrième satire de l’Arioste (v. 208-232) qui rapporte l’histoire d’un Vénitien (un homme d’eau, donc) incapable de se servir du cheval qui lui a été offert par le roi du Portugal et jouant absurdement des éperons pour tenter de freiner sa course40. Les différences de style et d’ambition qui distinguent les deux textes sont certes importantes, mais elles n’empêchent pas de penser que l’auteur des Nouvelles récréations a trouvé dans le conte italien la matière dont il avait besoin, surtout quand l’on sait la manière dont ces trames narratives migrent facilement de compilations en recueils, perdant tôt leurs attaches avec la réalité (si celles-ci ont jamais existé). La naïveté de ce Triboulet cavalier était-elle celle du fou de Louis XII ou de celui de François I^er ? Aucune certitude n’est permise.

• 41 Voir Alexandra Zvereva, Les Clouet de Catherine de Médicis. Chefs-d’œuvre graphiques du musée Condé(...)
• 42 Voir à ce sujet les remarques de Bianca Maria Fratellini (art. cit., p. 131-135), pour qui ce dessi (...)

19Au-delà de ces trois textes relativement développés, on ne trouve que des citations éparses qui ne permettent pas d’en dire plus. Les deux épitaphes composées par Visagier sur la mort du second Triboulet des rois de France ne nous en apprennent pas davantage. Seul le crayon rattaché à la manière de Jean Clouet et conservé au musée Condé de Chantilly constitue un témoignage véritable sur l’un de nos deux fous, sans doute le second étant donné la date de réalisation du dessin (vers 155041). Or rien, dans l’habit ni dans l’attitude, ne permet de deviner le statut de fou qui est celui du sujet représenté, un homme à l’apparence joviale qui semble lancer un regard de connivence à celui qui le regarde42.

• 43 Jean-François Dreux du Radier, op. cit., p. 7.

20D’où viennent alors les nombreuses anecdotes rapportées par Dreux du Radier, et dont le nombre augmente encore dans les ouvrages qui l’ont suivi ? Des six contes relatés par l’auteur de l’Histoire des fous en titre d’office, un seul nous est déjà connu : il s’agit de la fable équestre prise chez Des Périers et dont nous avons déjà évoqué le caractère probablement apocryphe43. L’histoire qui lui fait immédiatement suite dans l’ouvrage de Dreux du Radier est peut-être le trait qui est resté comme le plus célèbre du fou. Il s’agit de la spirituelle réponse faite par Triboulet à François I^er au sujet d’un courrier que le roi avait envoyé à Rome muni d’une récompense exorbitante afin qu’il transmette une dépêche dans des délais des plus resserrés. Comme le fou inscrivait l’histoire sur des tablettes dans lesquelles il consignait les folies de ses contemporains, il se justifia auprès du souverain de la manière suivante :

• 45 Gilles Corrozet, Divers propos memorables des nobles et illustres hommes de la Chrestienté, Paris : (...)
• 46 Guillaume Bouchet, Les Serées, C.-E. Roybet (éd.), t. V, 3^e livre, 34^e serée, p. 52.

21Le conte est savoureux, mais n’a sans doute pas grand-chose à voir avec Triboulet. On le rencontre en effet à l’identique dans les Divers propos memorables rassemblés par Gilles Corrozet, si ce n’est qu’il y est appliqué à un « plaisant » anonyme de la cour d’Alphonse d’Aragon45 ; et il réapparaît à la faveur d’une des Serées de Guillaume Bouchet, où il fait alors intervenir le bouffon d’un duc de Milan46. Il doit sans doute être possible de remonter en-deçà de Corrozet, probablement à une source italienne. Quoi qu’il en soit, on voit comment ces anecdotes circulent de texte en texte : comme il est bien connu qu’on ne prête qu’aux riches, alors que Triboulet devient un personnage célèbre, il convient de lui attribuer les réparties les plus spirituelles plutôt qu’à quelque fou anonyme d’une cour de la péninsule.

• 47 Voir par exemple le cas de la sixième anecdote de Dreux du Radier, rattachée par Alfred Canel (op. (...)
• 48 Lodovico Domenichi, Facetie et motti arguti di alcuni eccellentissimi ingegni, et nobilissimi signo (...)

22Le récit est d’ailleurs jumeau du premier que rapporte Dreux du Radier. Alors que Charles Quint demande à François I^er de lui permettre chevaleresquement de traverser la France pour qu’il puisse acheminer ses troupes jusqu’à Gant dont il veut réprimer la révolte, Triboulet affirme qu’il donnera son bonnet à qui le méritera le plus : à l’Empereur, s’il est assez fou pour se livrer à son ennemi juré, au Roi s’il l’est encore plus pour ne pas profiter de l’occasion. Il s’agit bien là de la déclinaison du même procédé, d’autant plus invraisemblable dans la bouche de Triboulet que la traversée de la France par Charles Quint commence à la fin de l’année 1539, alors que Visagier a déjà publié deux épitaphes du fou de François I^er. La plupart des autres anecdotes présentes chez Dreux du Radier sont justiciables d’une analyse similaire47. Ne sont pas moins suspects les récits qui se sont le plus anciennement greffés à la geste de Triboulet, comme l’histoire qui s’adjoint au corpus des Nouvelles récréations dès l’édition de 1568, qui raconte la façon dont Triboulet se serait jeté sur un évêque ayant entonné le Deus in adjutorium repris ensuite par l’ensemble des chantres, parce que c’était visiblement lui qui était responsable du vacarme. L’anecdote se trouvait en effet antérieurement à l’identique, hormis la désignation de Triboulet, dans la célèbre compilation de facéties due à Lodovico Domenichi et imprimée à Florence en 154848.

• 49 Montaigne, Les Essais, Pierre Villey et V.-L. Saulnier (éd.), livre I, chapitre 21, p. 105.
• 50 Voir Bernard Guenée, art. cit., p. 660 et Maurice Lever, op. cit., p. 197-199.
• 51 Brantôme, Œuvres complètes, II Grands capitaines estrangers, Ludovic Lalanne (éd.), p. 266 (vie du (...)

23En somme, on voit que les documents concernant les deux Triboulet des rois de France sont des plus fuyants, et qu’on ne sait en fait à peu près rien de certain sur leur cas. Avec Triboulet, le fou de cour entre de façon décisive en littérature, mais cette entrée dit plus sur l’esprit du temps que sur les hommes qui ont incarné la fonction. Comme écrit Montaigne, « en l’estude que je traitte de noz mœurs et mouvemens, les tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est tousjours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce recit49. » La fortune littéraire des Triboulet successifs, qui couvre grosso modo les années 1450-1550, illustre peut-être mieux que tout discours le succès croissant de ces évocations de fous de cour à la parole avisée ou paradoxalement sage qui dépassent chez Rabelais ou Des Périers le strict cadre de la facétie. Par ailleurs, la circulation d’images des fous qu’entretiennent les princes témoigne bien de l’évolution en cours, que la littérature illustre à sa manière, et qui fait définitivement passer les fous du statut de véritables insensés à celui de bouffons professionnels. Brusquet, le successeur du troisième Triboulet serait l’un des premiers à devenir fou sur le tard, après avoir semble-t-il exercé l’activité de chirurgien50. Ce qu’en écrit Brantôme achève d’en faire le successeur de Triboulet, dans la fonction occupée auprès du roi comme en littérature, car « si l’on fust esté curieux de recuillir tous les bons motz, contes, traitz, et tours dudit Brusquet, on en eust faict un livre très gros »51.

• 52 Nous empruntons ce vers qui nous a également fourni notre titre au deuxième coq-à-l’âne de Clément (...)
• 53 Notons que c’est déjà là une partie du propos du Débat de Triboulet et de la Mort qui s’ouvre sur u (...)

24La figure des trois Triboulet successifs a donc peut-être directement contribué à la mutation du regard posé sur les porteurs de marotte qui entourent les souverains, en leur donnant pour « freres et sœurs52 » l’humanité tout entière. Leur normalisation sociale, que souligne l’avènement du fou spirituel, s’accompagne de l’utilisation du modèle de la folie à des fins d’édification, dans une perspective chrétienne chez Brant ou Érasme – sont fous les hommes dans leur écrasante majorité parce qu’ils passent leur vie en toute frivolité, sans se préoccuper du salut de leur âme53 – ou plus laïque, bientôt, sous la plume de quelque moraliste :