• 1  Estudio realizado en el marco del Proyecto LAiREM (Literatura, Art i Representació en la llarga Ed (...)
• 2 Para esta contaminación genérica se puede consultar: Charlotte Stern, “Fray Iñigo de Mendoza and th (...)

1La Edad Media se espejea en el juego del contraste. Lo sagrado y lo profano se muestran a la par, como anverso y reverso de una moneda. Y lo serio no deja de proclamarse a risotadas: “ridentem dicere uerum” proclamaba Horacio (Sátiras, I, 1, 24) y sus ecos resuenan por todo el Medioevo, a pesar de la demonización a que sometió la risa la facción agelasta del catolicismo imperante. Cómico y trágico, religioso y laico, llanto y risa a menudo son inseparables en el imaginario medieval porque se ha experimentado una clara ruptura con la teoría clásica de los estilos. Esto supone la invasión del estilo humilde, vinculado a la comedia, en la zona más sublime del pensamiento. Y es que la tradición retórica cristiana estimula la mixtura jocosidad-seriedad como eficaz procedimiento para la instrucción doctrinal2.

• 3 La imagen del barril de vino que estallaría sin purgación procede del Libro de Job: “como un vino q (...)

2También la cordura se presenta con su complementario natural: la locura, la segunda naturaleza humana, como defendían los prelados franceses en protesta ante la condena pronunciada por la Universidad de París en 1445 contra la inveterada Fiesta de los Locos (Festum Stultorum) que amenizaba los templos por Año Nuevo: “Nuestros eminentes ancestros han permitido esta fiesta. ¿Por qué se nos ha de prohibir ahora? Las tinajas de vino revientan si no las aireamos de vez en cuando purgando sus oberturas. Nosotros somos viejas barricas que el vino de la sabiduría haría estallar si lo conservásemos en exclusiva al servicio de Dios. Por ello, durante algunos días al año, lo ventilamos abandonándonos a juegos y locuras, y así después regresamos con más entusiasmo a nuestros estudios y a la observancia de la santa religión”3.

• 4 “Si quis videtur inter vos sapiens esse in hoc sæculo, stultus fiat ut sit sapiens. Sapientia enim (...)
• 5 “quia quod stultum est Dei, sapientius est hominibus: et quod infirmum est Dei, fortius est hominib (...)

3Una actitud que en el fondo se apoyaba en la predicación de Saulo de Tarso: “si alguno entre vosotros se cree sabio según la sabiduría de este mundo, hágase loco, para que llegue a ser sabio. Puesto que la sabiduría de este mundo es locura ante Dios”4. Una locura institucionalizada que recubría un cierto tipo de santidad, donde la expresión de la piedad consistía en mostrarse públicamente como bufones siguiendo el ideal paulino de devenir “locos a causa de Cristo” (Horowitz-Menache 1994: 45-48), “porque la locura de Dios es más sabia que los hombres, y la debilidad de Dios es más fuerte que los hombres”5.

• 6 Así titula su libro el médico aragonés Joseph de Rivilla Bonet y Puello, Desvíos de la naturaleza o (...)
• 7 El nombre vendría de dorsum y también le caracterizaría la glotonería. Ver, entre otros, William Be (...)
• 8 Una actualización crítica de estas festividades en Harris 2011: 65-85.
• 9 A estas festividades debe referirse la Muerte cuando llama a la danza al subdiácono: “Mucho es supe (...)
• 10 Pervivencias actuales de estas celebraciones las encontramos aún vigentes, de alguna manera, en el (...)
• 11 Romeu 1994: I, 252-3. Para el tema general del Obispillo en Europa véanse los estudios de Yann Dahh (...)

4Con el nombre de loco se englobaba tanto al demente (el que tiene la mente cautiva) como al tullido, al necio y al afectado de alguna deformidad física, particularmente el jorobado, calificados todos ellos como “desvíos de la naturaleza”6. Dejando de lado los personajes teatrales clásicos, particularmente de la farsa atelana y plautina donde Dossenus era el loco astuto, cínico y giboso7, las primeras menciones a personajes tocados por una locura más o menos fingida en la ceremonia festiva medieval aparecen en el contexto de las celebraciones espectaculares propias de las Libertatis Decembris, período de fuerte densidad lúdica que iba del 13 al 31 de diciembre y que, además del día de San Nicolás (6-XII) y de la Nochebuena (24/25-XII), tiene tres fiestas post-navideñas particularmente señaladas: la fiesta de los diáconos, el 26-XII (San Esteban), la fiesta de los sacerdotes, el 27-XII (San Juan Evangelista) y la fiesta de los monaguillos, el 28-XII (Santos Inocentes). Festividades que se prolongaban en las Kalendas Ianuariis, o fin de año y octava, donde la exaltación de los humildes tenía dos emanaciones esenciales: la Asinaria Festa o Fiesta del Asno y el Festum Stultorum, fatuorum o follorum, es decir, la fiesta de locos8. Eran las fiestas de los subdiáconos (el uno o el 6 de enero)9, a las que seguía la semana de los barbudos (San Pablo Ermitaño, San Mauro abad y San Antonio abad) hasta llegar al carnaval. Es un momento del año de reposo agrícola (o de actividades mínimas) que las sociedades agrarias aprovechaban para reforzar los vínculos sociales mediante la bulla y la diversión, y en el que imperaba el espíritu saturnalicio de inversión de roles y de funciones sociales, el disfraz y las autoridades efímeras. Recordemos que en la época romana las festividades saturnalicias culminaban el 23 de diciembre con la llegada de la gran cita cósmica de todo el año: el solsticio de invierno, cuando el sol inicia la ascensión y el día empieza a crecer. Las Saturnales eran las fiestas de los humildes por excelencia, cuando se aceptaba cualquier trasgresión, una antigua costumbre que se cristianiza lentamente a lo largo de la Edad Media cuando la Iglesia lo acaba adaptando como manifestación de humildad de las altas dignidades eclesiásticas hacia el bajo clero, los subdiáconos y los acólitos, y toleraba la práctica durante las festividades de fin e inicio de año. Pues bien, entre los múltiples reyes de risas, monarcas de burlas (como los hodiernos que cazan elefantes), soberanos infantiles y animalísticos, todavía son vigentes los Obispillos o Abadillos de Montserrat y Lluch10. La elección del pequeño obispo o abad se hacía el día de San Nicolás (patrón de los monaguillos), jornada en la que era investido con la mitra, el anillo y el báculo episcopales, y designaba a su curia (arcipreste, arcediano y vicario general). La toma de posesión se hacía el día de San Juan Evangelista (27 de diciembre) y su pontificado duraba toda la octava de los Inocentes, durante la cual el obispillo y su séquito entraban bailando por la iglesia, lanzando cenizas y otros inmundicias, rociando al pueblo con colas de asno a manera de asperges y entonando canciones “deshonestas”, todo ello con oficio de la misa y sermón burlesco11.

• 12 Lluís Lucero Comas, “Litúrgia i paralitúrgia del dia de Nadal a la Seu de Girona segons la consueta (...)
• 13 Como no lo consigue, al menos determina “que qualsevula que serà ordinat en dits officis no ayan de (...)

5Por lo tanto, toda una serie de ceremonias de inversión jerárquica que nacieron en círculos eclesiásticos y que acudían a menudo al fingimiento de la deformación para subrayar la hilaridad de partícipes y espectadores. Así se documenta en la Catedral de Girona donde el obispillo, el día de los Inocentes, aparecía precedido de “duo gibosi”, dos jorobados que llevaban pesados candelabros de hierro y le acompañaban hasta el lugar elevado donde leía la lección novena12, quizás en la cátedra episcopal. ¿Qué función cumplían estos gibosos en el cortejo del pequeño obispo? Quizás subrayar su autoridad, en la medida en que los que padecen malformaciones suelen acompañar a los poderosos para realzarlos. Las fuentes de la época son poco expresivas al respecto. Sabemos también que, el día antes, en la Catedral de Perpinyà la festividad del Evangelista era celebrada con una especie de representación burlesca en la que participaba la imagen contrahecha y deforme del santo y con una actitud indecorosa, llamada “sant Johan lo Geparut”, que se ponía en el altar mayor del templo en ocasión de celebrarse las fiestas de los locos (Amades 1950-56: I, 213-4 y IV, 620). De hecho en 1544, el cabildo catedralicio intenta prohibir esta fiesta porque “s’í fèian moltas cossas excessivas y túrpias”13.

• 14 Joannis Belethus (entre 1182-1190) escribía: “Festum hypodiaconorum, quod vocamus stultorum, a quib (...)
• 15 Recordemos que, no en vano, el rey de los locos elegido el 6 de enero de 1482, fecha de inicio de l (...)
• 16 Gorro con cascabeles que deriva del mimo tardorromano (Lanza 1997: 59).
• 17 El bastón de los animadores tardomedievales y renacentistas parece derivar de la iconografía bíblic (...)

6En la misma línea se inscriben las fiestas de locos, celebrada en el entorno del primer día del año (Kalendas Ianuarii), en la fiesta de la Circuncisión de Cristo, aunque también podía celebrarse el seis o el 13 de enero14. Hemos de tener en cuenta que los locos también son débiles y pobres de espíritu. A su vez el loco es tratado de forma reverente en tanto que es un hombre que en su demencia lleva la señal de Dios, que lo ha elegido y lo ha habitado. Se considera que “la sabiduría de los hombres sensatos es a menudo corta de miras, mientras que los locos ven más allá”. Así se prepara en la conciencia colectiva el triunfo del loco sobre el sensato, una auténtica inversión de los valores. En su exaltación15, se le vestía con unos faldones rojos recortados en punta y se le tocaba con una capucha amarilla con dos largas orejas (parodia de la mitra episcopal) o acabada en tres puntas (contrafigura de la corona regia) y adornada con cascabeles o campanillas16; en la mano, un cetro burlesco (parodia del báculo obispal, del cetro real y de las varas de autoridad civil), la maza o marotte, largo bastón derivado de la clava del loco y del salvaje17, ahora culminado por una cabecilla humana a su vez encapuchada, como una especie de alter ego del bufón, imagen especular de la locura que no hace más que multiplicarse a sí misma (Lanza 1997: 61).

• 18 Como señala Minois, “renunciando a celebrar su propia irrisión, el cristianismo pierde una dimensió (...)
• 19 En Catalunya, a mediados del siglo pasado, el último casado del año ejercía de director del Ball de (...)
• 20 Ver Francesc Massip, “Botarga: de disfressa a personatge” (2005), Festes.org: http://www.festes.org (...)

7Las fiestas de locos eran condenadas ya el 1199 por el obispo de París, Odón (Eudes) de Sully: “Sabemos que en la fiesta de la Circuncisión del Señor, es habitual cometer vulgaridades y acciones deshonestas que embrutecen el templo con la obscenidad de las palabras y hasta se llega al derramamiento de sangre”. La parodia del sacro había penetrado en el interior de los templos (Massip 1992: 26), y, pese a las reiteradas prohibiciones -de 1207 es el veto del siniestro Inocencio III, la supresión oficial llega en 1435 (concilio de Basilea), pero es combatida especialmente a lo largo del siglo XVI con la Contra-Reforma18-, todavía era vigente a mediados del siglo XVII (Antibes 1645) (Harris 2011: 285-288) y de alguna manera ha llegado hasta nuestros días: es el caso de la Fiesta de los Locos que se celebra en Jalance (Valle de Cofrentes, Valencia) el día de los Inocentes, donde los mozos del pueblo salen con las caras pintadas de colores (normalmente medio azul y medio amarilla o roja) y tienen libertad para hacer lo que quieran19. Otras festividades y manifestaciones folclóricas de la época invernal mantienen los personajes estrambóticos provistos de sendas jorobas hechas a propósito para recibir todo tipo de golpes: así los santos Antonio y Pablo en las Santantonades de la zona de Morella y particularmente del Forcall, bien rellenos de almohadas en la espalda para amortiguar los palos que les propinan los botargas20.

• 21 “Jornada obscura”, 1565, Kunsthistorisches Museum, Viena. Vease Massip 2007: 90-91.
• 22 Una quincena de años antes del lienzo, en 1548, Leuven (Países Bajos) recibió al príncipe Felipe (f (...)
• 23 Es posible que quien coge de la mano al niño fuera un delegado eclesiástico, como decreta el sínodo (...)
• 24 1568, Musée du Louvre. Ver Massip 2007: 92-93.
• 25 “locos e inocentes puestos sobre un tablado, con las caras pintadas de almagre y de tizne, armados (...)

8En una pintura de Pieter Bruegel el Viejo21 perteneciente a un ciclo sobre las Estaciones del año y que representa la época de la poda (entre enero y marzo), en la parte inferior derecha hay dos chicos que llevan de la mano un niño indudablemente vestido de rey de risas: porta un farol en la mano izquierda, al frente una corona pintada sobre una visera de papel y el cuerpo protegido con dos almohadas atadas a la espalda y al pecho (sin duda para protegerse del vapuleo ritual) de donde cuelga un cencerro, doble joroba anterior y posterior que caracterizará algunos enanos de risas al servicio de la monarquía de la época22. Uno de los chicos va vestido con traje talar y sombrero de eclesiástico23 y el otro se lleva a la boca una oblea, y ostenta otra en la otra mano. Detrás se vislumbra otro chico con la cabeza tapada por una especie de máscara y una escoba en la mano, en relación con algún juego de Carnaval. En “Los tullidos”24, uno de los lisiados lleva una corona de papel similar y otro una mitra, que nos recuerda aquellos “orats e ignocents alt sobre un cadefal, ab les cares pintades de almàngara e de mascara, armats ab lanses velles e cervalleres rovallades, e ab mitres de paper blanch sobre lur cap, a forme de bisbes”25 que sacó el Hospital de Barcelona en 1461 para recibir espectacularmente a Carlos de Viana (Safont 1992: 131), prelados de risa que añadían su deformidad a la inversión jerárquica, y con los que se pretendía convocar la buena fortuna y conjurar la desgracia que perseguía al príncipe heredero de la Corona de Aragón.

• 26 El refranero es explícito: “niños y locos dicen las verdades”, porque no tienen compromisos persona (...)
• 27 En la adaptación europea del juego de ajedrez, la pieza del alfil (literalmente, en árabe, ‘elefant (...)
• 28 ^. Jaume III rey de Mallorca, Leges Palatinae, presentación y trascripción de Llorenç Péreç Martínez(...)

9Y es que los grandes señores solían rodearse de locos o bufones como talismanes tocados por la divinidad o inspirados por lo sobrenatural. Por otra parte, el loco es también el hombre que avisa, que da la alerta, que denuncia el escándalo, que interpreta signos enigmáticos, que dice las verdades sin tapujos26, por encima de los intereses de poder que rodeaban al monarca. Él es el único que al rey puede decírselo todo, inmunizado por el aura mágica de su locura, puesto que sabe librar al soberano de las preocupaciones y ansiedades propias del ejercicio del poder, en una clara función terapéutica (Duvignaud 1966: 50-51). Por ello siempre lo acompaña a todas partes, como su sombra27. Pero también es, junto con los deformes, quien provoca la risa y a su vez es objeto de las trufas cortesanas, esto es, ostenta el oficio de la burla, que divierte y causa placer. Me parece que la primera legislación europea favorable a este menester se halla en las Leyes palaciegas (Leges palatinae) promulgadas en 1337 por Jaume III de Mallorca -que después copiará Pedro el Ceremonioso en sus Ordenances de Palau-, donde se proclama la necesidad de un oficio que dé “aquella alegría que los príncipes deben desear muchísimo y deben mantener honestamente, para que, mediante aquella, alejen la tristeza y el malhumor, y en todo se muestren amables”28. Una melancolía, pues, que no podía ser buena para el recto ejercicio del poder. Se cancela así la demonización del juglar y de la risa que Guglielmo Peraldo consideraba “un pecado” (Summa virtutum ac vitiorum, c. 1255) y se da entrada a los beneficios del reír ordenado y con mesura que, además, introduce aquellas verdades que sólo se pueden tolerar bajo la máscara de la locura (Lever 1983: 138). Porque el bufón, además, asume simbólicamente la disidencia e indica al rey los límites de su poder (Minois 2000: 206).

• 29 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de Nueva España, México, Porrúa 1985, p. 290. Con parecidas (...)

10Cuando Hernán Cortés descubre el refinado imperio azteca, le llena de admiración la esplendorosa corte de Moctezuma en Tenochtitlan, quien, según Cervantes de Salazar, “holgábase mucho de oír hablar a truhanes y chocarreros, porque decía ser la cosa con que más recreaba el espíritu, cansado de los negocios pasados y graves, cuales son los del gobierno de la república, y aún decía que los chocarreros y truhanes eran graciosos reprehensores, porque debajo de burlas y de ser tenidos por locos, decían las verdades, que muchas veces los sabios no osan decir”29.

• 30 Estanislau Alberola Serra, Refraner valencià; apèndix de Manuel Peris Fuentes, Valencia 1928. Refrá (...)
• 31 “un enano muy deforme en naturaleza y tenía la una mano en la cabeza y la otra en el vientre, y sal (...)

12Loco, jorobado, marginado, tullido pero tocado por la providencia, rozado por la inspiración divina: Montaigne atribuía la deformidad a “la sabiduría de Dios” (Essais, II, xxx), y no en vano se dice que tocar la joroba de un giboso lleva buena suerte. Estanislao Alberola recogía en 1928 un refrán valenciano, “Vinguen geperuts!”, que sólo se entiende como deseo de buena ventura.30 En las fiestas del rey de Inglaterra que se narran en la novela Tirant lo Blanch (escrita por Joanot Martorell ates de 1464 e impresa en 1490), en uno de los espectáculos había la figura de “un nan molt diforme a natura e tenia l’una mà al cap e l’altra al ventre, e exia-li per lo melich un raig de vi vermel molt fi e special […] E un poch més amunt del nan, estava un home […] vell ab la barba molt blancha, [que] era molt geperut, ab un bastó en la mà, e en la gran gepa que tenia stava carregat de pa molt bell e blanch, que tothom ne podia pendre” (cap. 5. Martorell 2005: 231)31. Figuras de enano y jorobado, pues, generosas de pan y vino, muníficas, a las antípodas del malévolo Frocín, el enano jorobado al servicio del rey Marco del Tristan et Iseut de Béroul (vv. 320, 639-40).

• 32 Francisco Bofarull, “Tres cartas inéditas autógrafas de Antoni Tallander, Mossén Borra”, Memorias d (...)
• 33 Según la terminología de Erasmo de Rotterdam (Elogio de la Locura, 1509).
• 34 Historiarum Ferdinandi regis Aragonae (1445-1446), Lib. II. Valla estuvo al servicio del Magnánimo (...)
• 35 “…E en esta sazón tenía el rey de Aragón un albardán que dezían mossén Borra, e este era muy gracio (...)

15Muy reales -y regios- fueron los bufones áulicos como Antoni Tallander, alias Mosén Borra (c. 1360-1446), hombre de humor de origen francés pero formado en Catalunya, que era muy letrado, pequeño de estatura y “maestro de albardanes”, uno de los primeros bufones de estado documentados en Europa –a la zaga del Godofredo de Felipe V de Francia–, que estuvo durante más de tres décadas al servicio de la casa real catalano-aragonesa (vivió más de ochenta años) como ministril, heraldo y bufón de Martín el Humano, Fernando de Antequera y Alfonso el Magnánimo. Borra, cuyo apodo haría referencia a la excesiva palabrería propia de su oficio, tuvo destacadas participaciones en actos espectaculares de envergadura, como en las entradas reales de Martín, en la Coronación de Fernando y en todo tipo de actos alrededor de Alfonso, junto a quien murió en el Castel Capuano de Nápoles en 1446, aunque lo enterraran en el claustro de la Catedral de Barcelona donde se encuentra, en bronce, la figura yaciente del célebre histrión, vestido con ropas cortesanas, pero con un cinturón de cascabeles como emblema de su juglaría y con la inscripción de resonancia plautina “Hic jacet Dominus Borra, miles gloriosus” (o, como él mismo se llamaba, “cavaller narr que vol dir fol”)32. Claro que Tallander era un auténtico “morósofo”33, un sabio loco o un chiflado sensato e ingenioso, puesto que es elogiado por el humanista italiano Lorenzo Valla como “scurrarum eximius”34, versado en leyes y en gramática, conocedor de diversas lenguas y competente emisario que acudió por encargo regio a Lorena, Estrasburgo y Ulm con delicadas misiones diplomáticas. Además tenía la dignidad de caballero y la amistad de Ausiàs March, la mejor pluma lírica del siglo XV europeo, quien le dedicó un poema en su agonía (nº 107), donde se le dirige familiarmente como “Toni amich”. Con todo, Tallander no escapó de ser objeto de bromas y burlas, como era propio de cualquier bufón cortesano. En la coronación de Fernando de Antequera (Zaragoza, 1414), entre los espectáculos que agasajaron el solemne ágape en el Palacio de la Aljafería, hubo una especie de Triunfo de la Muerte donde la Parca aparecía de lo alto bajando con una nube de tramoya que, con su espantoso disfraz, amedrentó al célebre Mossèn Borra. Cuando dos días después se coronó la reina Leonor, prepararon el mismo acto, pero con la variante cómica que el actor que interpretaba la Muerte, a instancias del duque de Gandia y con el consentimiento y complacencia del propio rey, ató al asustado bufón con una cuerda y se lo llevó con la máquina hacia arriba, provocando sus lágrimas y orines que regaron generosamente la mesa de los invitados que contemplaban el macabro espectáculo35. Si el pavor, el llanto y los meados del instruído Antoni Tallander fue real como relata la crónica, sería la constatación de la gran eficacia que tenía el aparato aéreo de la nube en la creación de verosimilitud y del enorme poder de hechizo que disfrutaba la ficción escénica en la sociedad medieval. Aunque quizás se trataba de una histrionada más del famoso Borra y que hubiera sido él el parlanchín que engatusara a cronista y espectadores, haciendo honor a su mester.

• 36 Sobiranes de Catalunya. Recull de monografies històriques, Barcelona: Real Academia de Buenas Letra (...)
• 37 Ya en el siglo XVI, Cathelot, diminutivo de Catalina, hizo reír a princesas como Margarita de Navar (...)

16También hubo truanes entre el género femenino, como “Alienor d’Aragó, joglaressa folla” (1357) célebre en la corte de Pere III, o “Caterina la Comare” quien, en 1384 y en la misma corte, danzaba, cantaba y ejecutaba cierto tipo de espectáculo disfrazada de mora, y aún fue más conocida durante el reinado del Magnánimo que la protegió contra severas sanciones eclesiásticas (1424) (Romeu 1995: III, 158-9). “Na Graciosa” fué también juglaresa de Alfonso36, nombre que se correspondería con su oficio. Carlos V de Francia tenía en nómina a “Artanda del Puy, loca de nuestra muy amada compañera, la reina [Juana]”, y más adelante, la reina María de Anjou tuvo a su servicio a la loca Michon (Gazeau 1885: 73, 76)37.

• 38 Recordemos que el amarillo y el verde eran considerados los colores de la locura y el desorden (Saf (...)
• 39 También el humanista valenciano Joan Lluís Vives recomendaba vivamente la risa como medicina porque (...)

17Herederos de Borra serían el albardán judío Alegre, al servicio de Fernando el Católico quien, haciendo honor al nombre, debía contagiar de alegría y risas a la Corte; o el “Luisico Catalán” que servía en la corte del príncipe Felipe (en la década de 1540) y el diminuto Pardal (‘gorrión’), enano del Almirante de Castilla Luis Enríquez que en 1544 participó en un torneo espectacular celebrado en Valladolid para festejar a María de Portugal (primera esposa del futuro Felipe II), una fiesta que abrió otro enano cabalgando una hidra de siete cabezas forrada de verde y amarillo38 y que lanzaba fuego por las siete bocazas (Bouza 1991: 172). Enanos, locos, histriones y bufones compartían la danza, el canto, los volantines, las ocurrencias y el ingenio. Quedaba muy lejos la secular interdicción de la risa que ya había ayudado a superar Tomás de Aquino con la reivindicación de la eutrapelia aristotélica, el juego virtuoso que produce un placer espiritual y una honesta diversión, lo que convirtió al juglar en médico del alma, portador de sana alegría que reconforta al melancólico y al enfermo39.

• 40 Prueba de esta realidad meridiana fue la escenificación que realizamos, con el concurso de Ramon Si (...)

18El más célebre de los locos jorobados de la teatralidad catalana antigua es, sin duda, el llamado Canónigo Ester, apodo eclesiástico del bufón de la reina Germana de Foix (1488-1537) -viuda de Fernando el Católico- que ejercía en la época de su matrimonio (el tercero) con el Duque de Calabria, cuando mantuvieron una pujante corte virreinal en el Palacio de Valencia. Lo relata uno de los cortesanos más destacados, el poeta y músico Lluís del Milà i Eixarch (c.1500-d.1561), en su libro El Cortesano, escrito fundamentalmente hacia 1535 pero revisado y publicado en 1561, donde hace una vivaz descripción de las festividades, juegos y entretenimientos que hacían las delicias en aquel microcosmos cortesano. Una obra que sólo la estrechez de miras, el desconocimiento de la práctica escénica tardomedieval y la obsesión por una taxonomía impermeable de los géneros, dejaría fuera de la teatralidad cortesana desarrollada en el Real valenciano40.

• 41 El mismo Canónigo denuncia su origen y nombre cuando dice: “Que en ma terra un temps no·m deien mos (...)
• 42 Los ballesteros de Tortosa eran muy reputados en tiempos de Jaume I, y el apellido Ballester es com (...)
• 43 Así lo denuncia Gilot: “la mare del seu Corbinet Ster, que cascun any la lloguen per a ballar ab lo (...)

19Precisamente Milà emplea la lengua del país “para las pláticas risueñas de donosos y truhanes que (…) alivian de las pesadumbres de los negocios y gravedades” (Milà 2001: 676), y es en los diálogos de los bufones (en catalán) donde reside el máximo vigor expresivo del libro. Pues bien, Mosén Ster o mosén Coster (torcido) es una nomenclatura irónica en claro juego de inversión de roles, porque el tratamiento de “mosén” (‘monseñor’) estaba reservado para los caballeros o para los eclesiásticos, una dignidad inalcanzable para un miserable truhán como Ester que era con toda probabilidad un tal Ballester de origen catalán41, quizá de los alrededores de Tarragona42, un pobre diablo que vivía amancebado con una moza de color llamada Corbina, esto es, negra como un cuervo, de la que tenía un hijo, Corbinet Ster43.

• 44 “Gilot: -Blasfemavit! Que m’ha dit que yo tinch lo diable al cos, tenint-lo ell en la gepa” (Milà 2 (...)
• 45 Viterbo, Biterno o Biterna, Minervo o Binerbo, Paterno o Palermo, son diversas maneras de nombrar u (...)

23Junto a él está el loco Gilot (aumentativo de Gil), al servicio del Duque de Calabria, descarado y bullanguero, que va vestido de terciopelo verde (Milà 2001: 180) -como el “Don Gil” de Tirso- color que es emblema de la alegría, de la juventud y de la locura, color por excelencia de los bufones cortesanos (Bouza 1991: 67, 110-1; Saffioti 1997: 100). Bufones generalmente autorizados a rechiflarse de los demás, incluso de sus dueños. Por eso Gilot se permite decirle a la Reina Germana que se ha levantado con el pie izquierdo y que por ello todo el día yerra: “Senyora, vostra altesa és exida huy ab lo peu esquerre; y tot lo dia va coxo qui ab mal pensament hix de casa” (Milà 2001: 180). La actividad primordial de Gilot es hacer enfadar a Ester, con quien está continuamente a la greña y del que dice que lleva el diablo en la joroba44. Es más, subraya su deformidad cuando, en un rifirrafe, Gilot conmina al Duque a que lo expulse de Palacio o que lo regale “al Bachiller Molina, que vaja a Castella ab ell, que per los hostals del camí guanyarà diner a diner mostrant-lo dient que és lo diable de Biterbo” (Milà 2001: 613)45.

• 46 Molina fue el primer traductor del latín al castellano del “Libro de los dichos y hechos del Rey Do (...)

24A pesar de todo, alguna vez los dos bufones se asocian para hacer burla de un tercero, como cuando toman el pelo al verboso bachiller castellano Juan de Molina, residente en Valencia46. Ester manifiesta que como el castellano es tan charlatán, lo han bautizado con el apodo “lo bachiller Cigala” (‘cigarra’), y Gilot propone a Ester burlarlo utilizando la joroba del bufón como escudo y tirándole livianos crudos (asaduras) como se hacía en la época en los juegos de toros:

• 49 Saffioti (2009: 89) recuerda el caso del Enano Morgante de la corte de los Médicis de Florencia que (...)

26Un acto de crueldad, la llamada “dicacidad” o gracia cruel, que a los cortesanos sólo les estaba permitido practicar con la gente de risas como Ester, emblema de este tipo de sirviente áulico que tiene por oficio provocar la carcajada a costa del ridículo propio49. Fijémonos en que Ester lleva la cabeza rapada, una fisonomía habitual en tantos locos o histriones asociada al escarnio, como marca de infamia, y no en vano se ha vinculado el término “tonto” como derivado de “tonduto”, es decir, tundido, pelado al raso (Saffioti 2009: 134). Aquí Malfaràs le llama Mossèn Agró, siendo el “agró” la garza real, un ave zancuda de agua, que al tener que doblar a menudo el largo cuello para pescar, presenta una forma gibosa que evocaría la joroba de Ester. En otros pasajes de El Cortesano, el loco Ester recibe muchos apodos animalescos, en una zoonomástica divertida y fértil: gato, rata, perro, “gorrión pelado”, tortuga, “carnero sardo de cuatro cuernos”, lobo, “espantapardals” (‘espantapájaros’), “tartugot gastapà”, etc. Así, al final de la Primer Jornada, Ester responde a la invitación de Luis de Milán de ponerle nombre al libro (El Cortesano) que está escribiendo:

• 51 ‘No he escuchado cosa que mejor complaciera mis oídos que lo que V.E. ha dicho, para que todos viva (...)

28Como era de esperar, estos orates participan activamente, y en su lengua, en las farsas y espectáculos caballerescos que organizan los Duques, como lo había hecho Borra y como lo harán los numerosos albardanes áulicos de la corte de los Austrias en las fiestas del Buen Retiro, incluso encarnando el paradigmático rol de “gracioso” en las comedias palatinas (Bouza 1991: 152). El duque de Calabria justifica la actuación de los locos cortesanos con sentencias como “es muy gran sabiduría / la buena truhanería, / pues mejora al dezidor / y da plazer al señor”, cosa que celebra Gilot: “No he oÿt cosa que millor me donàs a les orelles que lo que vostra excel·lència ha dit, per a què tothom vixca: lo albardà, per a què no muyra de fam, y lo senyor del mal de gravetat”51 (Milà 2001: 616-7).

• 52 ‘Qué placer he experimentado al haber sabido que el canónigo Ester no es alcahuete en las obras sin (...)

29Por otra parte, a los bufones se les atribuía toda clase de bajezas y, al parecer, eran requeridos por sus señores como intermediarios y correveidiles de amores ilícitos y de recaudos de tipo erótico. De lenocinio son acusados los locos de El Cortesano: Germana de Foix tilda a Gilot de “alcahuete” del Duque de Calabria (Milà 2001: 180) y más adelante al mismo Ester (id.: 442), mientras que también se acusa al canónigo de ser el alcahuete de don Luis Vic porque llevó unas recomendaciones (alcahueterías) a la concubina de Gilot: “Ve’l-vos aquí: lo canonge Ster és, que·m vol robar la honra, portant alcavoteries a la mia Beatriz” (id.: 181-2). El propio Fernández de Heredia insinúa que Ester ha llevado “un recaudo de parte mía donde él sabe”, el bufón protesta airadamente la alusión y doña Hierònima ironiza diciendo: “com he pres plaer de haver sabut que lo canonge Ster no és alcavot en les obres, sinó en les paraules!” [436-7]52.

• 53 De 1628 es el bufón Juan Calabazas; de 1631 es el enano con faldas que acompaña al Príncipe Baltasa (...)
• 54 Diego Muñoz Camargo, Descripción de la Ciudad y Provincia de Tlaxcala [1584], México, Instituto de (...)
• 55 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, México: El Colegio (...)

30La profusión de locos y bufones, jorobados o deformes, se esparció por las monarquías europeas de la era moderna haciendo las delicias de los supersticiosos gobernantes, y Velázquez dejó buenos retratos53. Que no podían faltar en ninguna fiesta nos lo demuestra, por alusión, Diego Muñoz Camargo que en 1584, al hablar de una festividad indígena del México ocupado, dice que también los cabecillas indios “tenían truhanes decidores y chocarreros, y enanos y corcobados y hombres defectuosos de naturalesa, de los quales se pagaban los grandes señores”54. Y aún antes, en la corte de Moctezuma en la deslumbrante Tenochtitlan, durante las comidas “estavan unos indios corcovados muy feos, porque eran chicos de cuerpo e quebrados por medio los cuerpos, que entre ellos heran chocarreros; y otros indios que devieran ser truhanes, que les hazían graçias y otros que le cantavan y bailavan porqu’el Montezuma era afiçionado a plazeres y cantares”55.

• 56 Rabelais (1552), lo califica de “morósofo” (bufón prudente) en Le tiers-livre des faicts et dicts h (...)

31También el célebre Triboulet, bufón del rey de Francia y cuyo verdadero nombre era Férial, debía ser jorobado: “de espalda alta como bestia de carga”, “frente pequeña, ojos reventones, nariz grande y acaballada”, “de mutilada cabeza, tan sabio a los treinta años como el día en que nació”, según el testimonio de Juan Marot, cronista de Luis XII (Gazeau 1885: 90). Aunque seguramente exageraba, puesto que Francisco I le permitía asistir al Consejo de Estado y formular sus opiniones (por su sabia locura?)56, o más bien expresar las verdades con la risa y llamar a las cosas por su nombre (Minois 2000: 257-8).