• 1 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1, Paris, Le Livre de poche, 1973, p. 238-239.

2Ses séductions sont particulièrement sensibles dans la France des Lumières où la geste du héros des deux mondes, La Fayette, assure la circulation, voire la contagion, des idées dans un passage qui alimente la dynamique, de la pensée comme de l’action, jusque chez un Chateaubriand qui se rêve en nouvel Énée, défricheur du Nouveau Monde. Et d’abord au sens propre quand la France de 1790, qui roule sur d’autres pôles, lui inspire de frayer une voie nouvelle : « Une idée me dominait, l’idée de passer aux États-Unis : il fallait un but utile à mon voyage ; je me proposais de découvrir […] le passage au nord-ouest de l’Amérique »1.

• 2 Ibid., 1, p. 255.
• 3 Ibid., 1, p. 268.

4Tels sont les circonstants qui entourent la découverte par Chateaubriand de son Amérique à lui, de ce continent dont « les destinées sauvages » se sont prolongées de ces « secondes destinées depuis l’arrivée de Christophe Colomb »2, héritant de l’espérance palingénésique du monde quand « la domination des monarchies de l’Europe » est « ébranlée dans le nouveau monde », « une République d’un genre inconnu annonçant un changement dans l’esprit humain »3 et la fin des féodalités.

• 5 « L’Iroquois […] ne fut point étonné des armes à feu, lorsque pour la première fois on en usa contr (...)

6Au-delà du sophisme, c’est, la dialectique du même et de l’autre qui est meurtrière dans ce grand melting pot : si les cieux sont changés, il n’y a rien de nouveau sous le soleil dans la terre de la liberté, une liberté qu’il faut entendre en emploi absolu, illimitée, laquelle, partant, ne saurait s’arrêter là où commence celle d’autrui et qui réalise donc, bien plutôt, scandaleusement, l’aggravation de l’aliénation. Par où ladite terre de la liberté devient, aussi paradoxal qu’il y paraisse, le lieu privilégié de la violence, qui s’entend même au carré et corrompt jusqu’aux naturels, tel cet Iroquois doublement « paré des instruments meurtriers de l’Europe et de l’Amérique »5, vecteur d’une inquiétante dénaturation qui mine l’utopie de l’intérieur si bien qu’il y a lieu de réévaluer à cette aune les idéaux attachés au rêve américain :

• 7 Ibid., 1, p. 324.
• 8 Ibid., 1, p. 323. Et Stendhal, une fois n’est pas coutume, ne pourra qu’être d’accord avec lui : «  (...)

7Pour les monuments des arts, mieux vaut ne pas trop se faire illusion : « Il n’y a dans le nouveau continent ni littérature classique, ni littérature romantique, ni littérature indienne »7 : rien d’autre qu’une littérature appliquée, à la science ou aux arts mécaniques quand, partout, « l’Américain a remplacé les opérations intellectuelles par les opérations positives »8. Ces livres, en tout cas, n’ont rien de sibyllin pour un Chateaubriand qui aperçoit clairement les risques qu’implique un tel modèle de développement :

• 10 Mais pour le seul homme blanc puisqu’il faut attendre 1865 et la victoire du Nord abolitionniste su (...)

8Il y a là du grain à moudre pour un Frédéric Gaillardet, qui fourbit son Aristocratie en Amérique (1883) dans le renversement de la perspective de Tocqueville. En attendant, les Pères fondateurs ont tout prévu, et précisément cette même année 1791 où Chateaubriand court les États-Unis, avec les 10 amendements que le Bill of Rights introduit dans la Constitution pour protéger la liberté individuelle10 et la propriété. Il n’est alors que de se confier au deuxième amendement pour défendre, les armes à la main, une liberté qui ne peut être celle que de quelques-uns. Licence interprétative aidant, la terre de la liberté a dégénéré dans le libéralisme et Chateaubriand ne peut que prendre acte de la faillite des idéaux : idéal d’égalité, senti dès l’origine comme un frein à la liberté, idéal de fraternité partant, et jusqu’à l’idéal de liberté lui-même, dévoyé au service d’intérêts particularistes. La voie nouvelle se résout en impasse et Chateaubriand aura au reste manqué à découvrir le passage du Nord-Ouest.

• 11 Mémoires d’outre-tombe, 1, op. cit., p. 331.
• 12 Baudelaire, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages», in Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, (...)
• 13 Stendhal, Mélanges de littérature, III, op. cit., p. 328.
• 14 Ibid., p. 321.
• 15 Et la leçon est la même dans Lucien Leuwen dont le héros n’a pas besoin de se sonder longtemps pour (...)

9Non qu’il n’ait découvert son Amérique pourtant, une Amérique dont la sauvagerie n’appartient pas aux seuls espaces du wilderness : « Un égoïsme froid et dur règne dans les villes : piastres et dollars, billets de banque et argent, hausse et baisse des fonds, c’est tout l’entretien ; on se croirait à la Bourse ou au comptoir d’une grande boutique »11, métonymie que retrouvera Stendhal, avant Baudelaire qui penche pour « un grand établissement de comptabilité »12, pour caractériser ce « pays singulier où l’homme n’est mu que par trois idées : l’argent, la liberté et Dieu »13, d’ailleurs réunis dans la toute-puissance du billet vert quand « un seul mot exprime toute la civilisation de l’Amérique, ce mot est dollars »14. S’il s’agit là du compte-rendu du Voyage en Amérique du Nord du capitaine Hall paru dans Le National du 10 mars 1830, nul doute que Stendhal prenne ces spéculations à son compte, qui informent largement son œuvre romanesque : que Gina explique à Fabrice « le culte du dieu dollar » et le voilà qui renonce à traverser l’Atlantique après avoir un temps envisagé « aller à New York se faire citoyen et soldat républicain en Amérique »15. Non sans conséquences :

• 17 « Rien ne se rapproche le plus de notre position que la morne Amérique, elle seule peut nous éclair (...)

10L’amertume est à la hauteur des espoirs confiés à la terre promise comme de l’universalité de la déréliction quand l’Amérique, déjà, est devenue le nouvel ordre mondial17. Plus tard, lorsque son enthousiasme aura été douché par les intrigues avilissantes qu’abritent les principautés éclatées italiennes, Fabrice reposera les termes du dilemme des deux Mondes :

• 19 Elle fait paraître ses Domestic Manners of the Americans en 1832 et Stendhal se délecte de sa rosse (...)
• 20 « Héros » de la Guerre des Creeks (1813), puis de la première guerre séminole (1814), il se fait fo (...)
• 21 Stendhal, Mélanges de littérature, III, op. cit., p. 326.
• 22 « Nous sommes civilisés, jusqu’à en être accablés, par la courtoisie et les convenances sociales de (...)

11Mais si les États-Unis sont l’avenir du monde, pour parler comme Chateaubriand, faut-il y voir progrès ou régression ? À moins que l’un n’implique l’autre, comme il ressort du procès fait au progrès et à son contenu tout au long du XIX^e siècle. Alors, si l’Amérique accomplit la modernité, elle en désigne aussi les impasses. Sur le plan des mœurs, l’antiaméricanisme de Stendhal se nourrit de la lecture avide de Mrs. Trollope, impitoyable dénonciatrice des travers américains19 de même qu’il procède, sur le plan politique, de ce qui a traversé l’Atlantique de la gouvernance brutale de la présidence Jackson (1829-37) – féroce génocidaire d’Indiens et sabreurs d’ouvriers20 –, pour affirmer, après Basil Hall, que « La civilisation recule aux États-Unis »21 remobilisant l’opposition entre civilisation et culture telle que Kant l’articule dès 1784 dans « Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltburgerlicher Absicht » (« Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique »)22, au moment où la jeune Amérique paraît bien chercher à établir la balance entre culture et civilisation, lesquelles ne peuvent se combiner harmonieusement que si l’éthique personnelle se rencontre avec un code public de valeur propre à assurer « la formation intérieure des esprits des […] citoyens ».

• 23 Telle est bien l’acception que retient Chateaubriand pour condamner : « La civilisation est montée (...)
• 24 Stendhal, De l’amour, Paris, Gallimard, 1980, p. 260.
• 25 La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 45
• 26 Lucien Leuwen, op. cit., p. 855.

12Or, de culture, il n’en est point, sinon celle de l’entreprise et du résultat, aux États-Unis où l’arbitrage s’est fait en faveur des valeurs propres à la civilisation dès le moment de la fondation. La civilisation, soit la face matérielle, tangible et quantifiable du développement23. En matière de croissance, les États-Unis misent sur le Produit Intérieur Brut plutôt que sur l’Indice de Développement Humain, par où ils mettent en question l’idéologie des Lumières et ses fondements. De fait, loin de réaliser le progressisme dans un seul pays et d’acclimater sur leur sol la synthèse heureuse et viable des principes révolutionnaires, la traduction qu’ils en présentent doit, bien plutôt, être regardée comme une cinglante contre-épreuve. C’est que la réalisation de l’humain ne tient pas à la seule liberté politique et en cela Stendhal peut logiquement prévenir : « Ce qu’il faut admirer en Amérique, c’est le gouvernement, et non la société »24, qui parachève en les aggravant les laideurs de la civilisation25 européenne : « Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare et sans imagination, et vous aurez un Américain »26. Le rêve de nouveau monde vire au mauvais pastiche et, de même que l’Iroquois était porteur des capacités de destruction des deux continents, de même les États-Unis réunissent les travers les plus exécrables des deux mondes : prétention et matérialisme, blason et industrie, distinction et individualisme, dissipation et mercantilisme.

• 27 Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1975, pp. 665-666.
• 28 Baudelaire, à Édouard Dentu le 18 février 1866, Correspondance, II, Paris, Gallimard, 1973, p. 607.

15Pour Baudelaire méditant, en 1856, sur les États-Unis, s’imaginer « retourne[r] à l’état sauvage et [aller], à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main » n’est plus une option depuis que les terres vierges ont été colonisées. Ceci a tué cela et, partant, toute région où vivre quand la civilisation, déjà bourreau de la culture, s’est faite héautontimorouménos, alors « le monde va finir », l’Ancien tombant sous le Nouveau : « nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous la partie spirituelle que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs »27. Aussi « il est temps de dire la vérité […] sur l’Amérique »28, parce que c’est aussi la nôtre.

• 29 Avec d’autant plus de crédibilité que c’est précisément dans la dernière décennie du XIX^e siècle qu (...)
• 30 La presse de l’époque y insiste : « Quand on considère l’avenir de l’Europe, il s’agit pour cette p (...)

16C’est alors exactement ce à quoi s’emploie Edwin De Léon, qui livre sa Vérité sur les États Confédérés d’Amérique en 1862, bien symptomatique de cette campagne qui se déchaîne, en pleine guerre de Sécession, partie parce que le Second Empire a secrètement épousé la cause du Sud, partie en réaction au triste rigorisme yankee qui offusque depuis longtemps l’art de vivre français, pour accabler l’Unioniste, enraciné puritain qui se tient pour l’élu de Dieu, dénoncé, non plus seulement comme un massacreur d’Indiens, mais bien comme un exterminateur en puissance des Blancs du Sud. Divers experts sonnent alors l’alarme, qui prédisent à brève échéance un effet domino, théorie qui trouvera son plein écho dans la France des années 1880-9029 et qui veut que l’absorption du Sud ne soit que la première étape d’une conquête que l’on commence à craindre universelle et prélude d’abord à l’annexion de l’Amérique latine. Quelques précédents peuvent, il est vrai, le faire craindre parmi lesquels les visées prédatrices de William Walker ne sont pas les moins spectaculaires. Après un coup de main, qui est aussi un coup d’essai, sur les territoires mexicains de la Basse-Californie (1853), dont l’illégalité ne rencontre que de la clémence du côté d’autorités américaines toutes aux doctrines expansionnistes, le flibustier est prêt pour d’autres menées. Ce sera le Nicaragua dont, à la faveur d’une guerre civile où il est embauché comme mercenaire, Walker s’empare, se proclamant président (1856-57) d’un État dont il veut faire une base arrière pour la conquête de nations voisines – Guatemala, Salvador, Honduras, Costa Rica – au profit de colonisateurs Blancs, venus d’Amérique du Nord ou d’Europe. Si elles sont le fait d’aventuriers, de telles entreprises n’en sont pas moins révélatrices d’une politique continue d’agression qui culminera en 1898 avec l’attaque contre les intérêts espagnols à La Havane qui coûtera à l’Espagne, outre Cuba, Porto Rico et les Philippines. Une volonté de puissance qui fait des États-Unis, candidats à la domination universelle et héritiers de son impérialisme, la dernière incarnation de Rome30. Sainte-Beuve l’avait déjà dit, en termes, il est vrai, plus quiétistes :

• 33 Ibid., 1, p. 322.

18Antiquité et histoire européenne contemporaine se conjuguent pour conférer à la nouvelle république une épaisseur historique qu’elle n’a pas en elle-même et que renforcent encore les trente-trois grandes routes qui sortent du Capitole washingtonien comme les grandes voies de la Ville éternelle33. Le pot-pourri, programme possible de conquête du monde, s’oppose ici au modèle réduit, au microcosme du macrocosme impérial.

• 34 Virgile, Énéide, VI, 847-853 : « D’autres, je crois, serviront mieux les arts : forger le bronze / (...)
• 35 Dans un article déjà gros du principe de la destinée manifeste : « The Great Nation of Futurity », (...)
• 36 L’article est de l’été 1845, cité dans Nicole Guétin, États-Unis : l’imposture messianique. Genèse (...)
• 37 Frédéric Gaillardet, L’Aristocratie en Amérique, op. cit., p. 349.

19De même que Rome avait en Virgile, justifiant pour Auguste la vocation à la domination universelle – « Tu as à gouverner le monde, Romain, ce seront là tes beaux-arts » –34, un chantre de sa mission hégémonique, les nouveaux maîtres du monde trouvent en O’Sullivan un thuriféraire de l’impérialisme, mais étatsunien. Translatio imperii à laquelle il travaille dès 183935 avant, en 1845, dans la droite ligne de la vision jacksonnienne du pouvoir, de donner un nom et un contenu à sa doctrine qui confie à la Model Republic des desseins clairement expansionnistes : « Notre destinée manifeste est de recouvrir la totalité du continent alloué par la Providence pour permettre le libre progrès de nos millions d’habitants et de leurs descendance »36, en écho direct aussi aux positions que le président Monroe avait défendues dès 1823 dans son discours sur l’État de l’Union – « l’Amérique aux Américains » –, au risque d’en inquiéter beaucoup : « le ciment de l’Union, ce n’est pas la démocratie […]. Ni les principes énoncés par les Pères Fondateurs. Ce ciment, c’est la doctrine de Monroe, désormais érigée en “dogme national” »37.

• 38 Jules Verne, De la Terre à la lune, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 22, 28. Dans Autour de la lu (...)
• 39 Sans dessus dessous, op. cit., p. 89.
• 40 L’Île à hélice, Paris, Hetzel, 1906, p. 5.
• 41 La Journée d’un journaliste américain en 2889, Paris, Nautilus, 2001, p. 42 et pour les citations q (...)
• 42 Octave Noël, Le Péril américain, Paris, de Soye, 1899, p. 41.
• 43 Gustave Le Rouge, Gustave Guitton, La Conspiration des milliardaires, I, Paris, Ebooks libres et gr (...)

21L’inspiration américaine le travaille pourtant dès avant cette traversée transatlantique, déjà sensible dans les premiers romans. À commencer par De la Terre à la lune, en 1865, qui lance, autour des personnages de Barbicane, Nicholl et Maston, une trilogie, que viendront compléter Autour de la lune en 1870 puis, en 1888, Sans dessus dessous, cycle qui offre un prisme d’autant plus intéressant qu’il couvre ce que les critiques identifient communément comme un tournant, un gap dans la carrière de Jules Verne entre une Amérique de la conquête, positive, scientifique, et une Amérique qui n’est plus qu’impérialiste. Voire, car, sous l’humour, De la Terre à la lune, pourtant rattaché à la première partie de la carrière de Verne, est féroce, qui radicalise à l’extrême les topoi qui prêtent aux Américains un esprit pratique, techniciste, positiviste, marchand, conquérant et brutal en faisant choix, pour héros, d’artilleurs laissés désoccupés par la fin de la guerre de Sécession et qui pensent d’abord susciter quelque guerre en Europe avant d’aller chercher dans l’espace une nouvelle frontière qui ferait de la lune le 37^e État de l’Union38. Une escalade récurrente dans les Voyages extraordinaires, et toujours indicielle tant de la bonne santé des États-Unis d’Amérique que de leur farouche volonté de puissance dont Jules Verne note les progrès dans la surenchère de constellations qui orne la bannière étoilée. Quelques années plus tard, ce sera une 39^e étoile que Barbicane et ses acolytes du Gun-Club, lancés à l’assaut des pôles, attireront dans leurs rets39. Mais ce n’est rien encore : dans L’Île à hélice (1895), les États-Unis, « dans l’entier épanouissement de leur puissance industrielle et commerciale », ont doublé le nombre d’étoiles du pavillon fédératif en faisant main basse sur Canada, Mexique, Guatemala, Honduras, Nicaragua et Costa Rica40… jusqu’à le porter au chiffre respectable de 75 dans La Journée d’un journaliste américain en 2889. La Grande-Bretagne compte alors pour l’une de ces étoiles : annexée en 2739, elle est devenue, juste retour des choses, « colonie américaine »41. Dépecée, elle se réduit désormais à Gibraltar et lorsque l’ambassadeur britannique oppose aux maîtres du monde la doctrine Monroe : « toute l’Amérique aux Américains […], mais rien que l’Amérique », il ne s’attire qu’un rire lourd de menace : que l’Angleterre reste à sa place ou l’on pourrait bien faire « naître un casus belli » qui la raye définitivement de la carte. Jules Verne souscrit ici aux analyses d’Octave Noël, inquiet du « péril américain » et qui livre, un an après la crise de Cuba, une réactualisation de la doctrine Monroe : « le monde aux Américains »42. Mais ce n’est pas encore assez et Gustave Le Rouge, habile romancier populaire, prête, cette même année 1899, de plus hardis desseins à son William Boltyn : « L’Américain, bien intentionné pour son temps, qui a posé ce principe : “l’Amérique aux Américains” n’avait que des vues étroites et mesquines. Moi je dis : “l’univers aux Américains !” »43.

• 44 De la Terre à la lune, op. cit., p. 93.
• 45 Cité dans Le Revue des deux Mondes, 97, 1890, p. 455.
• 46 De la Terre à la lune, op. cit., p. 94.

23Pour des raisons techniques, la base de lancement doit avoisiner le 28^e parallèle alors que le nationalisme conquérant exige que l’opération se déroule sur le territoire américain et Maston d’envisager derechef l’annexion du Mexique : « Eh bien ! puisque nos frontières ne sont pas assez étendues […], c’est là un casus belli légitime et je demande que l’on déclare la guerre au Mexique »44. Blaine ne raisonnait pas autrement, dans un registre moins fictif : « De toutes les annexions auxquelles nous sommes en droit de prétendre, celle de Cuba […] est la plus légitime »45. En attendant 1898 et la crise de Cuba, le conflit avec le Mexique a déjà eu lieu, les États-Unis y ont gagné le Texas, que de meilleurs géographes désignent à Maston, avec la Floride, comme deux États américains satisfaisant aux conditions de latitude, rendant conséquemment une déclaration de guerre aux pays voisins « pas nécessaire »46.

• 47 Ibid., p. 108.

24L’industrie de l’armement trouve néanmoins à s’employer dans la construction de la base, qui offre de riches perspectives de reconversion à une usine qui « pendant la guerre, avait fourni à Parrott ses meilleurs canons de fonte »47.

• 48 Ibid., p. 152.
• 49 Ibid., p. 195.
• 50 Ibid., p. 196.
• 51 Ibid., p. 197.

25Impossible n’était jusque là pas français, changeant de continent, il s’est vu périmer par le Yes we can du pragmatisme yankee, devant lequel tout cède. La France, pourtant, n’est pas exclue du roman puisque c’est un de ses enfants, Michel Ardan qui réoriente la philosophie du projet, de pure et stérile agression qu’il était – ficher un boulet dans l’œil de Séléné – en conquête de la science, le projectile devant abriter un vol habité. Si sa physionomie trahit le goût pour « les choses surhumaines », en revanche, « la bosse de l’acquisivité, ce besoin de posséder et d’acquérir, lui manquaient cruellement »48. Sa proposition hardie lui vaut la célébrité, qu’entend immédiatement exploiter Barnum, qui lui offre un million de dollars pour l’exhiber de ville en ville49. Sans même tenter celui qui traite ses acolytes du Gun-Club de « meurtriers aimables et savants »50 et plaisante du canon, dont il fait une simple rampe de lancement et non plus une arme de destruction. Le premier, il ose le faux-sens attendu sur l’âme de ces engins, dans lesquels il se refuse à voir autre chose que des bouches à feu – « ne venez jamais me dire qu’ils ont une âme, je ne vous croirais pas »51 –, jouant d’un écart polysémique qui exhibe les ressorts axiologiques supports de deux visions antagonistes du monde. Tout aussi ardent que Barbicane, Michel Ardan a fait la part du feu, qui porte le fer dans les soubassements idéologiques de l’Union.

• 52 Dont la publication est posthume mais dont il faut sans doute dater la rédaction de 1870.
• 53 Voir, sur les clivages internes à l’espace européen, une autre histoire de canon, Les cinq cents mi (...)
• 54 En cela, la plaisanterie paraît bien constituer le dernier refuge de la finesse d’esprit, le stade (...)
• 55 L’Île à hélice, op. cit., p. 5.

26Jules Verne pose là les bases d’une axiomatique ne varietur qui, du Humbug52 à L’Île à hélice, oppose la civilisation d’Américains compassés, celle, froide, du positif des calculs, qu’ils soient de science ou d’argent, à la culture d’Européens – de Français surtout53 – amis des arts et dont la supériorité réside dans une force tranquille qui ne craint pas le retour sur soi par la distanciation54. Les quatre instrumentistes parisiens de L’Île à hélice, jamais à court de calembours, en font la démonstration, qui élèvent le niveau en surfant sur l’irrésistible ascension d’Américains en progrès permanent, même en matière culturelle puisque, à force d’acheter du beau au poids de l’or, ils ont fini par en être touchés55 faisant, au passage, monter les cours si bien qu’en pleine vogue américaine de la sonate on les paie 20 dollars la blanche, 10 la noire et 5 la croche.

• 56 Significativement, il contemple le projectile-véhicule « en artiste », De la Terre à la lune, op. c (...)

27Et c’est bien « en artiste »56 qu’Ardan fait la leçon aux artificiers : après que Maston demande, après Barbicane et Nicholl, à être du voyage, il se voit opposer le spectacle horrible des infirmités de son corps, véritable scène de crime(s) :

• 58 Autour de la lune, op. cit., p. 176 et Sans dessus dessous, op. cit., p. 68, où ils lèvent des fond (...)
• 59 L’Île à hélice, op. cit., p. 96.

28Maston est donc privé de guerre des étoiles. Quant à nos astronautes, ils ne garderont pas la tête dans les étoiles très longtemps : une fois revenus sur terre, ils n’ont rien de plus pressé que de fonder une société de commandite pour exploiter leur aventure et ne trouvent pas mauvais d’être promenés dans un Barnum géant dans tous les États-Unis58, Barnum dont on retrouve dans l’anagrammatique Munbar de L’Île à hélice l’arrière petit-neveu59, entrepreneur en divertissements pour ce ghetto de nababs qu’est Milliard-City, la capitale de l’île flottante Standard Island où s’est réfugié, actant le dépérissement de l’État, l’individualisme forcené de ces Milliardais qui, pour être tous Américains de naissance, ont renoncé à la qualité de citoyens pour celle d’actionnaires.

• 60 Jules Verne, Textes oubliés (1849-1903), Francis Lacassin (éd.), Paris, Union Générale d’Édition, 1 (...)
• 61 Sans dessus dessous, op. cit., p. 13.
• 62 Ibid., p. 19.

29Le retournement est patent, du premier opus au dernier volet de la trilogie, de l’aveu même de Jules Verne qui précise dans ce sens ses intentions en justifiant son titre : « sans dessus dessous […] c’est le renversement : ce qui était dessus est dessous. Sans dessus dessous c’est le bouleversement, il n’y a plus de sens »60. Plus de frein non plus quand nos vétérans reprennent du service dans les années 1890 au moment où le gouvernement des États-Unis propose la mise en adjudication des régions circumpolaires non encore découvertes, dont une société américaine sollicite la concession61 dans un document aux termes singuliers puisque une clause stipule la non caducité de la propriété si quelque modification venait à affecter ces lots62.

• 63 Ibid., pp. 26-27.
• 64 De la Terre à la lune, op. cit., p. 118.

30Moralement, le narrateur souligne que ces terres devraient revenir aux indigènes qui les peuplent, mais « comment ces pauvres gens auraient-ils payé ? En coquillages, en dents de morses ou en huile de phoque ? Pourtant, il leur appartenait un peu, par droit de premier occupant, ce domaine qui allait être mis en adjudication ! Mais des Esquimaux, des Tchouktchis, des Samoyèdes !… On ne les consulta même pas. Ainsi va le monde ! »63. Pas plus qu’on n’avait consulté les Séminoles avant de les exproprier dans De la Terre à la lune64.

• 65 Sans dessus dessous, op. cit., p. 55.

31L’Amérique entend ainsi faire main basse sur 407.000 mille carrés, le 1/10^e de l’Europe, face à des puissances européennes incapables d’opposer un front commun aux appétits yankees, et quand est mis aux enchères un lot consistant en « continents, mers, détroits, îles, îlots, banquise »65, c’est la North Polar Practical Association qui s’en porte acquéreur.

• 66 Rabelais, Le Quart-Livre, Genève, Droz, 1947, p. 104.

32Derrière des hommes de paille, Barbicane and co., le Gun-Club. Sans Michel Ardan qui a fait sécession : rendu à l’Europe, il s’est fait planteur de choux, destination bien rabelaisienne et toute philosophique66.

• 67 Sans dessus dessous, op. cit., p. 75.

33Cette fois, les associés trouvent comme dérivatif au repos du guerrier un but commercial : « si la Société avait acquis cette portion des régions circumpolaires, c’était dans le but d’exploiter… les houillères du Pôle boréal »67. La course à la croissance dans une société d’avant la transition énergétique laisse espérer des perspectives fabuleuses à qui sait sécuriser les ressources stratégiques, soumises à la pression anthropique :

• 69 Ibid., p. 79.
• 70 Ibid., p. 130. Si les saisons sont égalisées, la fonte des glaces des pôles n’est toujours pas d’ac (...)
• 71 Sans dessus dessous, op. cit., p. 131.

34« Mais, alors, il y aurait des fortunes à gagner en exploitant les régions polaires »69 réalisent les moins avisés. Et plus encore qu’on ne croit, pour peu que joue la clause mystérieuse du titre de concession qui ménage la possibilité d’altérer la nature de ces biens. Quels ne seraient pas les bénéfices si cette exploitation pouvait être rationalisée jusqu’à optimiser la productivité au point de supprimer toute morte saison ? Car rendre « la Terre plus hygiéniquement habitable, et aussi plus productive, puisqu’on pourra semer dès qu’on aura récolté, et que, le grain germant sans retard, il n’y aura plus de temps perdu en hiver ! »70, tel est bien le projet que caressent Barbicane et les siens, ces « bienfaiteurs de l’humanité »71.

• 73 Milton, Paradis perdu, livre X.
• 74 Sans dessus dessous, op. cit., p. 198.
• 75 Ibid., p. 201.

36Si d’aucuns peuvent voir dans ce printemps perpétuel un écho direct du Paradis perdu de Milton73, qui corrèle le désaxement de la Terre au péché originel, il n’est pas interdit d’y voir l’anticipation d’un autre Milton, Friedman, qui solidarise, lui, Capitalisme et liberté. Si ce n’est que la Liberté du choix est plus que discutable, comme il ressort des projections qu’entreprend aussitôt le bureau des Longitudes pour évaluer l’impact dévastateur de cette diplomatie de la canonnière qui, partageant le monde entre asphyxiés et inondés, met l’œkoumène à feu et à sang : New York, Philadelphie, Lisbonne, Madrid, Paris, Londres ou Dublin74 sont promises à la suffocation quand un déluge doit emporter Russie asiatique, Inde, Chine, Japon et Alaska. Cela si « le président Barbicane n’est pas arrêté à temps dans sa criminelle tentative »75.

• 76 Ibid., p. 146.
• 77 Ibid., p. 160.

37Voilà nos bienfaiteurs devenus des « êtres dangereux pour la sécurité des deux Mondes »76, d’« audacieux malfaiteurs »77, au point que le gouvernement fédéral, saisi, doit s’entremettre pour déclarer wanted Barbicane et Nicholl, partis préparer leur coup en secret. Reste l’inflexible Maston, qui use du 5^e amendement pour dérober ses complices à la vindicte populaire. Et tant pis si on lui oppose un devoir moral envers l’humanité. Cette humanité qui, si elle peut dormir tranquille, le doit à une femme, la tendre Évangelina logiquement porteuse de bonne nouvelle qui, poursuivant Maston de ses assiduités, est cause d’une distraction qui fausse ses calculs et dévie la trajectoire ! Le facteur humain a eu raison de l’algébriste : peu versé en littérature, il ne pouvait savoir que la femme est l’avenir de l’homme.

• 78 Voir son livre True Americanism, 1897.

38Au tournant des XIX^e et XX^e siècles, l’œuvre de Jules Verne témoigne de la résonance que trouvent les valeurs défendues par Theodore Roosevelt, depuis la promotion de l’americanism78 en 1897 jusqu’à son fameux discours de 1901 : « speak softly and carry a big stick ».

• 79 La Journée d’un journaliste américain en 2889, op. cit., p. 32.
• 80 Ibid., p. 33.
• 81 Ibid., p. 41.

39Le maître du monde existe, qui n’a plus même besoin d’un arsenal pour appuyer sa domination, comme encore Barbicane ou Robur : en ces temps de rationalisation, il est plus économique d’user de soft power. Le vrai maître du monde partant, c’est Francis Bennett, lointain descendant du fondateur du Herald Tribune, Gordon Bennett, véritable Citizen Kane à la tête d’un empire de presse chez qui viennent ramper les politiques du monde entier. En 2889, la mondialisation est passée par là puisqu’il préside aux destinées du Earth Tribune, qui a suivi le gouvernement des États-Unis, « à moins que ce soit le gouvernement qui ait suivi le journal »79 dans sa nouvelle capitale de Centropolis. Le quatrième pouvoir, maintenant radiodiffusé, dirige l’opinion, véritable world company : « les plénipotentiaires de toutes les nations […] se pressaient à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son approbation, implorant l’appui de son tout-puissant organe »80. Bennett décide de l’échiquier politique, qui contre la montée du péril jaune en pesant sur les Chinois pour qu’ils instaurent une politique de contrôle des naissances, sous peine de mort pour les contrevenants81.

• 82 Octave Noël, Le Péril américain, op. cit., p. 38.
• 83 Ibid., p. 39.
• 84 L’Île à hélice, op. cit., pp. 399-400.
• 85 Ibid., p. 301.

40Des préoccupations très contemporaines qui montrent que cette fiction n’est délocalisée dans un lointain futur que pour mieux dessiner l’avenir d’un monde où est acté que ce ne sont plus les autorités publiques qui tiennent les rênes du pouvoir, mais bien les trusts, forts de la toute puissance du capital. Des affaires dépendent les affaires étrangères, conduites à coup de big stick. Ainsi le conflit de 1898 a-t-il « pris naissance dans les trusts et dans ces clubs de spéculateurs en sucre et en tabac de New York, dans les fabriques de cigares de la Floride »82, déçus que l’Amérique latine leur ait échappé lors du Congrès panaméricain de 1890 et se qui rattrapent alors sur la « clé du golfe du Mexique et du futur canal transocéanique »83. Déjà, Walker ouvrait des marchés pour Cornelius Vanderbilt ou Charles Morgan et Barbicane, devenu chef d’entreprise, double éhontément son propre gouvernement de même que le William Boltyn de Le Rouge prend la tête d’une Conspiration des milliardaires pour diligenter l’asservissement de l’Europe, soumise aux intérêts de ces capitalistes. Pour parvenir à ces fins, tous les moyens sont bons, jusqu’au déploiement d’une armée d’automates qu’appuie un régiment d’hypnotiseurs, et le bien public compté pour rien. La parabole de l’île à hélice, coulée d’être, jusqu’au vertige, soumise au greed, dans l’implacable compétition de tycoons incurablement égoïstes, ne laisse pas planer le doute : « ce sont eux les coupables »84, « ces malfaisants nababs de Milliard-City »85.

• 86 Que Thiers fait d’abord interdire au titre que la pièce « blesserait vivement une nation amie ».

41Ce ne sont plus les formes institutionnelles de la démocratie qu’incarnent les États-Unis : Oncle Sam, la pièce éponyme de Victorien Sardou l’avait montré en 1873 sous forme violemment pamphlétaire86, emblématise désormais un modèle de société gouverné par un capitalisme sauvage encouragé par l’éthique protestante dont Jules Verne pointe les dérives, lui qui sera l’un des premiers à traduire dans ses fictions l’inquiétude que soulève, non pas seulement le machinisme débridé qui est tout sauf un humanisme, mais bien le militarisme forcené de la puissance américaine.