• 1 Ce numéro a bénéficié du soutien amical et précieux de Michèle Monte et de mes complices en Babéli (...)

1C’est peu dire que les paysages méditerranéens ont fait l’objet d’une célébration constante, depuis cette Campania felix dont la bonne fertilité éblouit Pline l’Ancien, pays de cocagne que Nicolas Poussin retrouve dans l’Arcadie où il campe ses bergers et dont Claude Gellée suit l’épiphanie, de Délos à Carthage, d’Égypte en Galilée, d’Italie en Libye, sur tout ce pourtour méditerranéen qui sert de cadre à ses compositions où nature et culture se fondent idéalement, et jusqu’à l’hymne que leur adresse Raymond Vincy, immortalisé par la musique bondissante de Francis Lopez qu’accompagne la voix allègre de Tino Rossi chantant une Méditerranée « aux îles d’or ensoleillées, aux rivages sans nuages, au ciel enchanté ».

• 2 En cela, il se trouve d’accord avec Victor Hugo qui, dans la préface des Orientales (1829), pose q (...)
• 3 Albert Camus, « Notre ami Roblès », Simoun, déc. 1959.
• 4 Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur, Paris, Buchet/Chastel, 19 (...)
• 5 Kamel Daoud, Meursault contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2013.

3Mais n’est-ce pas, justement, pour partie au moins, une Méditerranée d’opérette ? Car le soleil qui réchauffe les parages méditerranéens au point d’en faire un locus amœnus toujours renouvelé, ce soleil où il faut voir, à en croire un Camus qui redessine poétiquement les cartes au point que « L’Afrique commence aux Pyrénées »2, le partage échu aux « frères de soleil »3 qui bordent la Méditerranée, n’est autre que celui qui, dans L’Étranger (1942) du même Camus, déclenche l’acte meurtrier, en porte même la responsabilité, Meursault lui imputant son geste homicide, qui ne sait que répéter : « c’est la faute du soleil ». Aveuglant soleil à qui revient – logiquement – d’élucider le refoulé du texte camusien dans les descriptions qu’il produit d’un paysage algérien singulièrement dépeuplé de toute réalité autochtone, et qui, au prix d’un déplacement, assume l’impensé du texte et, sous la réversibilité apparente des prédicats – au soleil de plomb, meurtrier allégué, répondent les plombs qui ont criblé à mort le corps de l’Arabe –, révèle le déséquilibre essentiel qui régit les rapports entre les occupants français et des Algériens auxquels est déniée jusqu’à la nomination dans cette Algérie que Camus peine à penser autrement que française, ce qui s’avérera, au fil du temps, de plus en plus difficile, deux nouvelles de L’Exil et le royaume (1957), La Femme adultère et L’Hôte, levant finalement l’interdit qui pesait sur une représentation plus fidèle à l’Algérie véritable, et d’abord en s’autorisant à planter le décor à l’intérieur des terres, loin des plages algéroises et de toute « civilisation », dans ces contrées inhospitalières où force est enfin d’acter la présence des « Arabes » et de l’arabe, comme autant de réalités parallèles et menaçantes. La fin de L’Hôte met à mal l’illusion humaniste d’un possible compromis, qu’Albert Memmi dénonce dans l’assurance confortable qui anime le « colonisateur de bonne volonté »4, quand l’homme juste s’éprouve comptable comme les autres des positions du camp auquel il appartient. C’est dire que le soleil meurtrier de L’Étranger portait singulièrement loin : indigène et, en tant que tel supplétif d’une révolte qui couve, inexorable, il est finalement fatal à l’étranger, fauteur d’aliénation, rétablissant au passage une justice bancale. Avant même que Meursault ne contre-enquête5, un clair-obscur tamisait déjà les certitudes trop crues de ceux qui se vivaient héritiers des Lumières, oublieux de ce que la lumière blanche n’est jamais que polychromatique.

• 6 Selon le mot forgé par Stendhal dans les Mémoires d’un touriste (1838).
• 7 Camus, Méditerranéen, fera a contrario la même expérience que ce « Viking » de Flaubert, en mettan (...)

7La première partie du présent volume s’est précisément attachée aux résonances harmoniques qu’éveillent certaines typologies paysagères que déclinent à l’envi affiches et cartes postales pour vendre au chaland une Côte d’Azur fantasmée qui se résume à ses parasols. Mais, avant même l’explosion du tourisme de masse, ce paysage du bassin méditerranéen avait ses marqueurs, de l’olivette à la vigne, qui y est indigène et qui compose ce paysage viticole conjointement exalté par les poètes et par les agronomes pour ce qu’il réunit idéalement beauté et raison, les spéculations sur le nombre d’or qui en gouvernent l’ordonnancement garantissant de surcroît sa rationalité en termes de rendement. Véritable emblème du bassin méditerranéen, miroir de l’ultima ratio mundi, ce paysage modèle atteint pleinement à l’harmonie, dans la réconciliation dialectique du dionysiaque et de l’apollinien. Rationnel aussi le programme décoratif que déroule le manuscrit des Passages d’Outremer de Sébastien Mamerot, dont les 66 enluminures dues à Jean Colombe – qu’il est bien regrettable de ne pouvoir reproduire ici dans leur riche polychromie –, redoublent le message proprement textuel dans le choix opéré de privilégier les marqueurs paysagers susceptibles de servir une rhétorique guerrière (gorges, défilés, citadelles...) dans la dramatisation des scènes auxquelles ils donnent lieu. Profuse en détails signifiants, l’illustration puise son information topographique aux sources de l’historiographie pour camper Limassol, Tunis, Ascalon, Damas, Acre, Tyr, Antioche ou Jérusalem et, loin du pittoresque, venir à l’appui d’un discours militant qui, après la chute de Constantinople, appelle à la reconquête des lieux saints. Idéologiquement sous contrôle, l’organicité discursive qui résulte de ce dispositif propagandaire n’obère pour autant pas absolument la puissance poétique qu’exercent ces images et ces paysages exotiques, forts d’une irréductible charge fantasmatique. C’est ce pouvoir de fascination que, loin, cette fois, de la croisade, et bien plutôt sur le mode de la croisière, Flaubert a lui aussi subi en levant l’ancre pour cet Orient de légende – Grèce, Liban Syrie, Palestine, Égypte, Tunisie, Algérie – où il se reconnaît au point de donner licence au fantasme d’aller « [s]e faire Turc en Turquie (...) ou conducteur de chameaux en Égypte », rêvant après de mystiques transmigrations. Comme Vivant Denon ou Charles Duclos dans l’Italie du XVIII^e siècle, comme avant lui Stendhal, en Italie encore ou, simplement, dans le Midi méditerranéen, il reconnaît une frontière, frontière climatique, frontière esthétique, frontière éthique qui fait du bassin méditerranéen la région où vivre, entendons où vivre pleinement, selon son cœur, où être soi, où déposer le corset qu’impose la civilisation anglisée6 du Nord, avec tout le poids de ses conventions7.

• 8 Le récent discours du pape devant le Parlement européen où il a condamné avec virulence les politi (...)

8D’où vient, alors, que le chemin de Damas suscite moins de vocations ? que ces terres de miracles n’offrent plus que de captieux mirages ? que, de théâtres de libération qu’elles étaient, ces villes tournent, telles Jérusalem, Le Caire et Alexandrie chez Tsirkas, aux cités à la dérive (1960-1965) ? C’est tout l’objet de la seconde section que de l’examiner. Sans renoncer à toute implication du côté des idéaux de liberté, de plénitude et d’épanouissement, qu’assume notamment la grande ombre tutélaire de l’hellénisme, acclimaté en Magna Grecia et largement diffusé par l’héritage classique dont se revendique expressément Salvatore Quasimodo, ce fonds fait l’objet d’une réinterprétation qu’entend exprimer le titre, amers témoignant tant de la pérennité de ces repères qui continuent de fonctionner en référents structurants, que de leur altération. Quand le disque d’or tourne au soleil noir, la mer toujours plus bleue vire parfois au saumâtre et l’espace partagé que traduisait l’expression mare nostrum prend des allures de tragique naufrage en donnant son nom, le 15 octobre 2013, à une mission d’assistance aux navires chargés d’immigrés clandestins en détresse que se donnent les pays riverains… avant d’y mettre un terme dès le 1^er novembre 2014, dénonçant d’un même mouvement l’esprit d’intégration censé régner parmi les « frères de soleil » chers à Camus8. C’est de ces atteintes à l’universalisme – un universalisme contenu dans l’héritage grec – que témoigne la radicale évolution dans la manière poétique d’un Salvatore Quasimodo qui, défaisant en Pénélope l’univers référentiel qui formait le fonds de ses premiers recueils, manifeste qu’Auschwitz a périmé Delphes. Mais, impasse pour Quasimodo, la Grèce poursuit sa carrière référentielle pour Gil-Albert, Gil de Biedma, Carlos Barral et les poètes de l’École de Barcelone qui voient dans son paganisme dionysiaque, solaire, une échappatoire à même de contrer le conservatisme étriqué et le rigorisme de la dictature qui étouffe l’Espagne. Autant que d’expériences esthétiques, adossées à un décor qui se prête à l’interprétation réaliste comme surréaliste, se joue dans ces parcours une véritable ré-vision de ce territoire méditerranéen où la poétique touche à la poéthique dans l’appropriation d’un espace d’héritage commun. De là les sélections, les adaptations qui, loin désormais de toute koinè, interviennent dans l’articulation des unités paysagères, qui sont fonction des logiques locales ou des impératifs de la conjoncture. De là procèdent les réfections ontologiques que Malika Mokeddem impose à la mer – métaphore de toutes les dérives en même temps que liquide originel – et au désert qui, sous l’image de l’enlisement, de la décomposition sédimentaire répercutée dans chaque grain de sable, s’affiche le socle d’une refondation ; mer et désert faisant l’un et l’autre figure d’ultime frontière au moment où Mokeddem ravaude une identité conflictuelle en un réchampissage qui ne peut passer que par la réappropriation de ces topoi identitaires.

• 9 Théophile Gautier, Le Roman de la momie, chap. 15.

11Autant dire que l’étape de Byblos s’imposait et que c’est « chaussés de souliers de byblos »9 que, tels les hiéroglyphites de Gautier, nous pouvons désormais nous frayer un chemin buissonnier dans les espaces du livre à venir…