- 1 Yolande Helm, « Malika Mokeddem », Le Maghreb littéraire, 3.5, 1999, p. 83.
1Malika Mokeddem est née le 5 octobre 1949 dans l’Ouest du désert algérien à Kénadsa. Dès son plus jeune âge, elle a transgressé les diktats idéologiques imposés par la culture arabo-musulmane de ses ancêtres : exilée dans les livres et nourrie par les contes de sa grand-mère bédouine, la plume algérienne choisit de quitter sa terre natale pour savourer le goût prohibé de la liberté, pour sortir du mutisme qui ensevelit. Réfugiée en France où elle devient médecin, Mokeddem écrit la dissidence, la recherche obsédante d’une trajectoire existentielle orientée vers le métissage, le pluralisme identitaire. Morcelée, scindée entre la France et l’Algérie, entre le passé et l’avenir, l’intellectuelle nomade exalte l’anomalie de l’entre-deux, la richesse d’une personnalité protéiforme qui noue fibres occidentale et arabe, qui entrecroise l’univers idéologique nord-africain au cosmopolitisme européen. « En adéquation avec elle-même »1, l’écrivaine, interviewée par Yolande Helm, réfléchit sur sa condition d’être frontalier :
Cet entre-deux m’a saisie tellement tôt que j’ai cette identité mêlée. Vraiment, on ne peut pas me scinder en deux. Il n’y a pas une couche algérienne, une couche française. Ça fait partie de moi ; je suis une Algérienne francophone. (…) Je suis en adéquation avec moi-même, c’est-à-dire que je suis les deux à la fois : pas deux moitiés juxtaposées ou accolées mais c’est intimement imbriqué en moi. On ne peut pas me scinder en deux justement parce que c’est très ramifié et que chaque partie de moi, chaque fibre se nourrit de l’autre2.
2De nulle part, traversée par des courants culturels antithétiques, Malika Mokeddem matérialise sa diffraction identitaire et idéologique par l’écriture, une plume contestataire et rebelle qui unit la véhémence française au verbe flamboyant arabe : structurée par la langue de l’ancien colonisateur, l’intellectuelle maghrébine ne peut pas oublier la riche tradition nord-africaine qui nourrit, silencieuse et sournoise, son imaginaire littéraire. Intellectuelle de l’urgence, la voix du désert algérien choisit, donc, un français arabisé pour raconter son monde, un univers où, hier comme aujourd’hui, les victoires et les défis s’entrecroisent, se mêlent pour dessiner une mosaïque existentielle complexe et bouleversante à la fois. À bâtons rompus contre toute forme d’interdit, Mokeddem présente à son public le portrait d’une Algérie duale, dichotomique : entre régression et espoir, la région maghrébine est une terre en ébullition perpétuelle, un coin obscur où le courage d’idéalistes en révolte fait éclore l’envie de transgresser ce qui est séculaire, immuable.
3Épiphanie de modernité, la plume algérienne écrit pour témoigner, pour nourrir l’espoir de femmes muettes qui risquent d’étouffer sous le voile intégriste. L’écriture-thérapie de Mokeddem révèle l’existence d’un univers inconscient et liquide qui refuse les catégorisations de la raison pour revendiquer un espace de survie : rêves, angoisses et cauchemars animent la page inerme d’une intellectuelle en marge, ravie par le pouvoir salvifique de la littérature.
J’ai été anorexique pendant des années, je ne mangeais pas mais je dévorais les livres… et ces livres ont répondu à un certain nombre de questionnements en moi, ils m’ont nourrie et structurée. Ils ont sédimenté en moi et dans mon cas, ça me paraît un parcours tout à fait logique que d’être devenue écrivaine. Dans l’acte d’écrire, il y a ce qu’on a envie de dire et qu’on dit, qu’on décrit, qu’on construit et il y a aussi toute la part de l’inconscient qui passe dans l’écriture et qui, ensuite, nous est révélée par le regard des autres, la lecture des autres. L’acte d’écrire me structure ainsi que l’avait fait auparavant l’acte de lire3.
- 4 Malika Mokeddem, L’Interdite, Paris, Bernard Grasset, 1993, p. 65.
- 5 Barbara Arnhold, « Algérie au féminin. Spécial Malika Mokeddem », Cahier d’études maghrébines, 12, (...)
4Fascinée par la lecture puis par l’écriture, Mokeddem est une créature en rupture : « Entre la tension du refus et la dispersion que procurent les libertés. Entre l’aliénation de l’angoisse et l’évasion par le rêve et l’imagination »4, l’intellectuelle défend l’extraordinaire potentiel de ses ancêtres : sillonnant le désert ou traversant les sauvages vagues méditerranéennes, l’écrivaine récupère le pouvoir incantatoire des contes des nomades. Nourrie par une sensibilité volatile qui semble se métamorphiser de page en page, la production de Mokeddem est « un support, une mémoire qui fixe l’oralité »5. Interviewée par Barbara Arnhold, l’intellectuelle affirme à ce propos :
J’ai toujours été un être de rupture, même si je reviens par l’écriture sur mes ruptures, pour ne pas tout rejeter. Dans les traditions, il y a certainement de très bonnes choses à conserver, comme la tradition du conte par exemple. L’oralité est un patrimoine humain extraordinairement riche. Je rappelle toujours, quand je parle d’oralité, cette phrase superbe : « Chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ». Si une mémoire disparaît et qu’elle n’est pas transcrite, elle se perd. C’est donc à nous, issus de cette oralité, de transcrire ces contes et cette mémoire nomade, maintenant que nous avons accès à l’écriture6.
- 7 Marta Segarra, Leur pesant de poudre. Romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997 (...)
- 8 Ibid., p. 33.
5« Étroitement liée à la convocation des souvenirs ensevelis »7 ou exercice raffiné visant à la création « de mondes parallèles »8 où se réfugier pour échapper aux contraintes de l’espace réel, la parole de Malika Mokeddem est errante, mouvante, nomade comme sa grand-mère bédouine. Ouverte et transgressive, l’écriture de l’intellectuelle algérienne n’est pas assimilée à la sédentarité, elle est associée à une idée de départenance, de fuite irrationnelle vers un Ailleurs indéfini.
- 9 Christiane Chaulet-Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 173.
6Emblème de liberté, Malika Mokeddem affirme dans ses romans l’idée que chacun doit rechercher son autonomie, réaliser, « même en se brisant un peu »9, son propre projet existentiel. Exilée dans son savoir, l’écrivaine de la dissidence présente à son public le portrait d’une Algérie duale, presque schizophrénique : mère accueillante ou marâtre despotique, la terre des ancêtres résume ses contradictions idéologiques et identitaires dans la beauté sauvage de ses paysages. Le claustrophobe berceau désertique et l’immensité énigmatique du Mare Nostrum dominent la production littéraire de Mokeddem, animent la page blanche de ses romans : métaphores d’un Maghreb qui se balance entre déserts infinis et vagues méditerranéennes rebelles, les contrastes des paysages nord-africains symbolisent les dichotomies profondes d’une région désorientée. Envers et contre tout, la romancière et néphrologue algérienne est un kaléidoscope d’émotions bouleversantes : vouée à la rupture, habitante d’un third space mouvant et indéfini, elle s’avance vers un avenir incertain protégeant, dans les couches les plus profondes de son identité, les non-sens idéologiques de sa terre natale.
- 10 L’Interdite, op. cit., p. 17.
7Paru en 1993, le roman L’Interdite conte l’histoire de Sultana : néphrologue d’origine algérienne, la jeune femme, exilée à Montpellier, revient à Aîn Nekla, son village natal, pour les funérailles de son ami Yacine. La vision d’un Maghreb désolant et abandonné accueille la visiteuse : « souillée par toutes les misères »10, la rue qui conduit Sultana chez elle symbolise et résume tous les drames qui affligent l’aire nord-africaine. Les paroles de l’héroïne littéraire expriment l’amertume et le désespoir d’une femme trahie par le despotisme de sa terre natale, giflée par une marâtre cruelle qui pousse ses filles vers un exil douloureux :
Je regarde la rue, effarée. Elle grouille encore plus que dans mes cauchemars. Elle inflige, sans vergogne, son masculin pluriel et son apartheid féminin. Elle est grosse de toutes les frustrations, travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les misères. Soudée dans la laideur par un soleil blanc de rage, elle exhibe ses vergetures, ses rides, et barbote dans les égouts avec tous ses marmots11.
- 12 Le terme arabe tabib signifie médecin.
- 13 Ibid., p. 128.
- 14 Ibid., p. 60.
8Perdue dans une terre maternelle gangrenée, infectée par le virus de l’intégrisme, Sultana retrouve Khaled, un des amis de Yacine : tabib12 infatigable, le collègue de l’alter ego littéraire de Malika Mokeddem aidera la néphrologue à découvrir une autre Algérie : blessée par une violence quotidienne, la terre des ancêtres garde, sous les couches poussiéreuses de sa mémoire millénaire, les traces d’une beauté mystérieuse et énigmatique que Sultana n’arrive pas à oublier. Hantée par ses racines, la jeune femme est dévorée par l’altérité qui habite son âme. De nulle part, ni Française ni Algérienne, elle est insaisissable, indéchiffrable : exilée dans l’absence, Sultana souffre profondément à l’idée de se confronter à ses insomnies, ses non-dits. Avec Khaled et la petite Dalila, Sultana trouve, finalement, le courage de bouleverser le « calme dédaigneux »13 qui blindait les soubresauts de son cœur. La conclusion du roman révèle toute la complexité du style littéraire de Malika Mokeddem : allant vers la destruction de ses « dernières illusions d’ancrage »14, Sultana combat pour l’émancipation féminine, pour le réveil définitif du deuxième sexe. Le regard de Dalila, sa passion pour la lecture évoquent l’espoir, la conviction têtue que l’avenir ouvrira les portes au vent printanier qui efface l’esclavage et la soumission. Les violences intégristes, les attentats subis poussent Sultana à la révolte : le départ physique de la jeune femme n’éteindra plus son intérêt pour le destin de ses concitoyennes. Les dernières paroles de l’héroïne littéraire montrent toute sa détermination :
Je regarde les flammes. Tant de choses se consument dans mon feu intérieur. Soudain un rire incontrôlé ébranle ma poitrine, me glace, me terrasse, n’en finit plus. Les bras de Salah se referment sur moi.
― Calme toi, calme toi.
Après un moment, je parviens à articuler, à travers les convulsions de ce rire-sanglot :
― Khaled, je repars demain. Dis aux femmes que même loin, je suis avec elles15.
9« Curieux mélange de folie et de raison, avec un zeste de dérision et le fer de la provocation en permanence dressé »16, Sultana apaise ses contradictions intimes en regardant le désert : berceau maternel claustrophobe et immense à la fois, l’étendue désertique pénètre, au fur et à mesure, son âme tourmentée.
J’ai besoin de reprendre mon souffle. Au fur et à mesure de mon ascension, j’ai l’impression que le sable monte graduellement en moi comme du mercure dans un thermomètre. Je fais un effort pour ne pas me laisser choir. Mes jambes de sable ne me portent plus que par volonté17.
10Ravie par la beauté bouleversante des dunes, la néphrologue partage le point de vue de la petite Dalila, alter ego enfantin de Sultana :
D’abord le sable, c’est pas de la terre. Le sable, y a du soleil dedans. Moi, je me dis que le sable, il est tombé du soleil. Il est pas de la terre. Le sable, il fait de la lumière et des étincelles. La terre, elle, elle fait que de la boue ou de la poussière. (…) Et aussi le sable, il bouge, il va partout même dans ta bouche et dans tes yeux fermés. La dune, elle se déplace. Elle change de forme. Des fois, elle est comme la poitrine d’une très très grosse maman, des fois comme son ventre. (…) Et puis il vole, le sable. Dans le vent, il va jusqu’au ciel. Il éteint le ciel. Dans le vent, il voyage, il crie, il pleure, il danse. (…) L’erg c’est la mer des rêves. Et dans le sable, sur le sable, y a les gens des rêves qui vont au ciel et redescendent, qui font la lumière et qui meurent jamais18.
- 19 Christiane Chaulet-Achour, « Renaître et poursuivre », Algérie, littérature / Action, 49-50, 2001, (...)
- 20 Monique Manopoulos, « L’esprit de la mer et l’esprit du désert dans Des rêves et des assassins de M (...)
- 21 Ibid., p. 54.
- 22 Malika Mokeddem, Des rêves et des assassins, Paris, Bernard Grasset, 1995, p. 90.
11Ambivalent, le désert est une « composante du “paysage physique” des Algériens mais aussi une composante de leur “paysage mental” »19 : intériorisées, les dunes désertiques sont, pour Sultana/Malika Mokeddem, la représentation géographique de l’esprit bédouin des ancêtres. Voyageurs déterritorialisés, les nomades bougent, rêvent, ne meurent jamais. Perdue dans l’étendue désertique algérienne, la néphrologue déracinée se réconcilie avec la mémoire millénaire de son peuple, récupère le butin des traditions séculaires ensevelies sous les modernes couches intégristes. Refuge ou prison claustrophobe, l’endroit désertique est un « lieu de passion, de mort, de vie, de création »20, un monde fertile en imagination où « la vie n’est pas visible à l’œil nu mais qui est accessible à qui sait la voir »21. Associé à la mer, le désert n’est qu’une grande vague solidifiée, une étendue aveuglante où cristalliser l’imaginaire. Leitmotiv de la production littéraire de Malika Mokeddem, la fusion entre la mer et le désert caractérise la plupart de ses romans : dans Des rêves et des assassins (1995), par exemple, l’héroïne Kenza souligne la contiguïté entre deux lieux, la mer et le désert, où le rêve, la claustration et l’idée de refuge se fondent et se confondent « en une même image, la blessure lumineuse de [la] liberté »22.
- 23 Monique Manopoulos, « L’esprit de la mer et l’esprit du désert dans Des rêves et des assassins de M (...)
12Chargées d’interprétations antithétiques, les dunes désertiques hantent l’imaginaire de Sultana : nourri de lymphes dichotomiques, le désert est le miroir où la néphrologue reflète son identité morcelée. À la recherche d’un horizon existentiel neutre, Sultana quitte son village natal pour « réaliser pleinement le potentiel de son imaginaire »23 : la jeune femme abandonne le Maghreb pour s’exiler dans un refuge territorial inconnu et neutre qui se compose des éléments symboliques de ses deux premiers mondes, la France et l’Algérie, où elle avait vécu. Ni Nord-Africaine ni Européenne, Sultana est une énigme, une mosaïque mystérieuse à la recherche d’un Ailleurs indéfini où bercer ses contradictions : fille du désert, elle est une créature in fieri, une nomade à la recherche des connotations diverses de l’existence, des nuances imperceptibles de la vie.
13Paru en 2001, N’Zid conte l’histoire de la naufragée algérienne Nora : perdue dans un bateau à la dérive et défigurée par un hématome qui couvre son visage, la jeune femme a complètement oublié son passé. Entourée par l’immensité méditerranéenne, elle commence une longue traversée à la recherche de son histoire, de son passé oublié. Abandonnée par sa mère, victime de l’intégrisme et de l’ignorance, Nora reconstruit, à la fin du roman, sa mosaïque existentielle : l’odyssée de sa famille d’origine, la mort de Jamil, le maître bien-aimé de son voilier, et enfin la volonté de vivre libre, sans ancrage, comme un Ulysse sans Ithaque.
- 24 Malika Mokeddem, N’Zid, Paris, Seuil, 2001, p. 114.
14Créature hybride, le personnage de Nora fascine le lecteur par son anomalie, une difformité idéologique qu’elle refuse d’occulter : la jeune naufragée défend son caméléonisme identitaire, protège sa vulnérabilité. Sans identité ni nom patronymique, Nora a oublié sa vie, les événements qui ont caractérisé son existence : perdue dans les gouffres de l’amnésie, elle est une méduse parce que « la méduse est déformable à l’infini et transparente, légère »24. Errante et sans mémoire, Nora se réfugie dans une patrie liquide, sans frontières ni règles : la mer Méditerranée devient pour la jeune naufragée une mère bénévole et rebelle qui accueille les fugitifs et les rescapés.
La mer est son incantation. Elle est sa sensualité quand elle lèche les recoins les plus intimes des rivages, son sortilège quand elle hante les yeux des guetteurs. Elle est son impudeur quand elle chavire, sans retenue, dans ses orgies et ses fugues, sa colère quand elle explose et s’éclate contre les mémoires fossiles des terres, remplissant d’épouvante les rochers reculés et les cris des cormorans. Elle est sa complice quand elle roule, court et embrasse, dans une même étreinte, Grèce et Turquie, Israël, Palestine et Liban, France et Algérie. Elle est son rêve en dérive entre des bras de terre, à la traverse des détroits et qui va s’unir, dans un concert de vents, au grand océan. Sa Méditerranée est une déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni les sectaires n’ont réussi à fermer. Elle est le berceau où dorment, au chant de leurs sirènes, les naufragés esseulés, ceux des causes perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants25.
15Symbole ambivalent, la mer Méditerranée synthétise donc deux idéologies antithétiques : nomade, sensuelle et berceau maternel, le Mare Nostrum représente les profondes dichotomies identitaires qui hantent le processus de remémoration de Nora. À la recherche de ses racines, la jeune naufragée considère les vagues marines comme une sorte de liquide amniotique où se régénérer : la Mer/Mère méditerranéenne est indissociable de l’image paternelle, elle est l’autre moitié d’un unus identitaire que l’héroïne littéraire essaie de reconstruire.
Elle regarde tour à tour la mer et le portrait de son père. Le besoin de peindre, celui de se jeter à l’eau, la regagnent aussi indissociables qu’irrépressibles, dans la même intranquillité. Elle saisit pinceaux et fusains sans idée aucune de ce que ses mains vont produire. Des réminiscences atomisées lui reviennent, comme un pianiste, un luthiste, retrouvent inconsciemment les notes d’une partition du bout des doigts26.
16Perdue dans l’étreinte méditerranéenne, Nora, à la fin du roman, retrouve son passé : la longue navigation favorise la récupération d’une dimension identitaire ensevelie sous les couches de l’oubli. Créature symbolique, Nora représente les conséquences d’une crise postmoderne profonde qui déterritorialise l’homme contemporain. Sans points de repère, l’individu du XXIe siècle doit reconstruire son ancrage pour poursuivre son voyage vers l’affirmation d’une identité autre, déracinée et apatride. Le mot N’Zid, qui en arabe signifie commencement, mais aussi poursuite, traduit la complexe condition des rescapés contemporains : naufragés et orphelins, les descendants d’un Ulysse sans Ithaque essaient de survivre à l’inutilité abstraite qui les entoure en imaginant une île liquide et mouvante où se réfugier.
- 27 Névine El Nossery, « Malika Mokeddem : une méduse nomade et sans tribu », Expressions maghrébines, (...)
17Créature méditerranéenne, Nora vit l’expérience de la navigation comme une occasion fondamentale pour affirmer sa vraie identité : exilée dans un « chez soi (...) temporaire et mobile, construit et reconstruit, démonté et emporté avec soi aussi bien dans la réalité que dans l’imaginaire »27, la jeune naufragée choisit de vivre dans un bateau à la dérive pour découvrir le mystère identitaire qui hante son existence. Le voilier symbolise un lieu concret et délimité qui favorise, avec sa neutralité, l’activité de remémoration : protégée mais en même temps plongée dans une dimension marine errante, Nora choisit, à la fin du roman, la mer comme lieu d’exil.
Happée ensuite par le néant et flottant en totale apesanteur, elle finit par se forger une identité hybride au confluent de ses appartenances multiples. À la mort de sa mère, Nora adopte l’espace aquatique qui lui devient familier : « La vue de la mer l’apaise. Elle ne lui est pas familière. Elle est. En la regardant, elle rêve encore d’elle. Elle fait partie d’elle. Patrie matrice. Flux des exils. Sang bleu du globe entre ses terres d’exode ». Si la vue de la mer l’apaise et constitue « un immense cœur au rythme duquel bat le sien », elle éprouve néanmoins une sorte de claustrophobie de l’immobilité de la terre. (...) La proximité immédiate de la terre l’effraie, la mer n’est alors que sursis face à cette menace28.
- 29 N’Zid, op. cit., p. 69.
- 30 Robert Elbaz, « N’Zid ou la mémoire cutanée de Malika Mokeddem », in Najib Redouane (éd.), Malika M (...)
18Synonyme de délivrance, l’errance maritime devient une fuite, une urgence opposée aux « mémoires fossiles de la terre »29 : lieu de mort et d’identités momifiées, la terre s’oppose aux profondeurs marines parce que l’immense tombeau terrestre a perdu la dimension interstitielle et planétaire qui confère au Mare Nostrum une connotation mouvante. Fille d’une communauté idéale qui ignore les frontières géographiques et idéologiques, Nora est un « être simple, primaire et primordial, proche de l’ancêtre unicellulaire de la création »30, un embryon liquide nomade et transparent, hybride et déformable à l’infini :
[Comme la méduse, Nora] c’est l’être du mouvement indéfini qui se fond dans son élément en l’absence de son retour. Elle divague par les mers ; elle se retrouve partout ; elle est partout chez elle dans son élément. Non pas un retour au sein maternel, non pas un moi irréductible, un sujet premier ou primaire. Le retour se fait à une multiplicité d’espaces, à plusieurs ports. Naissance perpétuelle31.
19Aliène sur la terre mais reine des profondeurs marines, Nora est la métaphore littéraire qui renvoie à la conviction que l’indispensable renouvellement des identités et des mémoires implique, inévitablement, la négation du dogme frontalier. Héroïne postmoderne par excellence, le personnage de Malika Mokeddem exhorte le lecteur à sortir des labyrinthes géométriques qui étouffent son identité pour plonger dans une dimension existentielle a-territoriale et a-géographique où les doutes de la mobilité perpétuelle remplacent les certitudes de la sédentarité.
20Hors définition, Malika Mokeddem, écrivaine transfrontalière par excellence, écrit sur la page blanche ses doutes, ses aspirations, ses dysmorphies identitaires : apatride et nomade, l’intellectuelle algérienne utilise ses alter ego littéraires pour dénoncer les non-sens d’une société nord-africaine intégriste, pour exalter l’émancipation des Maghrébines en révolte ou pour plonger dans les paysages sauvages de sa terre natale.
21Métaphores évidentes d’une Algérie duale, le désert et la mer, images territoriales récurrentes dans la production littéraire de Mokeddem, résument les caractéristiques idéologiques et identitaires d’une terre schizophrénique, scindée : claustrophobe et suffocante comme le désert, l’Algérie de la plume francophone est aussi accueillante et sauvage que la scabreuse Mer/Mère Méditerranée. Hantée par la présence contradictoire de ces deux mosaïques géographiques antithétiques, Malika Mokeddem exalte leur complexité par la production romanesque : les narratrices de L’Interdite et de N’Zid sondent la profondeur des dunes désertiques et survolent l’immensité des vagues pour récupérer l’esprit errant et mouvant des bédouins d’antan auxquels l’intellectuelle appartient. Fidèle aux principes idéologiques d’une communauté de nulle part, la romancière nord-africaine refuse l’Algérie contemporaine, intégriste et machiste, pour suivre, idéalement, une caravane de voyageurs sans patrie ensevelie sous les couches de la mémoire.
22Scindée entre deux paysages aimés et détestés, recherchés et fuis, Malika Mokeddem se configure comme l’interprète idéale d’une philosophie postmoderne de la dissidence qui exhorte au refus des identités définies, des certitudes millénaires, des dogmes séculaires. Perdu dans un dédale d’incertitudes confondues, l’homme contemporain s’ouvre à la Relation et à la Rencontre pour survivre, pour ne pas succomber au manque de perspectives : indéfinis, les hommes et les femmes qui peuplent l’imaginaire littéraire de Mokeddem luttent, souffrent et enfin définissent leur dimension identitaire en niant l’idée même d’appartenance, géographique ou idéologique. Nomades, les héros et les héroïnes de la plume francophone sont des orphelins de certitudes, des rescapés infatigables du naufrage de leurs vérités : les paroles révélatrices de l’intellectuelle Leïla Sebbar partagent, idéalement, le point de vue idéologique de Mokeddem :
- 32 Leïla Sebbar, « Le prénom sans le nom », in Michel Le Bris et Jean Rouaud (éds.), Je est un autre, (...)
Dissimulation, duplicité, diffraction de l’identité, clandestinité heureuse ou malheureuse, ce serait le destin des exilés volontaires, involontaires, le destin des enfants de ces exilés qui se taisent comme s’il y avait un secret à garder. Ce serait le destin des fugueurs et des fugueuses qui jouent leur vie sur la scène littéraire et politique, la mienne, avec le prénom sans le nom, parce que la généalogie est rompue, le nom du père ne donne pas le droit identitaire, ces enfants-là n’en veulent pas. (…) Ils vivent un conte avec épreuves, rencontres de bienveillants et de malveillants, ils découvrent des mondes hors la loi, ils les habitent, ils meurent ou ils sont vivants et libres de tribu, légers, ils marchent, infatigables, vers du nouveau… Ils conquièrent ce qui ne leur a pas été offert, par la seule force de leur désir32.