1L’imaginaire littéraire a toujours su exploiter l’intensité de ses relations avec l’espace. De tout temps, l’influence des lieux sur l’homme s’est traduite en projections de multiples significations sur l’environnement. À lire Amin Maalouf, on constate qu’il ne cesse de creuser dans le passé de la Méditerranée, cet espace pluriséculaire qu’il considère comme une source constante pour tisser sa trame romanesque. A priori, la tâche se révèle prometteuse pour un écrivain, dont l’œuvre emprunte une trajectoire littéraire très fédératrice.
2Située au carrefour de plusieurs identités et de plusieurs cultures, l’œuvre d’Amin Maalouf tend à s’harmoniser dans une dynamique en perpétuelle évolution. Et ce d’autant que son écriture confère à cet espace une place prépondérante et s’investit dans les représentations de paysages historiques, culturels, cultuels, voire linguistiques, empruntant à l’Histoire de cette mer aux racines multiples au potentiel intarissable. D’où une poétique qui émerge à travers un répertoire de figures et d’images qui s’enracinent dans la mémoire collective de cet espace mythique.
3L’œuvre d’Amin Maalouf constitue en effet le point nodal de ce double recours à l’écriture de l’histoire/Histoire. Dans les pages qui suivent, nous envisagerons la manière dont l’auteur fait appel au passé, au mythe et à la mémoire collective pour reconstituer un paysage historique propre au passé, proche comme lointain, de la Méditerranée. Maalouf se présente comme l’un des détenteurs les plus précis de l’histoire de la Méditerranée, qui retrace des faits historiques et culturels en donnant voix au passé, à l’absence et au silence des lieux séculaires, dont l’écho retentit à travers l’écriture.
4Notre objectif est ici d’interroger ces textes en nous attachant à la manière dont l’auteur tente d’établir, à travers ces paysages historico-culturels, des passerelles d’échanges et de dialogue à l’orée de ce troisième millénaire. Il s’agira de questionner à travers ces fresques l’articulation entre altérité et ouverture à l’Autre en recourant pour cela au passé de la Méditerranée ; d’interroger aussi la réciprocité socioculturelle afin de faciliter le passage d’un monde à l’autre. C’est à cette charnière que va s’inscrire notre travail.
5Pour ce faire, nous avons retenu un corpus constitué de trois romans représentatifs de cet espace : Léon l’Africain, Les Échelles du Levant et Le Périple de Baldassare. Ces textes vont nous transporter dans une traversée sillonnant la Méditerranée à travers âges et époques. Une traversée qui va nous enrichir et nous permettre de faire connaissance avec des sociétés et des lieux historiquement éloignés, idéologiquement différents, mais tous partie intégrante de cette Méditerranée qui s’est toujours placée dans la diversité, et dont la diversité constitue l’identité.
6Avant d’amorcer notre analyse, il est nécessaire de brosser un portrait d’ensemble d’Amin Maalouf, en exposant les raisons qui l’ont destiné à la littérature. C’est l’exil qui a amené notre auteur à entrer dans l’univers de la fiction. Après avoir exercé comme journaliste/éditorialiste pour Jeune Afrique à Paris, Maalouf s’est consacré à la littérature. En s’engageant dans cette voie, il a voulu préciser les conditions qui l’ont voué à l’écriture. Partagé entre un Orient en ébullition et un Occident qui appelle à l’ouverture, notre auteur a voulu ancrer son écriture entre ces deux pôles de la Méditerranée en aspirant au rapprochement des cultures et des identités.
7Suivant de près les événements en Méditerranée orientale, Maalouf nourrit son œuvre d’un matériau enraciné dans cette région. Dans son parcours d’écrivain, notre romancier s’est vu octroyer plusieurs prix littéraires. Il a remporté le prix Méditerranée en 2004 pour son ouvrage autobiographique Origines. Cet ambassadeur de la langue française nourrit l’espoir de rassembler à travers l’écriture les pays du Nord et du Sud de la Méditerranée, de tendre un pont entre l’Orient et l’Occident et d’instaurer un dialogue entre ces mondes. Élu à l’Académie Française, Amin Maalouf a, à cette occasion, prononcé dans son discours de réception :
- 1 Discours prononcé par Amin Maalouf à l’occasion de son élection à l’Académie Française, le 14 juin (...)
J’apporte avec moi tout ce que mes deux patries m’ont donné : mes origines, mes langues, mon accent, mes convictions, mes doutes, et plus que tout peut-être mes rêves d’harmonie, de progrès et de coexistence. (…). Un mur s’élève en Méditerranée entre les univers culturels dont je me réclame. Mon ambition est de contribuer à le démolir. Telle a toujours été ma raison de vivre, d’écrire, et je la poursuivrai1.
8Un discours qui nous interpelle et nous invite à pénétrer dans l’univers de Maalouf, univers où se rejoignent les souvenirs, les sensations, les imaginaires, les rêveries et, surtout, les beaux paysages de la Méditerranée, tant aimée de l’auteur.
9Car toute la Méditerranée est présente dans l’œuvre d’Amin Maalouf, avec son passé qui côtoie le présent, ses cités marchandes et ses villes mythiques qui s’égrènent en chapelet, ses comptoirs séculaires et ses échelles maritimes qui s’éparpillent sur les deux rives, ses peuples dont l’héritage a façonné des civilisations millénaires. Il suffit de faire un voyage dans le temps pour comprendre que ce lieu était une source de rencontres, d’échanges, de diversités et de brassages.
- 2 David Rabouin, « Je parle de voyage comme d’autres parlent de leur maison », Entretien avec Amin Ma (...)
10Appartenant aux deux rives de la Méditerranée (France et Liban), Amin Maalouf nous invite à un voyage imaginaire en tentant de faire de cet espace une mosaïque de langues, de croyances, de communautés… Jetant des passerelles entre passé et présent au sein de cet espace, il focalise son écriture sur le regard que porte le monde oriental sur l’Histoire de cet espace : « J’ai toujours eu envie de raconter l’Histoire vue de l’autre côté, c’est-à-dire du côté où l’on n’a pas l’habitude de l’entendre »2.
11Les procédés esthétiques mis en œuvre par l’auteur ouvrent d’emblée la voie aux différents aspects paysagers qui sourdent de la Méditerranée. C’est en effet là que se constituent les grands jalons historiques de l’humanité, dans ce creuset incomparable qui a vu éclore tant de civilisations, contribuant à une fusion des cultures entre l’Orient et l’Occident. Depuis l’aube des temps, cette mer n’a cessé de séduire et de fasciner les voyageurs en leur dévoilant chaque fois un nouveau visage, une nouvelle vie. Cette mer demeure indéniablement un lieu de confluences et de jonctions culturelles. Comme le souligne l’écrivain italien Giuseppe Goffredo :
- 3 Laura Baeza (dir.), Le Dialogue interculturel et le rôle des écrivains dans la promotion de la dive (...)
Ce n’est pas par hasard que ses couleurs, ses odeurs et ses parfums sont denses de lumière et de beauté. Sur les rivages de la Méditerranée chacun de nous sait que chaque vague qui jaillit d’un côté du rivage, va atteindre, tôt ou tard, l’autre côté. Des poussières, des gènes, des plantes, de la lumière et de l’eau vont et viennent, d’un côté à l’autre de nombreux rivages méditerranéens depuis des millénaires. Alors, chaque rivage finit par être le reflet de l’autre dans un miroir de poussières mères infinies, dans une maternité infinie de peuples et de cultures (…). Il n’y a qu’une seule poussière des civilisations qui, s’essuyant, s’envole dans l’air, s’éloigne et retourne enfin pour se poser dans son lieu de départ, enrichie des éléments de son voyage3.
12A priori, ce qui ressort de l’écriture d’Amin Maalouf, c’est cet attachement qui relie le personnage à la mer, et qui l’appelle souvent à l’aventure, au voyage et à l’errance. Si l’on remonte loin dans l’Histoire, on se rend compte que cet espace a tissé des relations très étroites avec l’homme et ses périples. Durant ses voyages et ses escales entre les rives de cette mer, le personnage maaloufien nous invite à frayer une voie qui nous conduira vers un feuilleté de paysages géographiques, culturels et historiques, que l’on explore au fil de notre traversée. Les représentations paysagères de cet espace, notamment dans les romans de Maalouf, prennent forme à partir du regard de celui qui transmet cette image, dans une représentation qui s’avère subjective puisque le point de vue du personnage-observateur véhicule une dimension culturelle propre au territoire dont il représente le paysage.
13Chacun des personnages de Maalouf est voué à l’aventure et à l’errance, qui parcourt les côtes de cette mer dans un long voyage assimilé à une prodigieuse « odyssée » qui ne s’achève pas, le lecteur s’embarquant avec lui pour plusieurs escales spatio-temporelles avant d’arriver à destination.
- 4 Augustin Berque, Les Raisons du paysage : de la Chine antique aux environnements de synthèse, Paris (...)
14À l’instar de ses héros, Amin Maalouf éprouve un grand bonheur à transcender les frontières et à franchir les barrières. Sous la modalité du voyage, il plonge son lecteur dans l’histoire de l’humanité, révélant les valeurs et les normes en cours dans l’espace méditerranéen. À l’évidence, chez Maalouf voyages et paysages sont des facteurs fondamentaux qui révèlent les liens étroits qui se tissent avec l’espace, combinant ordres littéraire et esthétique et dévoilant un tableau pittoresque où l’âme atteint à l’extase. Certains lieux ont à cet égard un impact très puissant sur l’imaginaire de l’observateur, chargés qu’ils sont de souvenirs, de sensations et de sentiments. Cela dit, l’apport sensoriel joue un rôle prépondérant dans la représentation paysagère. Si les perceptions diffèrent d’un observateur à un autre, c’est parce que le sens qu’attribue l’individu/observateur à ce lieu est empli de son imaginaire, donc de subjectivité ; le lieu se transformant ainsi en territoire pour prendre la forme d’un paysage4. Cette approche définitoire du paysage et sa relation avec un lieu donne accès à une articulation qui prend en charge le personnage maaloufien, l’espace et la représentation paysagère.
15Ceci étant posé, les trois romans retenus nous plongent au cœur d’une mer dont les vagues transportent vers d’autres rivages et d’autres quais, d’autres lieux à découvrir, d’autres temps à vivre. Trois romans qui explorent les villes de la Méditerranée levantine à travers les âges en mêlant réalisme et mirages de l’Orient. Le réel et l’imaginaire s’y confondent, les cultures et les langues s’y mélangent en un brassage varié qui, tout en emprutant aux époques antérieures, reflète le monde actuel. Orient et Occident sont clairement en co-relation et se côtoient avec respect et considération le temps d’une lecture.
- 5 Yves André, Enseigner les représentations spatiales, Paris, Anthropos/Economica, 1998, p. 59.
16Loin du décor neutre, dans les textes de Maalouf, les représentations paysagères reposent sur une certaine forme de subjectivité. Le paysage est inhérent à l’espace et, de ce fait, le personnage maaloufien considère l’espace comme une fin en soi. Yves André souligne à ce propos que « Toute la problématique des représentations en géographie repose (...) sur l’idée que l’espace des hommes n’est pas objectif, ni rationnel : il est une reconstruction mentale et, par conséquent, une représentation spatiale »5.
17Dans l’écriture d’Amin Maalouf, la notion de « paysage » revêt une dimension socioculturelle, voire sociohistorique, et vise plutôt une construction composite appartenant à plusieurs espaces, plusieurs cultures, donc plusieurs identités. Pour ce faire, l’auteur fait appel à des personnages cosmopolites, embrassant plusieurs cultures, croyances et identités.
18Les périples vécus par nos héros nous propulsent d’un espace à un autre (Grenade, Gênes, Fès, Istanbul, Rome, Tanger, Tunis, Le Caire, Séville, Byblos/Gibelet, Constantinople, Lisbonne, Tlemcen…) mais aussi d’une temporalité à une autre, dans cette croisière qui, traversant temps et espaces, détermine un sentiment d’éternel recommencement, de renouvellement. Le mythe est sans cesse renouvelé puisque le personnage, durant sa croisière, fait de chaque espace qu’il côtoie un espace mythique, chacun devant y laisser sa trace et contribuer à son histoire. Il est alors loisible de déduire que l’auteur « fait parler » l’espace dans le sens où son choix n’est jamais fortuit, jamais muet, mais sans cesse en train de vouloir « dire » quelque chose. En effet, l’espace relève du topos du voyage, du dépaysement volontairement créé par l’auteur, qui confie à l’évasion l’arrachement aux habitudes, mettant le cap vers des paysages inconnus.
19Dans l’espace romanesque de Maalouf, deux entités narratives, fiction et réalité, se rencontrent pour conférer au récit une dimension tout ensemble réaliste et mythique et légendaire quand notre conteur s’efforce de composer des paysages historiques foisonnants où aboutissent le passé et le présent de cet espace, en mettant l’accent sur le regard que porte le monde oriental sur l’Histoire de la Méditerranée. Ainsi est-il à même de brosser une toile où se rencontrent les grands moments historiques qui lient l’Orient à l’Occident.
20Dès la publication de son premier ouvrage, Les Croisades vues par les Arabes, Amin Maalouf affiche son ambition de réunir les peuples de la Méditerranée et de porter un regard différent sur ce bassin. Il tente de bâtir des légendes positives de cet espace mythique, et cela grâce aux pierres de l’Histoire, avec l’humanisme comme ciment. Comme tout homme voulant créer un monde unifié, notre romancier se replonge aux origines de l’Histoire de la Méditerranée, en recourant aux grandes figures et aux grands événements qui ont jalonné cet espace.
21Identité cosmopolite et utopie d’universalité fondent la spécificité de l’écriture d’Amin Maalouf, qui s’emploie à faire vivre ensemble, dans une symbiose parfaite, la mosaïque de communautés et de croyances qui compose le monde méditerranéen. Les personnages que Maalouf met en scène essaient, à l’image de leur auteur, de dépasser les conflits et l’hostilité des peuples, l’espace littéraire devenant ainsi lieu foisonnant et multiple de rencontres culturelles, lesquelles ont constitué et constituent jusqu’à présent l’histoire de l’humanité.
- 6 Egi Volterrani, « Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix », Entretien, 2001. http://www.aminmaalo (...)
- 7 Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, Lattès, 1986, p. 89.
22Léon l’Africain, roman publié en 1986, représente pour Maalouf l’ultime tournant de sa carrière de journaliste. Il confie dans un entretien que « Ce livre aura été celui du virage le plus hasardeux de ma vie, aussi décisif peut-être que le départ du Liban »6. L’ouvrage trace une trajectoire segmentée par une succession fertile de faits et de péripéties qui ont marqué l’Histoire de la Méditerranée du XVIe siècle. Ce roman comprend quatre livres, chacun se rapportant à une ville de la Méditerranée : le livre de Grenade, le livre de Fès, le livre du Caire et le livre de Rome. Dans chacune de ces villes, Léon l’Africain a gravé les événements dont il était témoin. Il a peint des fresques aux couleurs culturelles et sociales de chaque ville. En effet, le paysage spatial semble, dans le roman, exercer sur le narrateur une influence qui l’attache davantage au territoire, au point qu’il s’intègre partout sans difficulté. Dès lors, il est possible de voir dans le paysage un critère spatio-identitaire permettant au personnage maaloufien de s’adapter et de se mêler à toutes les cultures, conformément à ce que Léon expose à son fils : « J’avais ton âge mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague après vague, au rythme des mers. À chaque traversée, il m’a délecté par un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie délaissée »7.
23Le premier livre qui ouvre le roman est celui de Grenade, au moment de la chute de la ville et de l’expulsion d’Andalousie, lors de la Reconquête par Ferdinand, des Maures musulmans et des Juifs. Ceux qui ont refusé de se convertir au christianisme ont été chassés d’Espagne et se sont dirigés vers le Grand Maghreb, et d’abord à Fès.
24Léon l’Africain, géographe du XVIe siècle, a sillonné le bassin méditerranéen. Figure historique, le personnage est fort d’identités plurielles : à Grenade, sa ville natale, on l’appelait Hasan El Wazzan, ou Hassan le peseur (selon la profession de son père). À Fès, il portait le nom d’Hassan Ibn Mohamed El Fassi. À Rome, le Pape Léon X l’a baptisé Jean-Léon de Médicis. À travers ce roman, Maalouf dépeint un tableau de l’Histoire complexe de la Méditerranée du XVIe siècle. Hassan El Wazzan entame un voyage initiatique en parcourant l’Afrique, l’Orient et l’Europe : « Ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès et à Grenade vit encore mon innocence »8. Le narrateur retrace un panorama des grands événements religieux et politiques de ces quatre villes mythiques de la Méditerranée. Adoptant la culture de chacune, notre héros a pu se forger une personnalité riche de leurs diversités :
Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées (…)9.
25Connu pour ses aventures mouvementées, notre voyageur et géographe, Hassan ou Léon, avait pour ambition d’établir un trait d’union entre les deux mondes de la Méditerranée. Ses périples étaient ponctués par des aventures qui l’ont aidé à s’adapter au rythme de chaque lieu. Après Grenade et le royaume de Fès, c’est en Égypte que notre voyageur a fait escale, plus précisément au Caire, où il est séduit par l’idée de s’installer dans cette ville connue par son charme et ses merveilles :
Je sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un immense bien-être. En quelques mois j’étais devenu un véritable cairote. J’avais mon ânier, mon fruitier, mon parfumeur, mon orfèvre, mon papetier, des affaires prospères, des relations au palais et une maison sur le Nil. Je croyais avoir atteint l’oasis des sources fraîches10.
26Une fois installé au Caire, il tombe amoureux d’une belle veuve circassienne, Nour, avec qui il fonde une famille. Mais son périple ne s’arrête pas là : longeant une nouvelle fois la Méditerranée, il est la proie de pirates siciliens qui comptent l’offrir comme esclave au pape Léon X. À Rome, il se convertit au christianisme et devient le géographe Jean-Léon de Médicis, dit Léon l’Africain. Une fois les relations entre Léon et le pape consolidées, le pontife se confie à lui en brossant un tableau lamentable de la ville de Rome et des crises qu’elle traverse :
Sachez seulement que vous arrivez dans cette cité bénite au moment le plus difficile de toute son histoire. Rome est menacée de destruction. Demain, quand vous parcourrez cette ville, vous la sentirez croître et embellir, comme si, sur la branche d’un vieil arbre majestueux mais asséché, renaissaient quelques bourgeons, quelques feuilles vertes, quelques fleurs resplendissantes de lumière. Partout, les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs, des écrivains, des musiciens, des artisans, produisent les plus beaux chefs-d’œuvre, sous Notre protection. Le printemps, vient tout juste de commencer, mais déjà l’hiver approche. Déjà la mort guette. Elle nous guette de toutes parts. De quel côté nous atteindra-t-elle ? De quelle épée nous frappera-t-elle ? Dieu le sait, à moins qu’Il ne veuille bien éloigner de Nos lèvres une coupe si amère11.
27La relation entre le pape et Hassan lie étroitement le sort de celui-ci au destin de Rome. Figure emblématique, Léon/Hassan incarne une personnalité hybride et composite où l’auteur trouve un idéal qui illustre le mixage de diverses appartenances identitaires. À travers ce personnage, Maalouf retrace le parcours d’un individu qui a, certes, silloné la Méditerranée, mais pour s’intégrer dans les villes où il aboutit successivement, embrasser leur culture, leur identité, et leur religion : « (...) Je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. (...) toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent, je n’appartiens à aucune »12. Léon l’Africain se présente comme une synthèse des influences musulmanes, chrétiennes, juives, espagnoles, africaines, maghrébines et romaines :
Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, l’or des princes et les chaînes des esclaves (...). De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre13.
28Il est porteur d’un désir d’universalité et de tolérance qui favorise un multiculturalisme assumé et ouvert à l’autre. Dans cet ouvrage, Maalouf rend compte des conflits politiques, sociaux et religieux qui ne cessent depuis la nuit des temps de pousser les hommes à s’entretuer. À la fin de son périple, Léon/Hassan adresse à son fils une série de conseils tirés de sa longue traversée entre les rives de la Méditerranée dont nous citons un extrait représentatif de cette appartenance à la fois multiple et unifiée :
Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements et qui à présent te convoie vers ton premier exil. À Rome, tu étais « le fils de l’Africain » ; en Afrique tu seras « le fils du roumi ». Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances. (…) Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’être, de tous ceux que j’aime, le premier à partir vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger à la face du Créateur14.
29Tel un conteur des Mille et une nuits, Amin Maalouf, de sa verve d’écrivain, a réussi à coucher sur papier les plus beaux paysages de la Méditerranée, peignant une époque riche et rayonnante. Sa plume retrace les plaisirs et les jouissances de Grenade : festivités, art culinaire, palais et jardins paradisiaques, mais également la vie quotidienne des Fassi : écoles coraniques ou medersa témoins d’un passé vivant, fêtes et mariages selon les traditions musulmanes, sans oublier, bien sûr, les merveilles et les charmes du Caire, en passant par Rome, berceau de la civilisation occidentale, abritant en son sein la cité pontificale du Vatican, tant convoitée par Charles Quint à l’époque de Léon de Médicis.
30Souvent, les personnages que choisit Amin Maalouf sont à l’image de leur auteur : voyageurs, migrants, exilés ou errants qui se donnent pour mission de propager les grandes valeurs humaines et universelles. Ouverts aux autres cultures qu’ils respectent et, parfois même, adoptent, ils enrichissent leur identité pendant leurs périples. De ces caractéristiques provient la résistance aux conflits, à la haine, aux guerres. Amin Maalouf ne se contente pas de raconter des histoires, il nous invite aussi à une longue promenade à travers des paysages géographiques, historiques, ethniques et culturels. Émerge en effet de ses écrits une succession d’images qui empruntent aux deux côtés de la Méditerranée et, par là-même, favorisent l’ouverture et tentent d’établir une sorte de dialogue interculturel au sein de cet espace.
- 15 Dans les romans d’Amin Maalouf, le Pan-Orient se présente non comme un espace géopolitique défini p (...)
31Les Échelles du Levant témoignent au mieux de ces questions de coexistence, d’échanges et de ré-conciliations, si prégnantes dans l’écriture de Maalouf. Le roman s’inscrit résolument dans un cadre sociohistorique à travers lequel l’auteur évoque la genèse de la crise de la Méditerranée orientale – ce qu’il appelle le Pan-Orient15 –, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1970. La visée de Maalouf, qui a publié son texte alors que racisme et fanatisme gagnaient du terrain, engendrant hostilités et conflits religieux inter-communutaires, est d’arriver à transcender les dissensions et les différends qui déchirent les peuples de la Méditerranée pour bâtir un monde solidaire où règneraient la coexistence et la paix.
- 16 Le Levant est une partie de la Méditerranée qui recouvre les villes et les ports de l’Orient et de (...)
- 17 Les échelles du Levant sont les ports et les villes de l’Empire ottoman, situés au Proche-Orient ou (...)
- 18 Amin Maalouf, Les Échelles du Levant, Paris, Grasset, 1996, p. 49.
32En fait, on pourrait interpréter ce roman comme une trajectoire segmentée par une suite d’événements, dont les guerres et les conflits qui ont marqué les pays du Levant. Connu pour son passé historique très riche, le Levant16 a joui d’une grande notoriété sous l’Empire ottoman où il représentait le point de jonction entre l’Orient et l’Occident. Occupant le bassin oriental, il se situe aux confluents de la Grèce, la Turquie, Chypre et l’Égypte. Cette partie de la Méditerranée (les pays où le soleil se lève) désignait autrefois villes et ports sous domination byzantine, puis ottomane. Au vu de sa situation géostratégique, cette région était et restera une passerelle maritime et commerciale entre l’Asie, l’Europe et l’Afrique. Ses échelles17, zone de contacts par excellence, se caractérisaient par une extrême diversité, tant culturelle, que linguistique, ethnique et religieuse. Dans notre roman, Maalouf dessine un paysage dont la diversité socioculturelle est inhérente au cosmopolitisme et aux vagues migratoires qu’a connus le Levant. Même le père du héros évoque ce monde et ce temps de rêve avec ferveur : « Cet âge où les hommes de toutes origines vivaient côte à côte dans les échelles du Levant et mélangeaient leurs langues... »18.
33À cet égard, il nous semble que toute l’écriture de Maalouf est fondée sur une articulation entre le factuel et le fictionnel, entre l’homme et l’espace. Les aspects socioculturels et sociopolitiques sont omniprésents dans le texte, esquissant les grandes questions politiques qui se sont concentrées dans le monde arabe et qui déchirent jusqu’à présent le Proche-Orient.
(…) les mots d’occupation et d’occupant ne produisaient pas chez moi l’effet de révolte immédiat qu’ils pouvaient produire sur un Français. Je viens d’une région du monde où il n’y a eu, tout au long de l’histoire, que des occupations successives, et mes propres ancêtres ont occupé pendant des siècles une bonne moitié du bassin méditerranéen. Ce que j’exècre, en revanche, c’est la haine raciale et la discrimination. Mon père est Turc, ma mère était Arménienne, et s’ils ont pu se tenir la main au milieu des massacres, c’est parce qu’ils étaient unis par leur refus de la haine19.
34Ces repères spatiotemporels révèlent les grands jalons historiques pour la Méditerranée orientale, à commencer par les combats et les guerres de la fin du XIXe siècle entre Arméniens et Turcs, notamment à Adana, la ville natale de la famille d’Ossyane. Après le déclin de l’Empire ottoman, la carte géographique du Levant a été modifiée, donnant naissance à de nouveaux États qui ont changé la face de l’Orient. Quelques temps après la première guerre mondiale, une bonne partie de la population arménienne et turque s’est refugiée à Beyrouth, d’où le mariage du père d’Ossyane (un descendant turc) avec une Arménienne. Depuis, le Liban n’a cessé d’être un lieu de contacts et d’échanges entre l’Orient et l’Occident.
35Ce qui nous interpelle le plus dans ce roman, c’est cette intrication de l’Histoire à l’intérieur de la fiction. Le lecteur est transporté dans un univers spatio-temporel réaliste auquel participent des personnages transhistoriques, sous l’égide d’un narrateur extradiégétique qui prend en charge le défilement de l’histoire telle qu’elle a été vécue par le protagoniste Ossyane Ketabdar, un descendant de la famille princière ottomane.
36De toute évidence, le thème de la guerre fait fonction de toile de fond qui permet à l’auteur de focaliser son écriture sur la question identitaire et ses retombées à travers les générations. Comme tous les personnages maaloufiens, le héros, Ossyane, est partagé entre l’exil, l’errance et le retour au pays d’origine, Beyrouth. La crise identitaire se trouve au cœur de l’intrigue et entraîne avec elle d’autres thèmes, qui en dérivent : l’étrangeté, la minorité, le voyage, l’immigration, l’appartenance, l’intégration, la coexistence.
Être étranger était une réalité de mon existence, que je devais prendre en compte. (…) Ce n’était pas en soi une abomination. Cela impliquait que je fasse et dise certaines choses plutôt que les autres. J’avais mes origines, mon histoire, mes langues, mes secrets, d’innombrables sujets de fierté, peut-être même mon charme propre... Non, être étranger ne m’incommodait pas, et j’étais plutôt heureux de ne pas être chez moi20.
- 21 Ottmar Ette, « Cartographies mobiles de la recherche littéraire », Revue germanique internationale, (...)
37Pilier de passation, la langue est le moyen le plus efficace pour s’intégrer à une communauté et multiplier les appartenances. Parler la langue de l’autre, c’est connaître une autre réalité, c’est s’ouvrir à d’autres cultures et enrichir par conséquent son identité propre, comme Maalouf le précise dans un entretien, « Vivre dans une autre langue, une autre réalité »21. C’est le cas de notre personnage, Ossyane, élevé dans une famille où l’usage de plusieurs langues permet le passage de l’une à l’autre, établissant ainsi comme naturellement un dialogue interculturel. Le multiculturalisme, qui s’était propagé dans le passé à travers les échelles du Levant, s’est centralisé à Beyrouth, où plusieurs groupes ethniques cohabitaient et vivaient dans un climat pacifique :
- 22 Amin Maalouf, Les Échelles du Levant, op. cit., p. 43.
Il y aura une somptueuse réception, peut-être la dernière fête dans l’histoire où Turcs et Arméniens chanteront et danseront ensemble. Y assistera, entre mille autres, le gouverneur de la Montagne, en ce temps-là un Arménien... Vieux fonctionnaire ottoman, il improvisera pour l’occasion un discours sur la fraternité retrouvée entre les communautés de l’Empire – Turcs, Arméniens, Arabes, Grecs et Juifs, les cinq doigts de l’auguste main sultanienne (...)22.
- 23 Ibid., quatrième de couverture.
38En somme, les échelles du Levant symbolisaient alors un lieu de passage et de brassage, un lieu de rencontre, d’échange et de cohabitation : « C’est le nom qu’on donnait autrefois à ce chapelet de cités marchandes par lesquelles les voyageurs d’Europe accédaient à l’Orient, un lieu de brassage où se côtoyaient langues, cultures et croyances »23. Le paysage qui relie les villes maritimes et portuaires de la rive orientale de la Méditerranée, dans toutes leurs diversités linguistiques, ethniques et culturelles, s’impose comme une image vivante où peut s’exprimer une identité faite de toutes ces appartenances. Dans Les Échelles du Levant, le paysage se fait miroir dans lequel se réfléchit toute l’écriture d’Amin Maalouf, une écriture fondée sur la tolérance et l’universalité.
- 24 Antoine Sassine trouve que « L’œuvre de Maalouf est ouverte sur la destinée humaine dans toute sa c (...)
39Il s’ensuit que l’une des finalités que poursuit Amin Maalouf est d’abolir les frontières entre les communautés qui ont la Méditerranée en partage, lui qui aspire à un multiculturalisme, à une identité plurielle faite de plusieurs appartenances ethniques, cultuelles et culturelles. S’il recourt au passé en fouillant dans l’Histoire de l’humanité, c’est dans l’espoir de trouver quelque solution aux conflits qui menacent le présent en mettant en avant des héros qui symbolisent la paix et luttent pour une unité faite de diversités24.
- 25 Gibelet est fondée vers 5.000 av-J.-C., les Grecs la nommèrent Byblos car c’est de là que le papyru (...)
40Dans Le Périple de Baldassare, roman autobiographique publié en 2000, Amin Maalouf continue de tisser sa trame en remontant le temps, l’histoire se déroulant au XVIIe siècle. Mêlant la description d’un lieu pluriséculaire à l’imagination, il s’attache à un vieux port méditerranéen, Byblos (nom donné par la Grèce antique). L’histoire de Baldassare commence dans cette région montagneuse du Liban, Gibelet ou Byblos, sa ville natale. Byblos appelée aussi en arabe libanais « Jbèïl », « petite montagne »25. Amin Maalouf s’est expliqué sur le choix de Gibelet comme point de départ et de retour du grand périple de Baldassare :
- 26 Amin Maalouf, « L’Histoire est un formidable réservoir d’histoires » par Zena Zalzal, publié dans L (...)
En me promenant, dans les ruines de Byblos, j’ai vu une maison isolée près de l’eau. J’ai imaginé alors un personnage vivant là, J’ai appris par la suite que c’était la maison où l’archéologue avait gardé ses outils de fouille. Auparavant, j’avais découvert qu’une famille génoise avait gouverné Byblos pratiquement durant toute la période des croisades. J’ai donc imaginé qu’un descendant de cette famille était resté dans cette maison. C’est à partir de là que le héros de mon histoire a commencé à vivre peu à peu et à prendre vie26.
- 27 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000, pp. 180-181.
41Un texte homérique où l’auteur conte l’épopée d’un Génois d’Orient ayant parcouru la Méditerranée dans un long et somptueux périple, Baldassare Embriaco, libraire et négociant parti sur les routes de Constantinople à la recherche d’un livre mystérieux qui contient le centième nom de Dieu et qui porterait le salut du monde. Baldassare quitte Gibelet un matin de 1665, empruntant un itinéraire d’abord terrestre en passant par Tripoli, Alep, Smyrne et Constantinople, avant de s’engager dans une longue croisière semée d’embûches, affrontant vents, marais, tempêtes, pirates et guerres : « Depuis trois jours, la tempête, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le vertige (...). Qu’il est présomptueux de s’engager ainsi, sur l’immensité bouillonnante, de tracer des routes au dessus de l’abîme, en grattant du bout des rames serves le dos de monstres enfouis, Béhémot, Rahab, Léviathan, Abadon, serpents, bêtes, dragons »27. Dans son parcours en mer, Baldassare passe par Chio, Gênes, Minorque, Tanger, Lisbonne, Amsterdam, Londres, Calais, Paris avant de rebrousser chemin vers Gênes, la terre de ses ancêtres.
42Manifestement, les voyages et les lieux parcourus par les personnages maaloufiens constituent une ressource permettant à notre romancier de bâtir son œuvre. De fait, dans ce texte, le génie de l’auteur tient à cette dialectique qui s’instaure entre récit de voyage et écriture diariste. Le roman est structuré en quatre cahiers qui s’attachent aux faits et gestes du personnage narrateur. C’est dans cette perspective que se constitue, du moins sur le plan formel, la trame narrative du Périple de Baldassare. Deux postures narratives se croisent dans l’espace du roman, l’une concerne l’écriture d’un voyageur qui consigne tout ce qu’il observe et l’autre vise l’écriture d’un individu qui cherche à satisfaire ses doutes et ses craintes. Pour ce faire, l’auteur suit un héros en quête de ses origines si, comme Maalouf le dit : « Pour connaitre le monde, il suffit de l’écouter, ce que l’on voit dans les voyages n’est jamais trompe l’œil. Des ombres à la poursuite d’autres ombres »28.
- 29 Ibid., p. 259.
- 30 Ibid., p. 360.
43À travers un parcours fertile en péripéties et rebondissements, le lecteur est invité à vivre une véritable traversée dans le temps avec, comme repères topographiques, un certain nombre des cités de la Méditerranée. Notre voyageur inscrit dans son carnet de route toutes les étapes de ce parcours, incluant scènes conflictuelles, traditions, mœurs, portraits, architecture des villes visitées. Au cours des escales qu’il effectue, Baldassare livre une succession de paysages tous différents, miroirs de la réalité des temps révolus. Il multiplie les images séduisantes, entre descriptions et informations. Suivons l’itinéraire avec Baldassare, de Chio à Tanger : « Il y a deux manières de se rendre de l’île de Chio en partant de Smyrne. Par la route jusqu’à l’extrémité de la péninsule ou bien par la mer, tout au long, d’un port à l’autre »29 ; « Tanger qui se trouve au-delà de Gibraltar et des colonnes d’Hercule et qui appartient depuis peu à la couronne d’Angleterre (...). Ses principales rues sont droites et larges et bordées de maisons solidement bâties. J’ai vu également des champs d’orangers et des citronniers »30.
44Après un court séjour à Tanger, notre voyageur poursuit son itinéraire vers Lisbonne. À bord d’un bateau, il fait la connaissance d’Ali Esfahani, un prince d’Ispahan qui l’invite dans son palais privé, aménagé et habillé à l’orientale. Fasciné par les splendeurs de l’Orient que le Prince transporte avec lui durant ses voyages, Baldassare reproduit cette image pittoresque dans son carnet : « Ali Esfahani occupe toute une succession de pièces, il les a habillées de tapis et de coussins à la mode persane, comme dans un palais. Il compte parmi ses gens un majordome, un traducteur, un cuisinier et son marmiton, un valet habilleur… »31.
45L’ancrage oriental dans les romans d’Amin Maalouf fait surgir dans l’imaginaire du lecteur un certain nombre de représentations qui évoquent un décor féérique tel qu’il est rapporté par maints auteurs orientalistes. Mais, contrairement à ces auteurs, Maalouf se donne pour mission de dresser un tableau plutôt positif et réaliste de la Méditerranée orientale. On trouve chez notre romancier un Orient, en l’occurrence le Levant, pétri de diversités, culturelles, linguistiques, cultuelles et civilisationnelles.
46Le périple touche à sa fin, et notre héros doit se fixer un lieu d’arrivée. En acceptant de revenir sur les lieux de ses ancêtres : l’Italie (Gênes), après un long exil, Baldassare voit dans cette cité, un lieu de départ plus qu’un lieu d’arrivée. Si son choix se porte sur Gênes, c’est parce que ce lieu représente pour notre héros la mère retrouvée :
Je me retrouve séparé de tous ceux que j’aime, de tous les miens. Dieu merci, la Fortune qui m’a abandonné d’une main m’a rattrapé de l’autre. Dépouillé oui, mais comme un nouveau-né sur le sein de sa mère. Ma mère retrouvée. Ma rive mère. Gênes, ma cité mère (...). Gênes qui ne m’avait jamais connu m’a reconnu, m’a embrassé, m’a serré contre sa poitrine, comme l’enfant prodigue. Je marche dans ses ruelles la tête haute, déclame mon nom en italien à voix haute32.
- 33 Ibid., pp. 275-387.
- 34 Ibid., p. 506.
47En revanche, c’est avec beaucoup de nostalgie que le narrateur évoque Gibelet/Byblos, cette ville qui l’a vu naître, la ville de ses ancêtres, la ville des Croisades, cette mère nourricière qui l’a vu grandir : « à Gibelet se trouve ma sœur bien aimée, mon commerce, la tombe de mes parents et ma maison natale où était né déjà le père de mon grand-père. Mais j’y suis étranger comme un juif »33. Gibelet restera toujours pour notre héros la terre promise de ses aïeux, le paradis perdu. Durant son long périple, Baldassare était en quête de soi et de son rapport au monde. Et c’est à Gênes qu’il a pu concevoir une certaine manière de vivre, c’est dans cette ville cosmopolite avec son grand port offrant sa façade à la Méditerranée que notre héros se fixera. Gênes est pour notre voyageur un lieu d’ancrage, une cité ouverte au monde, où son programme pourra s’accomplir pleinement : « Je vais ouvrir grand ma fenêtre pour que le soleil m’envahisse avec les bruits de Gênes »34. Effectivement, Amin Maalouf a réussi à nous entraîner dans ce tourbillon fantastique qu’est la fiction en prenant comme cadre géographique la Méditerranée. Il a pu accomplir son œuvre en faisant de cette mer mythique une toile de fond et un lieu d’ancrage.
48L’auteur a tenté de réactualiser un temps passé afin de recréer l’atmosphère d’une époque antérieure, il a notamment réussi à brosser le portrait d’un paysage lointain dans le temps et l’espace où le pittoresque des lieux, le charme du dépaysement ont pu créer un effet de réel qui se situe entre le visible et le lisible. C’est ce qui donne une touche artistique aux paysages tels qu’ils sont brossés par notre romancier. Il a l’art d’abolir les frontières entre le scriptural et le pictural au point où le lecteur s’acharne à établir des points communs entre eux. C’est donc à la croisée des espaces, des identités et des cultures que s’est forgée l’expérience littéraire d’Amin Maalouf.
49Au final, c’est dans l’espace de l’imaginaire, celui de la littérature, qu’Amin Maalouf aura réussi à raccorder la multiplicité des univers, des cultures et des paysages de la Méditerranée.