- 1 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 5.
- 2 Mohammed Khair-Eddine, Soleil arachnide, Paris, Seuil, 1969.
- 3 Mohammed Khair-Eddine, Quasars, Poésies, Rabat, Ed. Racines, 2006.
- 4 Mohammed Khair-Eddine, Ce Maroc !, Poèmes, Paris, Seuil, 1975.
- 5 Mohammed Khair-Eddine, Résurrection des fleurs sauvages, Rabat, Ed. Stouky, 1981.
- 6 Mohammed Khair-Eddine, Mémorial, Paris, Seuil, 1991.
- 7 Nous indiquerons les titres des recueils de Mohammed Khair-Eddine dans le corps du texte conforméme (...)
1L’œuvre poétique de Mohammed Khair-Eddine est la fille légitime de la poésie surréaliste des années 20 et 30 du XXe siècle. Son recours à une écriture qui met à contribution aussi bien les registres réaliste que merveilleux l’inscrit de plain-pied dans une imagerie caractérisée. Encore faut-il préciser que sa poésie se veut dégagée du lyrisme romantique et qu’elle s’efforce de conjuguer les données respectives d’une subjectivité béante et d’un réel échancré. Aussi le point de suture de ces deux composantes de l’expérience poétique ne pouvait-il passer, à l’instar de la poésie surréaliste, que par la notion de lieu. Force est de constater que « la matière-émotion »1 qui sous-tend, selon Michel Collot, toute expérience poétique du monde constitue l’horizon même de l’écriture de Mohammed Khair-Eddine. Ses différents recueils, depuis Soleil arachnide2 jusqu’aux poèmes posthumes publiés dans Quasar3, en passant par Ce Maroc4, Résurrection des fleurs sauvages5 et Mémorial6, se développent autour d’un certain nombre de paysages et de sites, tantôt réels, tantôt fantasmés, ayant un rapport direct ou indirect à ce qu’il baptise métaphoriquement « le placenta du monde » (QU, 837).
- 8 Nous ne limitons pas l’espace méditerranéen à ses coordonnées géographiques sur les mappemondes. L’ (...)
- 9 Mohammed Khair-Eddine s’identifie, dans la plupart de ses recueils, à André Breton et aux autres su (...)
2Alors que la plupart de ses romans et récits ont pour ancrage spatial le Sud du Maroc, surtout sa région natale (Tafraout) et la ville où il a passé ses années de jeunesse (Agadir), son souffle poétique est plus porté vers une inspiration méditerranéenne8. Le réalisme magique qui a pétri son imaginaire poétique tend à se cristalliser singulièrement autour des paysages aquatiques et littoraux. À l’image de son écriture qui parcourt les codes génériques et discursifs en vue d’installer un nouvel ordre scriptural, la géographie inhérente à son œuvre poétique est imprécise, inconsistante et sans contours nets. Au demeurant, Mohammed Khair-Eddine dynamite, en connaissance de cause, la notion de lieu. La confusion géographique dans laquelle il situe ses poèmes fait perdre à la parole poétique son ancrage réaliste et la situe dans une imagerie fantaisiste qui favorise tout à la fois la rhétorique de l’écriture automatique et la trame imagée du récit de rêve9.
- 10 Michel Duclos, Kenneth White, Nomade intellectuel, Poète du monde, Grenoble, Ellug, 2006.
- 11 Mohammed-Saad Zemmouri et Mohammed Al-Yamahi Wazzani, Présence berbère et nostalgie païenne dans la (...)
- 12 Baddredine Chabile, « De l’espace réel à l’espace mythique : Aimé Césaire / Mohammed Khair-Eddine » (...)
3Sur le plan imaginatif, les pulsions qui traversent sa poésie conjointent le paysage méditerranéen, tantôt ensoleillé, tantôt rembruni et recouvert de son « sang noir » (SA, 83), et l’image d’un lieu projeté dans l’avenir et l’Ailleurs. Si l’Ici « Sudique » constitue le point d’ancrage d’« une géopoétique »10 proprement sombre et ténébreuse, les paysages marins, opposés qu’ils sont à cette « terre Sudique »11, forment une géopoétique solaire et lumineuse. Ainsi, pour atteindre cet horizon bienheureux où il cherche à « met[tre] un trait d’union entre le ciel flexible et [s]on visage » (SA, 53), le poète le débarrasse-t-il, par la voie de la figuration poétique, des lieux communs déformants et reconstitue-t-il un lieu antique et pur, une sorte de « demeure habitable » (SA, 82) pleine de créatures barbares ou berbères, tout bonnement sorties de son imagination ancestrale. Par ailleurs, la réinvention de l’espace méditerranéen est l’occasion pour Khair-Eddine de rattacher le présent malheureux et « dysphorique » et un certain passé heureux et « euphorique »12. Dans ce sens, l’insertion d’une géographie rêvée aimante l’ensemble de sa poésie vers l’espace méditerranéen, historiquement caractérisé par la quête des valeurs de la rencontre avec l’Autre et l’Ailleurs.
- 13 Kenneth White, Le Poète cosmographe, Entretiens, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1987 (...)
- 14 Aurélie Gendrat-Claudel, Le Paysage, « fenêtre ouverte » sur le roman : le cas de l’Italie romantiq (...)
- 15 Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique ou comment on devient un Raboliot du Paysage », in (...)
- 16 Mohammed Khair-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, Rabat, Ed Tarik, 1983 (2010), p. 16.
4Le lien que tisse Mohammed Khair-Eddine entre la poésie et le paysage, « la pensée et (...) le lieu »13 débouche sur une reconfiguration originale du monde perçu. Conformément à l’expérience surréaliste, le recours au lieu comme support des révélations poétiques et oniriques réconcilie le moi éclopé et le réel foncièrement fragmentaire et perpétuellement en fuite. Si « le paysage (...) est plutôt une écriture qui (...) définit le rapport particulier de l’homme au monde et, littéralement, une vision du monde »14, le poème khair-eddinien est, à sa manière, le lieu de la rencontre de l’œil et du monde. À première vue, les jargons de Khair-Eddine et d’Alain Roger semblent interchangeables : les éléments de la double artialisation thématisés par le deuxième, « in situ (sur le terrain) et in visu (dans et par le regard) »15, rejoignent la proposition du premier : joindre le spirituel et le naturel. Pour rendre « le monde poétiquement habitable », selon la formule avant-courrière d’Hölderlin, l’auteur de Soleil arachnide invite les poètes à conjuguer « géologie et métaphysique »16 en vue de donner à la parole poétique une épaisseur vitale.
- 17 Jacqueline Penjon (dir.), Voies du paysage : représentations du monde lusophone, Paris, Presses Sor (...)
- 18 La place centrale qu’accorde Mohammed Khair-Eddine au paysage et au lieu ne découle pas seulement d (...)
5La symbiose de l’homme et de la nature, de la physique et de la métaphysique constitue le seuil même de l’émotion poétique chez Khair-Eddine. En deçà de ce seuil, prose et non-sens sévissent. Le désenchantement du monde, dont le positivisme et le réalisme sont les principaux fauteurs, amincit et fait rabougrir le réel tel qu’il se donne aux cinq sens du poète. Ce n’est que grâce à un processus de réenchantement et de spiritualisation qu’il pourra refléter une image humaine de l’homme. En adoptant une certaine définition du réel, héritée de Breton et des autres surréalistes, Khair-Eddine ne se fait pas faute de condamner cette conception schématique de l’existence. Le monde quantifié et mesuré à l’aune de la raison et de la logique ne le contente pas et une spiritualité désincarnée ne le comble pas non plus. Si, pour Michel Collot, « l’expérience du monde passe par “l’incarnation” »17, seule une conjugaison des deux dimensions pourrait accorder à l’expérience poétique son « saut vital » vers une humanité plus consistante et plus sûre d’elle-même. Or, pour rendre possible cette fusion originelle du sujet et du monde, le poète revêt l’imagerie réaliste par une autre, d’ordre païen18.
- 19 Ces deux romans sont ceux des retrouvailles avec la nature. Si le premier décrit le moment où un Be (...)
6Pour ce, Mohammed Khair-Eddine puise dans les mythes et les légendes du terroir méditerranéen. La culture populaire berbère, depuis longtemps marginalisée et sous-estimée, est invitée à pallier la défaillance ontologique du réel. Le monde moderne, tel qu’il se présente dans ses textes en prose, à l’exception de Légende et vie d’Agoun’chich et d’Il était une fois un vieux couple heureux19, est lamentablement dénué de sens et de mystère. Les paysages décrits sont souvent des lieux de vertige et de perdition. D’Agadir à Paris, le monde est à court de poésie : « l’Europe te fabrique un asthme de sable/ et de gouttières/ l’Europe avec sa queue de rat fatal/ sort pour entendre le dernier acte de l’hiver » (SA, 35). Dans cette perspective, Agadir n’est pas moins prosaïque que Paris. D’où l’urgence de décrire le séisme de 1960, poétiquement.
7La régénération de la culture berbère permet au poète de ragaillardir et de requinquer un monde pâle et blafard. Pour ce, toute une mythologie chtonienne se fait jour. La récurrence de l’image de la « Terre-Mère » raffermit le rapport du poète au monde qu’il cherche à « habiter poétiquement ». Objet de nombreuses occurrences dans son œuvre, l’imagerie chtonienne finit par fonctionner telle « une métaphore obsédante » qui rassemble la vision du poète et l’oriente vers une figuration mystique. Passe à dire que la « Terre-Mère » acquiert le profil d’une divinité nourricière dont les attributs sont la vie et le mystère. Si, dans Agadir, elle constitue la toile de fond de la parole éclopée du narrateur, dans ses recueils, elle occupe la scène de l’imagination :
Pays pays où seule la terre
Se souvient
Et hurle
Quelle terreur couve
Sous ta colère (CM, 22).
- 20 Mohammed Khair-Eddine, Le Déterreur, Paris, Seuil, 1973.
8La personnification de « la Terre-Mère » qui « se souvient et hurle » accorde une âme au « pays ». Ainsi le délire surréaliste du héros du Déterreur20 a-t-il pour objet une terre qui abrite en son flanc les mystères et les secrets d’une société moribonde et malade. La métaphore séismique qui génère l’ensemble de la parole khair-eddienne à partir d’Agadir a pour ultime développement cette incarnation de la nature. En outre, cette même métaphore accorde au paysage khair-eddinien une mémoire et une histoire. Celles des ancêtres qui l’ont habité et adulé. Un peu partout dans Soleil arachnide, la voix du poète ne cesse de rappeler l’enchevêtrement de la mémoire des ancêtres et celle de la terre :
Je te couche
Petit monde des nostalgies (SA, 32).
9Faut-il ajouter que si la révolte et l’indignation se profilent derrière l’appel khair-eddinien à la terre, sa quête de l’harmonie avec les éléments ne passe jamais au second degré ? Il est probable même que les moments de chagrin et de malheur qui traversent sa poésie soient dus au rejet que le monde désenchanté lui adresse :
C’était le chant la rapide querelle du trépas sonnant la mer pas loin hélée en trombe avant que l’eau n’ait remanié mon identité GRAND BOUCHER POUR HOMME TOUT SEUL Buildings usine silence (SA, 11).
- 21 Aurélie Gendrat-Claudel, Le Paysage, « fenêtre ouverte » sur le roman : le cas de l’Italie romantiq (...)
10Le rapport négatif à un monde qui n’est plus à la hauteur de la parole inspirée du poète le conduit à espérer un âge à venir où les éléments rejoindront l’âme du monde. Néanmoins, pour que la chair de ce dernier puisse être touchée et dégustée, il faut que le corps du poète s’en mêle. Dépassant « le stade du miroir », le paysage est conduit à s’enchevêtrer avec le corps du poète. La pensée d’Amiel qui dit qu’« un paysage quelconque est un état de l’âme »21 est remplacée par une autre.
- 22 Mohammed Khair-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, op. cit., pp. 94-96.
11Une fois le monde khair-eddien réenchanté, le paysage acquiert son statut véritable. L’image du « sang noir » coulant « sur la colline » (SA, 83) ne va pas sans référer à une sorte de consubstantiation poétique. L’œil du poète finit par s’investir dans les plantes et les pierres du paysage contemplé. Ne dit-il pas, dans Soleil arachnide, que « le poème [lui] vient parfois comme une pierre » (SA, 89) ? Sans référer uniquement à une réflexion sur l’acte d’écrire, la pierre est ici évoquée comme un élément du paysage saisi. C’est que, dans la poésie de Khair-Eddine, les éléments sont gratifiés d’une âme et d’un mystère. « Les rochers [sont] habités » (SA, 81) et les sources d’eau sont les niches des djinns et des démones22. De ce fait, chaque partie du paysage méditerranéen se transforme en une parcelle d’or, cachant tout le mystère qu’abrite le monde. Toute possibilité d’ouverture de la parole poétique sur le lieu devient tributaire du rapport que le poète tisse avec l’âme du lieu.
- 23 Christian Noorbergen, « Le corps-paysage en peinture », in Françoise Chenet (dir.), Le Paysage et s (...)
12D’où la prégnance des métaphores qui esquissent l’image d’une sorte de « peau-paysage »23. En revanche, la figuration du corps en tant que paysage finit par gommer les limites entre le sujet et le monde. Cette interpénétration atteint un degré tel que nous pouvons parler d’une fusion du corps du poète et de « la chair du monde ». C’est ainsi que son corps aussi bien que sa voix sont souvent nettement inséparables des éléments :
Ma poitrine (...)
Saute mieux que le criquet
Par le silence de mon œil
Par la saveur du roc sans écho
Où le berbère lape ses rétines (SA, 24).
13L’enlacement des parties du corps (la poitrine, l’œil, la rétine) et les éléments de la nature (le criquet, le silence, le roc) réalisent une fusion concrète entre la chair du poète et le paysage regardé. Le poète se conçoit comme partie intégrante de la Terre-Mère qui l’a engendré : « Si je me suis assis en dehors/ de ma peau/ c’est pour me regarder/ Permettez que je me dépayse » (SA, 95). Ce poète « sans pays » (SA, 92) a besoin de se dépayser, autrement dit d’habiter un autre pays que son corps. Aussi la réitération de ce thème finit-elle par accorder à la poésie de Khair-Eddine une tonalité mystique. Soleil arachnide présente plusieurs occurrences de la même idée : « Mon sang noir contient mille soleils / Le champ tragique où le ciel s’entortille » (SA, 83). Ailleurs, dans son recueil posthume Quasar, c’est l’ensemble du continent africain qui se confond avec le corps du poète : « La tête de l’autre avait giclé hors son afrique dorsal » (SA, 19). Cet aspect transparaît à travers l’entrée fracassante d’Agoun’chich, personnage de substance hautement lyrique. En effet, son nom n’est rien moins que l’expression de cette identification viscérale du poète avec la nature :
- 24 Mohammed Khair-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, op. cit., pp. 29-30.
C’est ainsi qu’il se cacha dans une grotte où il s’allongea et se couvrit d’écorce rugueuse. Quand ses traqueurs arrivèrent à l’entrée de la grotte, l’un d’eux qui y jeta un coup d’œil, dit : « Il n’y a pas d’homme dans cette grotte. Il n’y a qu’un tronc d’arbre mort, un “goun’chich” »24.
14La naturalisation du rapport du corps d’Agoun’chich et de son environnement immédiat apparaît dans d’autres passages de l’œuvre poétique de Khair-Eddine où la limite entre l’humain et le règne naturel est gommée :
Ma plaie
Où seule l’abeille trouve des fleurs neuves (CM, 21).
15La métamorphose du corps du poète en un paysage abritant des fleurs, qui sont à la base ses plaies, renforce l’imbrication du naturel et de l’humain. La syntaxe tantôt hypertrophiée, tantôt minimaliste de la parole khair-eddienne, défaisant toute élaboration de la pensée, met en place une logique incontournable. Le lecteur se voit impliqué, dès les premiers vers de ses poèmes, dans des situations à mi-chemin entre la chair du monde et celle du poète. Cela contribue à engendrer une métaphore récurrente dont les rapprochements sont inattendus aussi bien que, à première vue, fortuits. Le rapprochement constant de deux chaînes de référents, la première étant celle qui contient les parties du corps et la deuxième celle des éléments de la nature, produit un effet de style et constitue, aux yeux du lecteur avisé, une sorte de rhétorique proprement khair-eddinienne.
16Par ailleurs, la corporéisation du paysage est courante dans la poésie de Mohammed Khair-Eddine. Le paysage lui aussi est perçu en tant que corps étalé devant les yeux du poète. Toutefois, l’interpénétration de l’humain et du naturel atteint son comble lorsque le poète, à la manière des surréalistes, rapproche le paysage décrit des organes sexuels féminins :
C’est le prépuce du ciel
Tout y est sauf qui peut
Courir au loin, immense et pur
En l’involucre décrypté :
Hêtre décentré que la feuillée
Programme
C’est le sable qui t’exalte (QU, 18).
17En rattachant son imagerie à celle, érotique, d’un Apollinaire familier, il renchérit :
Il y aura toujours ici la chevelure
Des linaigrettes
Et la tourbe nourricière
Plus haut, la pierre bleue
Où s’inscrit Guillaume (QU, 18).
18La référence à Rimbaud (« qui n’a pas vu ça ») et à Apollinaire dont « la pierre bleue » ne saurait être que le corps même de la femme, jette un pont entre le mythe de la « Terre-Mère » et celui de la « Terre-Femme ».
19Ainsi le paysage khair-eddinien est-il inscrit sous le signe du programme annoncé de façon explicite dans Légende et vie d’Agoun’chich. « Ces lieux où la géologie et la métaphysique se mêlent en de multiples images »25 constituent le paysage approprié à une parole qui se veut mystique et illuminée. Évoquant le pays natal du héros légendaire Agoun’chich, le narrateur ne se prive pas de lui accorder, mythifié et déifié qu’il est tout au long du récit, un profil lyrique sûr. Au fil d’une intrigue de cape et d’épée, Agoun’chich se transforme en une sorte de poète romantique hyper-réceptif aux messages de la nature. L’abondance des passages à fonction lyrique procure au texte l’allure d’un récit poétique en lieu et place d’un récit de vengeance. Sans cesser d’être la toile de fond de la plupart des récits khair-eddiniens, ce schéma est prédominant dans ses recueils.
20Toutefois, l’inscription du paysage méditerranéen dans le texte de Khair-Eddine ne va pas de soi. Elle participe de la logique de son écriture et de son engagement aussi bien politique que géopoétique. C’est ce qui le conduit à revisiter le monde décrit au prix de quelques inversions. Le paysage méditerranéen finit par devenir un paysage personnalisé, et ce en le recouvrant d’une mythologie proprement personnelle.
21L’imbrication non seulement du « géologique et du métaphysique » mais aussi du corps et du paysage confère à la poésie khair-eddienne une tonalité merveilleuse. L’influence de l’imaginaire méditerranéen païen sur l’inconscient du poète oriente sa poésie vers les valeurs de l’incarnation et de la consubstantiation. Cependant, le poète imprime à ces symboles et à ces référents une vision toute personnelle qui opère une sorte d’inversion des valeurs admises. Sa poésie se prête à un jeu de profanation qui, tout en faisant appel aux signes les plus spécifiques de la Méditerranée, n’en permet pas moins l’adaptation et la réinvention au profit de sa cause et de sa vision.
22L’absence de géographie précise dans la poésie de Mohammed Khair-Eddine montre qu’il cherche à plier le monde à ses visions et à ses rêves. La confusion notable des repères géographiques fait en sorte que le poète, et le lecteur après lui, se déplacent d’un pays à un autre sans que cela ne soit dit explicitement. C’est que le « pays où les images se compriment / et se convulsent » (QU, 14) est à déchiffrer comme un parchemin. L’absence de frontières entre les lieux et les pays les plus éloignés et les plus opposés crée des potentiels poétiques à la hauteur de l’inspiration du poète. La parole lyrique ne relève pas d’un lieu déterminé mais d’une géographie fantasmée ou rêvée. Le poète traverse les lieux selon la verve de son verbe. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, dans un poème intitulé « Gennevilliers », il situe sa voix à Paris, mais la chaîne des métaphores finit par le conduire, selon un enchaînement habituel dans sa poésie, à des espaces dont le seul fil rouge est la mémoire affective :
Angoisses
Caves
Menstrues
Vous m’acculez au mur blanc des légendes et au vol
Forcé du faucon dont le bec accuse le visage du saharien
En pleine course de mouflons (SA, 18).
23Le déploiement des éléments apostrophés fonctionne comme un facteur qui accule la voix du poète à un destin qu’il essaie d’éviter : celui de revenir à « ce mur blanc » du passé, à ce manque originel vis-à-vis de la parole poétique. Confinant à l’image surréaliste, la métaphore khair-eddienne juxtapose les antagonismes en vue d’en dégager une substance commune :
Le fusil (...) crachait le nom hideux d’un roi mâché
Rouille et sardines dans ce désert où le sacré était de boire
À même
Une bouche cruelle
Le tympan du ciel crié à toute enseigne (QU, 19).
24« Les sardines » situées en plein désert évoquent une fois de plus la continuité des lieux dans l’imaginaire khair-eddinien. La voix du poète a la vertu d’entrelacer les paysages les plus opposés et d’en gommer les limites. C’est que le désert se mêle à la mer qui s’implante en pleine montagne. Cette figure de l’imbrication des lieux conduit le poète à imaginer des étendues d’eau au milieu des espaces les plus arides. Les cours d’eau, les étangs, les lacs, la mer, l’océan sont semés à tout bout de chemin. La substance aquatique envahit son univers et y ancre un espace à mi-chemin entre l’enfance (à Tafraout) et l’âge adulte (à Paris). Alors que le liquide semble véhiculer, selon la culture berbère investie dans ses textes, les valeurs de la spiritualité et de l’enchantement, le « soleil soif » qui s’empare de l’ensemble du paysage de Soleil arachnide est le signe flagrant d’un malaise qui habite la parole du poète et dont il cherche à se débarrasser.
25À l’instar de la perméabilité qui caractérise le rapport du corps et du paysage, les lieux, entre eux, semblent être enfermés dans des vases clos. Le subjectivisme excessif, qui frappe la pensée et la poésie khair-eddiennes, ménage des réseaux de télescopages entre les lieux : « Au pays cette année les figues / mûrissent à même le rocher / il saigne / mais voici que la chambre ne suffit plus » (SA, 90). Le déplacement du lieu sauvage dans la chambre du poète est le signe de l’absence de frontière entre le paysage ouvert à l’horizon et le paysage-domicile, par définition clos et privé.
26En outre, l’absence d’étanchéité des paysages khair-eddiniens participe d’une manœuvre plus générale. Le poète ne se contente pas de réenchanter le paysage, mais il cherche, au-delà, à « réinventer ses pierres » (SA, 83) et à lui faire dire sa rage et sa révolte. Les représentations et les symboliques habituellement octroyées aux paysages méditerranéens reçoivent un traitement radicalement différent sous la plume de Khair-Eddine. Sans mettre l’accent sur le fait que l’auteur de Soleil arachnide cherche à purifier sa poésie des clichés et des stéréotypes attachés à la Méditerranée, nous croyons que son enjeu est plutôt d’ordre réflexif. Il soulève des questions théoriques plus qu’il ne débat de problèmes culturels ou représentationnels. C’est que le signe le plus représentatif du paysage méditerranéen, à savoir « le soleil », est d’abord la marque de fabrique d’une certaine poésie du frisson et de la lamentation. L’inversion des symboles caractéristiques d’une certaine représentation du paysage méditerranéen semble être l’occasion d’une réflexion sur le statut de la poésie et du lyrisme.
27Le traitement du thème du soleil, dans le premier recueil, qui est de loin le plus représentatif de la verve khair-eddinienne, est révélateur de la stratégie du poète. En effet, ce dernier tente de dépasser le symbolisme primaire de l’astre solaire, en vue d’en faire le signe d’une expérience personnelle et personnalisée. Si cet astre est le signe exclusif du paysage méditerranéen, Mohammed Khair-Eddine en fait la divinité d’une existence vouée à l’errance et à la contemplation :
Il habite une bauge luxuriante entre des tessons d’astres des tonnerres précoces des cloportes par quoi s’infirme le soleil que je broie lorsque j’ai soif (...) la chevelure-feu de la fille née de mon désespoir rouge pustule et tantôt bleu Elle roule sur mon dos… (SA, 10).
28Assimiler le soleil à la soif, « le soleil soif », ou le rapprocher des poissons, « Soleil et truite » (QU, 35) le conduit à le métamorphoser en une sorte d’étendue marine. Dans d’autres endroits du recueil, de source de lumière, le soleil se transforme en une étoile sombre et ténébreuse : l’inversion du contenu symbolique de cet astre participe de toute une stratégie du renversement que le poète met sur le compte de sa subjectivité :
Soleil laisse s’infiltrer tes mains dans mon sang
Inaudible
Et moi te boire en une giclée de délirium (SA, 36).
29L’imbrication des corps du poète et du soleil n’en fait pas une créature céleste, comme ç’aurait pu être le cas dans une poésie d’inspiration romantique. Boire le sang d’« un soleil arachnide » ou d’« un soleil noir » comme dans El Desdichado de Nerval, constitue la première étape d’une transmutation dont l’aboutissement est de renvoyer le poète à sa condition humaine et de l’intégrer aux éléments du paysage.
30L’intertexte nervalien, par l’entremise de Breton, permet une réflexion personnelle sur le statut du lieu ou du paysage. C’est que l’ensemble du matériau mythique et légendaire est repris et recyclé en vue de conférer une signification personnelle à l’espace. Cette résurrection de la parole poétique des entrailles de la terre est le signe d’une quête lyrique à l’intérieur du paysage décliné. Ce qu’il appelle dans Légende et vie d’Agoun’chich « une mythologie méditerranéenne »26 n’est pas autre chose que sa mythologie de l’espace méditerranéen créée pour les besoins de l’expression lyrique. Le fondement des légendes qui constituent la culture de l’Afrique du Nord trouve dans les poèmes de Khair-Eddine un investissement personnel. L’ensemble des mythes et des légendes dont la nature est le centre servent une expérience par définition poétique. En outre, l’espace méditerranéen est soumis à une configuration fantasmée qui a pour visée de le rendre signifiant pour le sujet parlant. Si le soleil est la divinité tutélaire de la poésie khair-eddinienne, ce n’est qu’en fonction de sa présence que toutes les autres légendes prennent place :
Le ciel complice des belles astuces de ta luette
Et l’esclave aux yeux gelés qui joue de la flûte
À merveille dans mes peaux succinctes
Les vices inédits du siroco
Qui te font Soleil mufle de détresse (SA, 36).
31Cet « esclave aux yeux gelés qui joue de la flûte » est complice de la voix du poète. La même image d’un soleil réduit à l’asservissement revient dans d’autres recueils. Dans Soleil arachnide, Khair-Eddine tresse un parallèle avec un poème de Breton intitulé « Le soleil en laisse », en disant : « Je fais des laisses pour promener les vrais soleils » (SA, 16). Promener les « vrais soleils » comme des chiens fidèles ne reviendrait-il pas à dire qu’il s’agit d’une domestication de la nature au service d’une poésie personnelle ? C’est dans un autre passage du même recueil que le rapport entre le soleil, astre tutélaire de la Méditerranée, et l’inspiration poétique se laisse saisir :
Les mouches regardent
Mon occiput où le soleil tassé en fèces
Fait un sinistre avec la terre crieuse de nos dépouilles
Vieux faussaire
Je décrasse un poète tombé dans ses rétines
Un poète qui ne dit pas aux lunes
Son nom comblé de fosses jalouses d’astres (SA, 7).
32Le mythe de la consubstantiation du corps du poète et de celui du soleil est l’aboutissement final d’un rapprochement qui convertit les valeurs lyriques et permet au poète de véhiculer un discours idéologique, ailleurs dans les textes en prose, plus explicite.
33L’inversion de la symbolique des lieux et des paysages méditerranéens finit par modifier aussi la posture de l’homme, seul témoin de l’âme du monde. De là, la Méditerranée devient le lieu de la naissance de « l’homme négatif » chez Khair-Eddine. L’osmose atavique de l’homme, a fortiori du Berbère (SA, 31), et de la Terre-Mère est rompue à cause de l’injustice qui sévit dans le monde. Dans Légende et vie d’Agoun’chich, c’est le meurtre de la sœur qui occasionne la rupture du protagoniste, « le tronc d’arbre mort », avec le paysage montagnard et solaire dans lequel il vivait.
34Le mouvement de la révolte et du refus qui coïncide avec la naissance de « l’homme négatif » est la source de toute une poétique du refus et de la révolte. D’où la destruction des idoles à laquelle se livre le poète depuis les premiers vers de Soleil arachnide. Dès lors, l’inversion des symboles solaires au profit d’une conception anticonformiste et révolutionnaire engage l’ensemble de la parole poétique khair-eddinienne.
35Au lieu d’entonner des hymnes au soleil, Khair-Eddine engage sa poésie dans la voie inverse. Si les images de l’ulcération du monde (Ulcérant tumoral, QU, 26 ; Sanie, QU, 28 ; Ulcéré, QU, 34, etc.) détruisent tout signe de santé et de beauté, c’est que ce pays « crucifie le soleil bavard » (SA, 18). La naissance d’un astre laid est l’occasion d’une révolte sans limite :
Le soleil atroce des rêves
Le cadavre gluant (SA, 53).
36La putréfaction du soleil occasionne la naissance de « l’homme négatif » dont l’indignation est l’occasion d’une réécriture du paysage contemplé. De but en blanc, la Méditerranée cesse d’être l’espace de plaisance que nous connaissons. Une mythologie de la révolte est née sous la plume de Khair-Eddine qui ne devait inférer qu’un idéal à atteindre.
37Le lyrisme khair-eddien devient porteur d’un discours de la révolte et de la rébellion. La tonalité « dysphorique » qui traverse les passages évoquant le Sud et le désert est le signe d’un discours engagé. L’imbrication de la dissidence et de la poésie accorde à la voix insoumise de Khair-Eddine profondeur et épaisseur. Pourtant, une fêlure naît dans sa poésie qui oppose les espaces désertiques et méditerranéens :
- 27 Extrait du Quasar II, Tifinagh n° 8, déc. 1995.
Suis-je orphelin
de ma terre oubliée
et dont pas même l’image
ne vient
effleurer mon affect ?27
38La critique qui parcourt la description lyrique du paysage méditerranéen vise à créer une conscience rebelle chez les Berbères et à inciter la nature à accoucher de « l’homme négatif » capable de faire avancer la civilisation du Sud de la Méditerranée : « Je démolissais les temples brûlais les archives du monde et mettais l’Homme négatif en marche » (SA, 14). Ce langage de la révolte qui apparaît dans l’œuvre de Khair-Eddine dès ses premiers textes, en l’occurrence Agadir et Soleil arachnide, est la substance même de l’ensemble de ses œuvres à venir. D’où la prégnance du symbole du « soleil noir » dans presque tous les poèmes de ses recueils.
Soleil
Tes béquilles crèvent manifestement
Le cri bref des glèbes jetées au ciel (SA, 24).
39Ce cycle ténébreux a pour horizon un rêve : celui de rejoindre les deux rives de la Méditerranée et de recréer l’Atlantide disparu dans les tréfonds de l’océan et de l’Histoire. Pour ce faire, le mythe de Troie n’est pas de trop :
Ce sillage est si vicieux, si violent
Qu’il marque des stigmates
Les peuples des deux rives (QU, 25).
40La référence à l’occupation (aussi bien islamique de l’Andalousie qu’européenne de l’Afrique du Nord) sous-tend le discours khair-eddinien sur l’histoire de la Méditerranée tout en la présentant comme un espace transitoire qui mêle le même au même.
41C’est dire que le paysage méditerranéen reçoit un traitement original dans la poésie de Mohammed Khair-Eddine. Loin de faire appel aux clichés romantico-lyriques et aux représentations culturelles éculées, le poète s’inspire de l’imaginaire païen en vue d’enchanter et de spiritualiser les lieux représentés. Sa forte propension à auréoler le paysage méditerranéen d’une mythologie personnelle débouche sur une inversion de sa symbolique et l’ouvre aux horizons de la rencontre avec Autrui. Ainsi l’imaginaire méditerranéen dans la poésie de Khair-Eddine est-il considéré à la fois comme l’objet de la parole poétique et le lieu d’une rhétorique qui parcourt l’ensemble de ses recueils pour donner forme et sens à son expérience existentielle.