1Longtemps, Bakhtine a voulu distinguer le roman, qui serait essentiellement polyphonique, de la poésie, qui exigerait la solidarité totale du poète avec chacun des « éléments, tons et nuances » de son langage (Bakhtine, 1978, 107). Le poète, affirme-t-il, doit « se hisser hors du chaos du langage littéraire vivant, plurilingual et plurivocal » (118). Il doit « se faufiler jusqu’à son objet au travers du discours d’autrui qui l’empêtre » (150). Le poète n’accomplit d’ailleurs ce programme « qu’aux plus rares époques de la poésie » (118), et Bakhtine en vient parfois à reconnaître que seul l’Adam mythique parvint jamais à faire corps avec son langage (102 et 1979, 302).
2Bakhtine finira par renoncer à cette distinction entre prose et poésie reconnaissant que le « je » poétique le plus lyrique est toujours hanté par un « tu », non seulement parce que tout discours est une course d’orientation dans l’imaginaire socio-discursif, mais aussi parce que l’objet sur lequel le poète concentre l’action de la représentation poétique est le point de convergence de voix diverses et enfin parce que l’auditeur aussi a ses droits, comme l’auteur et tous ceux dont les voix résonnent dans les mots qu’il emploie.
3C’est cette hantise du « je » que je voudrais étudier à partir de l’exemple de trois poèmes américains écrits à cent ans d’intervalle et qui ont un sujet à peu près identique, la coquille d’un mollusque marin auquel, aussi surprenant que cela puisse paraître, s’identifient ces poètes. Cette coquille constitue un objet privilégié permettant de penser l’art poétique et d’examiner en particulier la façon dont se construit l’éthos à partir d’un dialogisme plus ou moins intentionnel. Je voudrais montrer que la fatalité dialogique, qui semble devoir compromettre l’unicité du sujet parlant, n’empêche pas l’originalité de la voix poétique et la tension vers cet idéal adamique dont Bakhtine faisait la marque même du lyrique.
- 1 « L’argonaute papier ». Je citerai la traduction française de Thierry Gillybœuf (Moore, 2004, 144-1 (...)
- 2 « Le nautile » (Holmes, 1970, 92-93). Je traduirai moi-même les citations, ne connaissant pas de tr (...)
- 3 « Les murs ne tombent pas ». Le texte a été publié dans un recueil intitulé Trilogy deux ans plus t (...)
- 4 Les trois poèmes figurent en annexe à la fin de cet article.
4Je prendrai trois poèmes qui forment une triangulaire intertextuelle : en 1941 Marianne Moore, poète moderniste américain, publie « The Paper Nautilus » (Moore, 1981, 121-2)1. Le titre du poème reprend celui d’un célèbre poème publié en 1858 par un « brahmane » bostonien, respectable médecin et poète conventionnel, Oliver Wendell Holmes Sr., « The Chambered Nautilus » (Holmes 92-3)2. Un an après Moore, son amie Hilda Doolittle, adoubée chantre de l’imagisme par Pound sous le nom de H.D., publie un recueil intitulé Walls Do Not Fall3, dans lequel figure un poème sans titre qui évoque divers mollusques et reprend des images présentes à la fois chez Moore et chez Holmes4.
Le poème de Holmes avec lequel Moore et H.D. dialoguent commence par la reconnaissance d’un ADN textuel qui permet à l’auteur d’esquisser une première image de lui-même : Holmes évoque les légendes antiques selon lesquelles le nautile serait une sorte de bateau, ainsi que l’indique l’étymologie du mot. C’est donc tout naturellement qu’apparaît dès le premier vers un « ship of pearl »5 qui, par une logique associative simple, fait surgir plus loin les sirènes et tritons des récits antiques. Le nautile, qui se trouve être un fossile vivant, est donc chargé d’une cargaison de légendes anonymes venues des époques lointaines. Comme Holmes, Moore reconnaît cet héritage antique européen : elle évoque l’hydre, Hercule, le chiton grec et le Parthénon. H.D. est plus discrète mais cette traductrice des poètes grecs écoute elle aussi « le rêve des aïeux » selon l’expression d’Heredia (« L’oubli », 12-14). Les trois poètes collent leur oreille à cette volute qui avait déjà pour Lamartine des « lèvres de carmin » (« Le coquillage au bord de la mer » 7) et « la grâce d’une oreille » pour Verlaine (« Les coquillages », 10).
Ces légendes, du latin legenda, font partie de ce qu’il convient d’avoir lu pour prétendre à la dignité littéraire. Lorsqu’il présente son poème dans The Autocrat of the Breakfast-Table, Holmes manifeste également son adhésion à la hiérarchie culturelle de l’époque en inscrivant son poème dans la lignée du romantisme anglais, « oubliant » ses pairs américains — Bryant, Emerson, Thoreau — sachant bien qu’ils étaient moins prestigieux à l’époque que Cowley, Wordsworth ou Burns (Holmes 92). Il se fait le porte-parole d’une morale chrétienne conventionnelle en un style qui révèle sa soumission aux codes poétiques de l’époque, vers rimés, cadences régulières, « O » lyrique, lexique estampillé poétique, et autres marqueurs de littérarité. Soucieuses d’affirmer un éthos moderniste, Moore et H.D. rejetteront l’emphase molle de Holmes et adopteront un style sec, lapidaire, dur comme une coquille et contractile comme un mollusque.
Holmes devait-il vraiment donner tous ces gages de complicité avec l’establishment culturel ? Bourdieu ne manquerait pas ici d’affirmer que l’autorité est moins un effet du discours que de la position sociale du poète ; la personne réelle d’un auteur n’est en fait jamais tout à fait évacuée, quelle que soit la capacité du locuteur à se couler dans le moule des imaginaires socio-discursifs. D’ailleurs, ce notable WASP « fait le poète » avec une certaine désinvolture. Respectable professeur de médecine, il sait prendre ses distances avec les élucubrations des poètes et adopter la manière d’un naturaliste décrivant minutieusement la façon dont le mollusque construit sa coquille. C’est d’ailleurs le naturaliste que Moore « corrige » : l’animal que Holmes avait décrit n’était pas un « chambered nautilus », un nautile, mais un « paper nautilus », un argonaute, dont elle décrit précisément les mœurs, ayant elle-même été autrefois étudiante en biologie. Moore emprunte ainsi à Holmes l’éthos du poète naturaliste, mais aussi celui du poète moraliste capable de philosopher à partir de l’observation de la nature. Difficile cependant de savoir si elle imite ici Holmes, ou La Fontaine, dont elle traduira l’œuvre en anglais de 1945 à 1955.
H.D. imite l’éthos de Holmes de façon bien plus distante : il n’y a chez elle aucun souci de précision réaliste. A vrai dire, on pourrait même se demander si H.D. pensait vraiment à Holmes en écrivant ce poème alors que le doute n’est pas permis dans le cas de Moore qui reprend non seulement le titre du poème de Holmes, mais sa structure (cinq strophes de sept vers). Toutefois, H.D. semble songer à Holmes lorsqu’elle compare le mollusque à un maçon ou à un ermite. Mais surtout, la posture morale qu’elle adopte en fin de poème montre clairement qu’elle pense aussi bien à Holmes qu’à Moore : elle combine la méditation religieuse de Holmes à la réflexion de Moore sur la maternité, faisant de la perle de grand prix trouvée dans l’huître à la fois un symbole du royaume de Dieu selon la parabole du marchand (Matth., 13. 44-6) et un symbole de la gestation maternelle. Elle se libère aussi de l’identité de poète imagiste dans laquelle Pound l’avait autrefois cantonnée, ignorant l’anathème de Pound contre l’abstraction en poésie.
L’éthos de « poète » ainsi exhibé dans les trois poèmes permet l’élaboration de ce « cadre herméneutique » essentiel à l’efficacité de la communication poétique, ainsi que l’a montré D. Maingueneau dans Le Discours littéraire. Un discours essentiellement fondé sur la rêverie, l’analogie et la dérive sémiotique a besoin d’être exonéré des règles du discours habituelles, et de bénéficier de cette « hyperprotection » qui lui assure le respect et l’attention du lecteur, quelles que soient les bizarreries et les obscurités du texte. Le discours poétique ne peut fonctionner sans cette atmosphère chaleureuse qu’évoque Bakhtine dans ses remarques sur le lyrisme. Le lyrisme, insiste-t-il, est profondément « confiant » (Bakhtine, 1979, 175).
- 6 Moore et H.D. ont fait leurs études à Bryn Mawr en même temps ; elles se sont retrouvées plus tard (...)
Chez Moore et H.D., ce climat de bienveillance, d’amitié même, préside d’ailleurs à l’élaboration même des poèmes : le poème de Moore est un cadeau de remerciement adressé à une autre poète, Elizabeth Bishop, qui lui avait offert un coquillage. Dans son exemplaire personnel, H.D. inscrit en marge de son poème les initiales de Marianne Moore6. Et elle reconnaît dans un autre ouvrage l’admiration qu’elle avait pour le poème de Holmes (Doolittle, 1956, 43). Pour sa part, Holmes insère son poème dans un récit conçu comme une conversation entre l’auteur et différents interlocuteurs, dans l’esprit d’échange amical du Saturday Club qu’il avait contribué à fonder en 1855.
- 7 « C’est parce que je sais que vous êtes exactement comme moi que je peux parler, et être sûr que vo (...)
La nécessité d’amener le lecteur à éprouver la chaleur du chœur lyrique explique que les poètes construisent leur éthos non seulement par rapport à leurs précurseurs, et à leurs contemporains, mais également par rapport à leurs lecteurs futurs : l’image de l’auteur est intimement liée à l’image que l’auteur se fait de ses lecteurs. Chez Holmes, ce lecteur implicite n’est autre qu’un double de Holmes, ainsi qu’en témoigne l’usage du « you » qui est en fait un « I » ainsi que les injonctions finales adressées dans la dernière strophe à un « I » qui est en fait un « you ». Holmes déclarait d’ailleurs: « It is because I know you are just like me that I can talk, and know that you will listen »7 (Hawthorne, 1938, 114). Tout semble d’ailleurs destiné à favoriser l’entente avec le lecteur dans le poème de Holmes : les allusions mythologiques scolaires, le respect des conventions poétiques, le caractère conventionnel de la morale chrétienne énoncée à la fin du poème (la mort est une seconde naissance à la vie éternelle) visent ainsi à la constitution d’un lieu commun hospitalier.
- 8 « fut gêné pour réussir ». La mère fait entrave à ses petits, soit pour les empêcher de réussir, so (...)
Moore et H.D. semblent bien moins accueillantes. La première strophe de « The Paper Nautilus » évoque tous ceux pour lesquels le nautile ne construit pas sa coquille. Plus loin, l’énigmatique formule « hindered to succeed »8 qui, pour la critique, renvoie à l’ambivalence des relations de Moore avec sa mère, ou avec Elizabeth Bishop, pourrait bien définir le type même de rapport que le poète veut entretenir avec son lecteur, étant bien déterminé à empêcher une entente trop facile, une entente en fait nuisible à l’écoute poétique.
- 9 Hoepffner, traduit par : « dure, résistante ». Mais « résistante » ne suggère pas la dureté de cœur (...)
H.D. va encore plus loin : se comparant à un bivalve, elle exprime sa terreur d’être avalée par les monstres marins qui rôdent autour d’elle, requins et autres critiques à la dent dure. Et tandis que Moore finissait par célébrer l’amour, H.D. affirme au contraire la nécessité de se faire « hard, ungiving »9, de se retrancher dans sa coquille. Sa poésie elliptique et allusive semble destinée à faire fuir le lecteur. Ce noli me legere semble peu propice à faire monter la température lyrique. En réalité, il constitue une épreuve initiatique permettant de distinguer ceux qui ressemblent tellement au poète qu’ils comprendront le poème immédiatement de ceux à qui il est de toute façon inutile d’expliquer quoi que ce soit parce qu’ils ne comprendront jamais. Au fond, l’agonisme de H.D. et de Moore a la même visée que l’irénisme de Holmes : la fusion amoureuse du « tu » avec le « je » lyrique.
5Le coquillage est jusqu’ici apparu comme un sujet commun permettant aux trois poètes de construire une image de soi par filtrage de l’océan discursif. Mais n’importe quel autre sujet pourrait semblablement montrer comment l’éthos se construit à partir d’une pratique dialogique.
- 10 Il est difficile de savoir si Moore et Doolittle avaient lu ce texte et si le dialogisme dont il va (...)
- 11 « Il y a un charme dans chaque coquillage. »
6La coquille pose cependant la question même que rencontre quiconque réfléchit à l’éthos. C’est ce que Valéry a bien compris dans « L’homme et la coquille » où il affirme que le mystère de l’objet tient à ce que nous y trouvons « le semblant d’une intention et d’une action qui les eût façonnés à peu près comme les hommes savent faire, et cependant, l’évidence de procédés qui nous sont interdits et impénétrables » (Valéry 543)10. Il n’y a dès lors pas de sujet « plus délicieusement excitant pour une poésie des merveilles et des émotions de l’intellect » (543) qu’une simple coquille, ce que reconnaît également H.D. lorsqu’elle note lapidairement : « there is a spell/in every seashell »11 dès les premiers vers. Il faut, insiste Valéry, oser poser la question toute naïve, la question de l’enfant qui demeure en nous et que nous réprimons, l’enfant qui veut savoir « qui donc a fait ceci ? » (549). La toute première question qui vient donc à l’esprit lorsque nous regardons un coquillage est bien celle du faire, et Holmes, Moore et H.D. insistent tous trois sur le talent de faiseur du mollusque, maçon, architecte, sculpteur, verrier ou encore joailler. Valéry pour sa part appelle la nature qui fit le coquillage, « la Produisante ou la Productrice » (557).
7Naturellement donc, les trois poètes s’identifient à ce mollusque faiseur (le mot poièsis signifie d’ailleurs faire) : chez H.D., le « je » ferme les mâchoires dans un claquement sec de mollusque bivalve. Chez Holmes, il veut grandir à la façon d’un coquillage. Il n’y a pas de « je » dans le poème de Moore, mais le mot « papier » dans le nom de l’animal suggère que le poète s’identifie à lui comme Apollinaire s’identifiait au poulpe qui jette « son encre vers les cieux » (« Le poulpe », 1-4). De plus, elle compare la coquille tantôt à un objet produit par la nature (un nid de guêpes), tantôt à un objet fabriqué par l’homme (un objet de verre, un vêtement plissé, les frises du Parthénon), comme s’il n’y avait pas de différence entre les deux. En lisant le poème de Holmes, on en vient également à se demander s’il décrit un coquillage trouvé sur la plage, ou s’il contemple un de ces bibelots montés en orfèvrerie, sertis d’or et ornés de sirènes et tritons, qui ornaient volontiers les salons bourgeois de l’époque, des deux côtés de l’Atlantique. Ces objets, unissant le talent de l’homme et celui de la nature, posaient à leur façon la question de savoir qui, au juste, les avait faits.
8Or, Valéry nous le rappelle, nous n’avons que trop tendance à croire que le mystère des créations humaines peut être résolu en invoquant la personne du faiseur, ce qui revient à dissimuler le mystère sous le masque d’un nom. Nommer l’auteur, « dire qu’il s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas dire grand-chose : (...) ce n’est qu’éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, dans le mystère intime duquel l’énigme intacte se resserre » (550).
9On connaît les raisons. Elles tiennent d’abord au fait que nous ne savons jamais qui au juste parle lorsque nous ouvrons la bouche : s’agit-il de la Muse, de la fortune, des dieux, de la doxa, des ancêtres ou encore de l’inconscient ? Elles tiennent également au fait que l’œuvre suggère l’existence d’une idée directrice de l’exécution (que celle-ci soit identifiable ou non), bien séparée de l’œuvre même, et qui, note Valéry, « se conserve, veille et domine pendant qu’elle s’exécute d’autre part ». De sorte que Valéry peut conclure : « je me divise pour créer » (552). Bakhtine insistera sur cette même idée, expliquant que le « je » est nécessairement pour lui-même un autre : lorsque je me regarde dans le miroir, je suis toujours en position exotopique par rapport à l’image de moi que je regarde, et qui est pour moi privée de cette intériorité qui me constitue intimement (Bakhtine, 1979, 90). D’une certaine façon, le « je » que je regarde est toujours pour moi-même une coquille vide, un « je » où je ne suis pas.
- 12 Hoepffner traduit par « soi-hors-du-soi ». Le vers signifie aussi « soi produit à partir de soi ».
- 13 Hoepffner traduit par « altruiste ». On peut aussi y entendre « sans soi ».
10Les trois poèmes me semblent hésiter alors entre deux tendances opposées, l’acceptation de cette division, et son rejet. Ainsi insistent-ils sur le contraste entre la splendeur nacrée de la coquille et l’animal indolent, flasque et mou qui l’a faite, comme pour souligner l’insignifiance du « je » faiseur. Ce « je » n’apparaît d’ailleurs même pas chez Moore, et il est réduit à sa plus simple expression chez H.D. et Holmes. La présence du poète-faiseur se devine cependant, non seulement dans le parcours intertextuel que j’ai évoqué plus haut, mais aussi dans l’intonation, les questions, les points d’exclamation, la ponctuation, le rythme qui indiquent tous un souffle venu d’un corps invisible. La coquille, comme le poème, offre l’énigme d’une présence qui s’est retirée mais a laissé une trace lisible. Elle donne même le spectacle d’une œuvre qui exprime parfaitement son créateur, parce que, selon la belle expression de Valéry, elle « émane » sa coquille (557) et réalise le rêve lyrique bakhtinien. H.D. fait allusion à cet idéal lorsqu’elle évoque l’huître qui produit une perle qu’elle définit comme « self-out-of-self »12 et qui est si intime, si essentielle à l’être qui la produit qu’elle en devient impersonnelle — « selfless »13 — et universelle.
11Le poète atteint-il jamais cet idéal ? Valéry en doute, estimant que « nos artistes ne tirent point de leur substance la matière de leurs ouvrages » alors que ce que nous appelons la perfection de l’art n’est peut-être « que le sentiment de désirer, ou de trouver, dans une œuvre humaine, (...) cette nécessité d’origine intérieure et cette liaison indissoluble et réciproque de la figure avec la matière que le moindre coquillage me fait voir » (506).
- 14 Gillyboeuf traduit le pronom « she » par un « il » neutre castrateur.
- 15 H.D. pense peut-être à The Scarlet Letter de N. Hawthorne : l’enfant de l’héroïne s’appelle Pearl, (...)
- 16 On observera en passant que Holmes avait publié des travaux importants sur la fièvre puerpérale.
12Ou la moindre femme. Car ce mystère d’une œuvre émanant de soi, et pourtant détachée de soi, est analogue à celui de l’enfantement ; on ne s’étonnera donc pas si Moore fait justement de son argonaute-artiste une femelle14, obéissant ainsi à une nécessité intérieure qui lui fait tirer d’elle-même la forme qu’elle poursuit, se dévouant corps et âme à son œuvre au point d’en oublier de manger, et renonçant à une vie désormais inutile une fois l’œuvre faite. Moore est la seule à faire si explicitement du coquillage un ventre, mais l’image de l’huître perlière chez H.D. ne peut manquer d’évoquer également la maternité.15 Holmes lui-même compare le coquillage à un ventre qu’il faut quitter lorsqu’on meurt pour naître à la vie éternelle16. Les trois poètes puisent ici dans un fonds poétique qui lie le coquillage au sexe féminin, comme en témoignent les multiples représentations de la Vénus anadyomène, ou ce blason dans lequel Verlaine, après avoir comparé les coquillages de la plage à différentes parties du corps aimé (dont l’oreille, évidemment), termine d’un bien peu énigmatique : « mais un entre autres me troubla » (« Les coquillages », 13).
- 17 Maingueneau analyse ce thème romantique et montre en particulier comment Heredia se présente dans « (...)
- 18 « un artisan ».
- 19 Hopffner traduit par « mer, mere, mère, mater, Maia, Mary » ; « mere » signifie « lac » ou « étang (...)
13Une telle comparaison entre création poétique et enfantement est un stéréotype romantique d’ailleurs intimement lié au thème de l’artiste androgyne17. Chez Holmes, le mollusque est désigné d’un pronom masculin mais il a tous les traits d’une jeune fille enfermée dans la sphère domestique, recluse fragile, rêveuse et silencieuse. H.D. fait de l’huître un « craftsman »18, ne laissant ainsi planer aucun doute sur la masculinité de ce créateur capable d’enfanter des perles. Chez Moore, l’animal est bien une femelle, mais sa nacelle ressemble à un chiton, vêtement porté dans l’antiquité par les hommes comme par les femmes, et ses huit tentacules font d’elle une mère bien phallique. De plus, la nacelle a la forme d’une corne de bélier (« a ram’s horn »), attribut exclusivement masculin. Le mot « ram » réapparaîtra dans d’autres poèmes de Trilogie où H.D. lui fait subir d’innombrables métamorphoses : « ram » devient alors « mar », et puis encore « mer, mere, mère, mater, Maia, Mary » (H.D., 1998, 71)19. Le bélier, quoique mâle, se fait mère, celle d’Hermès et celle du Christ. L’androgynie est ici liée à un rêve de parthénogénèse également présent chez Moore : on peut en tout cas l’entendre à la fin du poème lorsqu’elle évoque le Parthénon : le mot désigne en effet en grec une vierge, et se retrouve dans le mot « parthénogénèse » qui désigne une forme de reproduction monoparentale. Il y a là le rêve d’une création qui serait pure émanation de soi, sans qu’il y ait besoin d’un mâle, d’un autre.
- 20 « une merveille de pierre ».
- 21 « Les poètes ne servent à rien. »
14Continuant à comparer œuvres d’art et œuvres de la nature, Valéry en vient à se demander : « Mais à quoi sert, me dis-je, ce que produisent les artistes ? Ce qu’ils font est d’une espèce singulière : rien ne l’exige, rien de vital ne le prescrit » (556). Si la coquille a bien une fonction vitale pour le mollusque, ou sa progéniture, ainsi que Moore le souligne, rien n’exige non plus qu’elle soit ce que H.D. appelle « a stone marvel »20, à moins de supposer avec Emerson que la nature pourvoie aux appétits esthétiques des hommes (Emerson, 1965, 191). Comme l’huître produit une perle d’inutile beauté, l’artiste produit un « bibelot » à la splendeur gratuite. De retour du front pendant la première guerre mondiale, le mari d’H.D., le poète Aldington, s’emporte d’ailleurs : « poets are useless »21, hurle-t-il dans le salon jonché de livres.
15Face à cette accusation, le romantisme a, on le sait, tenté deux lignes de défense, fondées sur l’adoption de deux postures très liées que l’on retrouve dans les trois poèmes : d’une part, le poète se présente comme un ermite (« a hermit ») retranché dans sa tour d’ivoire ou dans sa coquille de nacre, et n’ayant pas de compte à rendre à un monde dont il s’est retiré ; d’autre part, l’ermite se présente comme un médiateur, l’interlocuteur privilégié d’un dialogue avec la nature, le ciel ou encore les profondeurs de la psyché. L’âme d’Heredia était une « prison sonore » où gémissait « la grande voix de la mer » (« La conque », 8) ; celle d’Hugo était au « centre de tout comme un écho sonore » (« Ce siècle avait deux ans », 66). De même, Holmes entend résonner en lui la musique silencieuse d’un coquillage qui est en fait pour lui comme pour H.D. un temple.
- 22 “To the Nautilus” (Coleridge (1830), 1895, 56), “The Nautilus and the Ammonite” (Richardson, 1838, (...)
16Traditionnellement, cette image du poète musicien et messager n’est pas corrélée au coquillage, mais à l’oiseau, dont le poète, nouveau Saint François, entreprend de « traduire » le chant. Il faut d’ailleurs relire le magnifique article que Spitzer consacre à la longue histoire de l’idée d’une musique de la nature de Platon et Pythagoras jusqu’à son triomphe à l’époque romantique. À cette époque, le bestiaire poétique recueille les rossignols (Shelley, Keats), les albatros (Baudelaire), les pélicans (Musset), mais aussi les papillons (Shelley, Poe) et autres créatures ailées qui sont en fait autant de variations de la figure d’Hermès, le messager ailé des dieux, ou des anges (du grec « angelos » qui signifie d’ailleurs « messager »). On conviendra aisément qu’il est plus flatteur de s’identifier à un oiseau qu’à un céphalopode flasque, et si l’artiste-oiseau a même un prénom (Philomèle), il n’en va pas de même de l’artiste-mollusque, ce très lointain cousin de la sirène. L’image du mollusque marin n’a d’ailleurs jamais vraiment connu le même succès que celle de l’oiseau, bien qu’on la retrouve dans quelques poèmes peu connus tels que « The Nautilus » de Hartley Coleridge, « The Nautilus and the Ammonite » de George Fleming Richardson ou encore « The Launch of the Nautilus » d’Edward Barnard22.
17La puissance de l’image de l’oiseau contamine d’ailleurs celle du coquillage chez Holmes : son coquillage est un navire dont les voiles sont des ailes. De même, lorsqu’il évoque les sirènes, il emploie tantôt le mot « siren », créature mythologique au corps d’oiseau, tantôt « sea-maid », personnage des contes populaires à la queue de poisson. Chez Moore, la coquille se révèle être en fait un nid.
- 23 Sur l’influence de la pensée hermétique chez les poètes au XIXe et XXe siècle, voir le recueil d’ar (...)
18Mais le mollusque appartient bien à la même espèce poétique que l’oiseau, étant comme lui messager. À la différence de l’oiseau volubile, il garde cependant son secret dans sa coquille hermétiquement close et ne le confie qu’aux initiés. Le mollusque de H.D. est un « master-mason », non seulement maître-maçon mais franc-maçon. La pensée hermétique (liée à l’enseignement du mythique Hermès Trismégiste, auteur des Hermetica et figure tutélaire des alchimistes23) sous-tend la logique associative d’un poème où le locuteur s’identifie à un coquillage, qui ressemble à un œuf qui ressemble à la lune qui ressemble à la perle d’une huître ! H.D. établit ainsi tout un réseau de correspondances entre le haut et le bas, l’intérieur et l’extérieur, l’immense et le minuscule, l’animal et l’humain, l’animé et l’inanimé. De même, se livre-t-elle à une véritable alchimie verbale, dérivant au fil de ce qu’Eco appelle une « sémiosis hermétique » (1992, 370). J’en ai donné un exemple plus haut en suivant la transformation du mot ram qui de mar en mer et de mer en mère nous fait à présent entendre cet Hermès, qui peut être aussi bien Hermès Trismégiste que le messager des dieux parfois appelé Hermès criophore, Hermès porteur de bélier (« ram »). Sans doute fallait-il déjà entendre « Hermes » dans le mot « hermit ». Le poète, ermite hermaphrodite, est donc à la fois Hermès, le messager des dieux, et Aphrodite, déesse de l’amour, née d’un coquillage.
19H.D. n’explicite pas le secret qu’elle cherche. Comme les romantiqus avant elle, elle poursuit une vérité qui se dérobe à l’expression : ses brèves notations sont les minuscules éclats d’une œuvre impossible à écrire, car, ainsi que le remarque Gusdof : « le mot absolu perd toute signification intelligible s’il n’exclut pas toute appropriation humaine : où il y a possession, il n’y a pas d’absolu, et où il y a absolu il n’y a pas possession » (Gusdorf 85). De façon symptomatique, H.D. reprochait d’ailleurs à Freud d’être « trop éclairant » (Doolittle, 1956, 43).
- 24 Le peintre Andrew Wyeth s’inspire de cette image dans un tableau d’ailleurs intitulé « The Chambere (...)
- 25 Bachelard note que jusqu’à l’époque carolingienne, les sépultures contenaient souvent des coquilles (...)
20Il n’en va pas de même chez Holmes qui joue les hiérophantes avec candeur. Sa thanatopsis se résume à une évocation conventionnelle de la vie comme voyage sur des mers tumultueuses tandis que la mort, ce naufrage, est en fait un départ vers un au-delà mystérieux. Le coquillage-navire devient alors à la fois un cercueil et un ventre dont l’âme se libère au moment de la mort, selon une métaphore que Platon avait déjà employée lorsqu’il comparait le corps à un tombeau que nous portons comme l’huître sa coquille (Phèdre, 250c 4-6) et qu’Emerson reprend lorsque, dans « Compensation », il compare l’âme à un mollusque qui quitte sa loge lorsqu’elle devient trop étroite (Emerson, 2000, 149)24. De même, Moore fait de la nacelle un ventre funéraire où les œufs éclos sont ensevelis (« buried ») avant d’être libérés dans l’infini marin. Pour sa part, H.D. s’inspire de ce qu’elle appelle elle-même un lieu commun, l’idée selon laquelle l’huître serait un corps et la perle, l’esprit, ou l’âme (Doolittle, 1982, 5)25.
- 26 Cette comparaison, note Bachelard, appartient à « l’indestructible bazar des vieilleries de l’imagi (...)
21Le poème d’Holmes condense des images à la force poétique éprouvée au cours des siècles ; toutefois, la révélation banale qu’il transmet fait de lui le porteur de secrets depuis longtemps éventés. H.D. va alors restaurer un éthos menacé d’insignifiance en insistant sur le caractère héroïque du poète qui ose s’ouvrir à la pensée de l’infini. L’esprit érige des garde-fous contre l’irruption de l’absolu, et ce n’est que poussé par la faim — par ce que Pascal appelait les « mouvements de la grâce » (Pascal 377) — que le coquillage ose parfois s’entrouvrir afin de goûter un peu de cet infini peuplé de tueurs. Une certaine « dureté », la « dureté du cœur » qu’évoque d’ailleurs Pascal dans ce même fragment 595, est nécessaire pour résister au poids écrasant de l’océan, et vivre. Alors qu’elle écrit pendant le Blitz, la guerre lui apparaît soudain comme une apocalypse, au sens étymologique du mot, une catastrophe nécessaire à la révélation de la transcendance : les bombes (en anglais « bombshells ») font éclater la coquille (« shell ») qui protège, mais qui isole aussi l’âme de l’infini. La coquille brisée, que les trois poètes comparent à une maison26, fait alors songer à l’arcane 16, la lame de la Maison Dieu, qui représente une maison foudroyée en deux. Dans la tradition ésotérique, cet arcane (du latin « arcanus », secret) représente la destruction des masques, de tous les montages fallacieux et l’expérience de l’illumination.
22Comme l’oiseau, le mollusque est donc lié à des idées de transcendance. Mais tandis que l’oiseau dirige le regard vers le ciel, le mollusque l’oriente vers les profondeurs de l’intériorité. Ainsi, la « musique » silencieuse, mais sonore, du coquillage fait surgir en Holmes le contre-chant d’une voix intérieure, pour reprendre cette expression hugolienne.
23L’idée d’une vérité enfouie au plus profond de soi est à peine esquissée chez Holmes et quasiment absente chez Moore. Elle s’impose chez H.D. où l’huître, ayant claqué sa coquille face aux intrusions de l’infini, parvient à créer en elle-même cette perle de grand prix qui symbolise le royaume des cieux. On observera en passant qu’H.D. emprunte cette perle non seulement à la Bible, mais à Holmes qui faisait du nautile, on s’en souvient, « a ship of pearl ». On retrouve ici un thème caractéristique du romantisme que Gusdorf appelle « l’église intérieure » (Gusdorf 298). Le poète romantique ne fait pas allégeance à l’orthodoxie mais trouve en lui-même sa propre religion.
24Pour H.D., profondément influencée par la pensée de Freud, cette « perle de grand prix » est à la fois le royaume de Dieu, et celui de l’inconscient. Elle a fait des bribes d’analyse avec une bonne demi-douzaine d’analystes, et a raconté son analyse avec Freud lui-même dans Tribute to Freud, écrit en 1944. Comme tant de poètes influencés par la psychanalyse, mais aussi comme tant de mystiques, elle cherche à laisser advenir la révélation par une écriture rapide, une écriture du fragment qui témoigne d’une pensée en action avec ce que celle-ci a de fugace, de vulnérable, et d’éphémère. Condensation, déplacement, jeux de mots, acceptation de la contradiction sont les maîtres mots d’une écriture attentive aux rêves, aux mythes, sous l’égide d’Hermès oneiropompe, guide des rêves. Ces associations libres caractéristiques de l’analyse psychanalytique sont d’ailleurs parfaitement compatibles avec la pensée analogique de l’hermétisme... ou de l’être humain, par nature « faiseur d’analogies » (Emerson, 1965, 198). Ce mélange de mysticisme et de psychanalyse l’amène à reprocher à Freud de ne pas avoir cru à la vie éternelle. Elle s’étonne surtout qu’il n’ait pas considéré l’inconscient comme une voie d’accès au divin. Car les dieux représentent avant tout pour elle, comme d’ailleurs pour Pound, des états psychologiques éternels.
25Elle cherche donc à dérober les trésors de l’inconscient, dépositaire selon elle des images et des symboles qui articulent les mythes et les rêves. On pourrait la croire jungienne, elle s’en défend ; mais selon elle, nous sommes tous détenteurs d’un savoir caché dans les profondeurs d’un inconscient collectif. Le poète file ce fil intangible qui relie l’humanité à cette sagesse éternelle et universelle, il est celui qui n’oublie pas. Il ne découvre rien, il retrouve ce que nous savions tous, sans le savoir. Le poète est donc profondément nous-mêmes, parce qu’il est profondément lui-même.
26Mais quel est donc au juste le trésor secret, profondément enfoui au fond de l’inconscient de H.D. dans ce poème ? Je hasarderai ici l’idée que cette perle-enfant, associée à la lune, un astre mort, est liée au souvenir de la fausse-couche de l’auteur, en 1915, suite au choc que lui aurait causé la catastrophe du Lusitania. L’huître serait donc pleine d’un enfant-mort, comme si le poète découvrait en elle l’enfant perdu et pourtant toujours là, dans les replis de la mémoire. Ceci jette une lumière particulière sur son injonction à se faire « dure », insensible aux circonstances extérieures, afin de pouvoir créer.
27Mais la lecture se fait ici dépendante d’informations biographiques qui amènent à établir des liens hypothétiques entre l’auteur et un « je » à la merci du lecteur. Ce « je » intime, unique, importe-t-il d’ailleurs vraiment de le faire sortir de sa coquille ? Sans doute oui, car H.D. a pris soin de divulguer cette information qui permet de faire résonner ce qui autrement risquerait bien de n’être qu’un stéréotype sec (la « perle de grand prix » de la parabole biblique). Il est permis de penser que l’absence d’une telle caisse de résonnance biographique explique pourquoi chez Holmes l’image du mollusque semblable à un enfant que la mer aurait chassé de son giron reste lettre morte, coquille vide d’où la vie lyrique s’est retirée.
28J’ai essayé de montrer comment l’éthos de trois poètes avait été élaboré à partir d’un même patron discursif, un mollusque marin qui permet aux trois écrivains d’élaborer des images d’eux-mêmes plurielles. Comme Whitman, chacun des poètes contient « des multitudes »(« Song of Myself », 51. 8). On comprend qu’H.D. ait placé la poésie sous l’égide non pas d’Apollon mais d’Hermès : c’est en effet le dieu des voleurs qui lui permet, à elle ainsi qu’à tous les poètes, de construire « her-me(s) », ses multiples « moi ». Ces images plurielles m’ont semblé dépendantes d’une force poétique propre à l’image du coquillage, d’une réalité onirique élémentaire. Il faut pour conclure reconnaître que l’éthos est également dépendant du fonctionnement même de tout symbole. Car ainsi que le rappelle Gusdorf, la vérité d’un symbole n’est pas contenue dans le signe verbal qui est censé le manifester, mais est attestée « par la complémentarité entre le signe et un sentiment existant auparavant chez celui qui déchiffre ce symbole » (Gusdorf 380). A l’origine, un symbole était d’ailleurs constitué des deux parties d’une tablette que les Grecs se partageaient en signe d’hospitalité. Par extension, le mot fut appliqué à tout signe, formule ou rite grâce auquel les initiés d’un mystère se reconnaissaient entre eux, impliquant à la fois secret et révélation. Ma tablette avait trois morceaux principaux, et quelques autres plus petits, gages d’un rapport de complicité et de convivialité à l’intérieur d’un espace commun, celui de la coquille d’un humble animal marin. Dire que les poètes symbolisent leur éthos par l’image du mollusque, cela revient à inviter tout un chacun à participer à la construction de cet éthos par l’élaboration d’une définition satisfaisante du mollusque. Cela revient aussi à envisager l’éthos comme une construction toujours inachevée, en attente d’une nouvelle spirale de lecture. Il arrive cependant toujours un moment où il faut quitter la coquille et la laisser à qui voudra s’en saisir, non sans reconnaître, comme Valéry le fit avant moi, qu’elle m’aura servi, « excitant tour à tour ce que je suis, ce que je sais, ce que j’ignore »(568), le temps d’un jeu autrefois joué par trois poètes américains et par bien d’autres avant et après eux.