Navigation – Plan du site
Mare nostrum ? Frontières et conflictualités

Le mal de mère. Le sanctuaire de la restitution dans Meursault contre-enquête de Kamel Daoud

Assia Belhabib
p. 119-127

Résumés

Plus de soixante-dix ans après L’Étranger de Camus, Kamel Daoud publie en écho Meursault, contre-enquête qui entreprend le voyage du sud vers le nord en traversant la Méditerranée. Le roman camusien tisse la toile qui piège la narration du protagoniste de Daoud. Vieil homme aigri, Haroun interpelle le visiteur-universitaire du bar Le Titanic pour lui raconter le triple drame familial, celui de Moussa, son frère assassiné par le roumi vingt ans plus tôt sur une plage de la rive algérienne de la méditerranée, celui de sa mère anéantie par la perte du fils aîné et celui de sa vie résolument programmée par sa génitrice pour venger le mort. Le texte se dérobe au regard du questionnement réciproque suscité par le partage des récits, l’échange des littératures et des fabulations. Il prend le large, remontant le flux des vagues vers d’autres terres imaginaires, tumultueuses, où Mer et Mère se livrent un combat de Titans. Comme Ulysse, Haroun met vingt ans à trouver le chemin de son étrangeté.

Haut de page

Texte intégral

« Or que ferons-nous au monde, les uns et les autres [...] qui portons d’aussi contraires motivations ? Comment façonner nos contraires tremblements, – sinon par la relation qui n’est pas tout court l’impact ni le contact, mais plus loin l’implication d’opacités sauves et intégrées ? »
Édouard Glissant, L’Intention Poétique.

« Ce n’était pas un assassinat mais une restitution »
Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête.

1De la géopoétique du roman algérien de langue française aux revendications identitaires de la littérature de part et d’autre de la Méditerranée, des liens se tissent qui relient des voix infléchies par le même désir de connaissance de soi et par la conviction que cette auto-connaissance passe nécessairement par le miroir de l’Autre. Portes ouvertes sur le Nord et l’Ouest, c’est dans l’esprit historiquement attesté et cycliquement renouvelé que l’écrivain algérien Kamel Daoud expérimente l’écriture intertextuelle.

2Le concept de « poétique de la Relation », défini par Édouard Glissant, n’est pas à prendre dans ce contexte comme une simple alliance de mots ludique. La dialectique de la Relation peut se révéler aussi cruciale, aussi urgente, que l’enracinement culturel. L’urgence, en effet, échappe au facteur temporel, sa temporalité est d’ordre mythique, un mythe contemporain qui mime la durée du voyage des mythes antiques.

3Plus de soixante-dix ans après la publication source, Meursault, contre-enquête (2013), qui fait écho à L’Étranger de Camus (1942), en est une saisissante illustration. Comme Ulysse qui consacre une vingtaine d’années à retrouver le chemin d’Ithaque, Haroun, le héros malgré lui du roman de Daoud, sacrifie sa jeunesse à tenter de résoudre l’énigme de la mort de son frère Moussa. C’est un vieil homme, avachi, aigri, sec, qui interpelle le client du bar, universitaire qu’il occupe pour lui raconter le triple drame : celui de son frère, assassiné vingt ans plus tôt sur une plage de la rive algérienne de la Méditerranée ; celui de sa mère, anéantie par la perte du fils aîné (aimé) ; et celui de sa vie, résolument et méthodiquement programmée à venger le frère disparu. Comme Ulysse, il mettra vingt ans à trouver le chemin de sa rédemption.

4Ce scénario s’avère d’une vivacité et d’une actualité étonnantes. Le texte se dérobe au regard du questionnement réciproque suscité par le partage des récits, l’échange des littératures et des fabulations. Il prend le large, remontant le flux des vagues vers d’autres terres imaginaires, tumultueuses où mer et mère se livrent un combat de Titans. L’Étranger de Camus tisse la toile qui piège la narration du protagoniste de Daoud. Impossible, donc, d’aborder intelligemment ce roman sans la lecture préalable ou successive du roman de Camus. La chronologie a peu d’effet sur le système des correspondances. Mais, dans un souci pédagogique, sans doute est-il plus prudent de suivre le fil de la diachronie des récits. La conduite créatrice est-elle toujours indissociable des déterminismes géoculturels et, même, anthropologiques qui sculptent la personnalité de l’écrivain ? Comment l’assimilation ou le déni de ces atavismes définissent-ils, en une épreuve initiatique de construction de soi, les contours, plus ou moins sereins, plus ou moins inquiets, de l’œuvre aboutie ? La question des limites d’une telle poétique, optimisée par les épreuves qu’elle a dû traverser, n’est-elle pas aussi des plus préoccupantes ?

  • 1 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes-Sud, 2014, p. 14.

5Meursault, contre-enquête, roman paru d’abord en Algérie aux éditions Barzakh en 2013, puis publié en France aux éditions Actes Sud en 2014, entreprend le voyage du sud vers le nord en traversant la Méditerranée. Certes, le port d’ancrage est l’Algérie post-coloniale. « Personne, même après l’Indépendance, n’a cherché à connaître le nom de la victime, son adresse, ses ancêtres, ses enfants éventuels »1, déclare, dès l’incipit, le narrateur révolté.

6L’aventure du bateau livre ne fait que commencer. Plusieurs prix littéraires consacrent ce premier roman, dont le prix François Mauriac 2014, le prix des cinq continents de la francophonie 2014 et le non moins prestigieux prix Goncourt du premier roman 2015. Ces prix ne sont que la partie visible de l’iceberg qui frappe l’esprit et surprend le voyageur-lecteur. Au creux du propos, une double mise en abyme : celle de la mer, cimetière marin et espace flottant opaque, et celle des deux mères, la mère de Meursault, déclarée morte dès la première page du roman, et la mère « encore vivante » de l’arabe sans nom gratuitement assassiné sur une plage de sable blanc. D’où le mal de mer, c’est-à-dire, la nausée qui étreint le cœur de la mère privée de la chair de sa chair. D’où le mal de la mère, obsédée par l’idée de comprendre et de venger l’assassinat de son fils. D’où le mal, au sens propre du terme, qui ne s’explique que par l’ambivalence de sentiments impénétrables et impalpables. Le corps et l’esprit sont tour à tour submergés par ce trop-plein de rien, par les actes subis, par le silence envahissant, par la haine vertigineuse, par la houle du lien de sang qui coule à flots du corps absent, celui du frère abattu, vers le seul corps encore possible d’investir, celui du frère vivant, livré au secret du supplice à expier par procuration et en héritage du mal fait à la famille.

7L’Étranger est le premier roman de Camus. Meursault, contre-enquête est également le premier roman de Daoud. La coïncidence est troublante. La fiction, momentanément suspendue, se poursuit dans les interstices de la littérature qui agite le passé, le revisite pour consolider le nœud de l’intertexte. Rien de surprenant, cependant, que ce projet de donner une suite au roman du Français de l’Algérie française soit conduit par l’Algérien de l’Algérie algérienne. Le trait est forcé pour souligner les effets de l’Histoire sur les histoires. Démarche audacieuse de la part d’un auteur encore méconnu qui s’attaque de front à une œuvre monumentale consacrée, des décennies durant, par les spécialistes et les revues scientifiques. Quel en est le dessein avoué ? Publier ce livre c’est, d’une certaine manière, déterrer le malentendu, ressusciter l’arabe anonyme, lui reconnaître une appartenance, une généalogie, une identité et, surtout, une origine.

8L’Arabe a un prénom : il s’appelle Moussa, appellation arabe de Moïse. Il a une famille : un père gardien de nuit de son métier, disparu à jamais une nuit de veille juste après la naissance du deuxième fils, une mère – M’ma – folle de douleur depuis la perte de son aîné, un frère cadet– Haroun –, qui sera l’artisan de l’enquête et de l’exécution de la sentence imaginée par la mère vengeresse. La généalogie de Moussa est floue, interrompue par deux disparitions successives, celle, mystérieuse, du père et, bien entendu, la sienne, pour laquelle aucune justice vis-à-vis de sa famille n’a été rendue. Ce qui est sûr, cependant, c’est qu’il est né et a grandi sur la terre de ses aïeuls. Son identité, étrangement, intéresse peu. Une personnalité discrète, peu amène, torturée par le départ brutal et inexplicable du père, insignifiante aux yeux des étrangers à la famille. Le portrait qu’en dresse le frère souligne l’admiration contenue dans le souvenir de l’enfant et l’incompréhension exprimée dans le témoignage du protégé trahi :

  • 2 Ibid., p. 19-20.

« Moussa était donc un dieu sobre et peu bavard, rendu géant par une barbe fournie et des bras capables de tordre le cou au soldat de n’importe quel pharaon antique. C’est te dire que le jour où on a appris sa mort et les circonstances de celle-ci, je n’ai ressenti ni douleur ni colère, mais d’abord la déception, et l’offense, comme si on m’avait insulté. Mon frère Moussa était capable d’ouvrir la mer en deux et il est mort dans l’insignifiance, tel un vulgaire figurant, sur une plage aujourd’hui disparue, tout près de flots qui auraient dû le rendre célèbre pour toujours ! »2.

9Mais alors, en quoi la victime du hasard devient-elle le martyr représentatif du peuple opprimé ? D’où lui vient son statut de héros, attribué par sa communauté ? Cela tient au caractère sacré de la question de l’origine et du principe d’humanité qui en est le corollaire. Pour réhabiliter l’image de Moussa, il faut la grandir, lui donner sens (ou devrais-je dire l’encenser), la rendre unique et intemporelle à l’instar des figures emblématiques qui jalonnent les grands mythes païens ou religieux et servent de modèles aux hommes.

10Bien entendu, ce qui divise les êtres humains réside dans la quête de l’origine. Pourtant, à bien la considérer, la notion d’origine contribuerait à édulcorer bien des positions tendancieuses. En effet, le principe d’origine est fondé sur un paradoxe : l’origine est nécessaire ; l’origine est appelée à être perdue. Quitter l’origine relève du déplacement nécessaire alors que s’y installer confortablement constitue un danger, celui d’en trop jouir, de s’abîmer dans cette jouissance et, à force de la creuser, de s’enfoncer dans le vide. Partir c’est se rendre disponible à de nouvelles conquêtes de la mémoire : oublier pour retenir.

  • 3 Ibid., p. 34.

11Haroun, le chargé de mission, s’enferme cependant dans le marasme du ressentiment. Il ne dispose ni de sa pensée ni de ses actes. Aucune place n’est faite à l’oubli ou au pardon. Totalement soumis à la volonté de sa mère, il en oublie son libre-arbitre. Les décombres d’un siècle de colonisation en Algérie remontent à la surface. Les flux et reflux au cœur de la Méditerranée n’en finissent pas de jeter inlassablement sur la rive nord et la rive sud, les morceaux épars de l’Histoire. L’allégorie de la mère-patrie abusée n’est pas originale en soi. La mère instrumentalise ses enfants pour dénoncer les crimes de la colonisation, clamer l’indépendance âprement acquise et recouvrer la dignité bafouée. Puisque l’origine est la même pour tous, il est indispensable de restituer l’honneur perdu par la faute de l’ancien colonisateur. Le nom que porte le narrateur n’est pas fortuit. Il s’inscrit dans la lignée du célèbre Haroun-ar-Rachid, calife arabe du Ier siècle, qui a régné à la mort de son frère et qui a mené avec succès plusieurs croisades pour agrandir l’empire des Abbassides. Il est aussi célèbre pour avoir imposé l’usage du papier plutôt que du parchemin après des conquêtes chinoises d’où il a rapporté la technique de fabrication. Restaurer la dignité du nom propre par le palimpseste de l’écriture, tel est le dessein codé du pouvoir littéraire. « Hors des livres qui racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent. C’est ce qui prouve le mieux notre condition absurde : personne n’a droit à un dernier jour, mais seulement à une interruption absurde de la vie »3, martèle le narrateur.

  • 4 Ibid., p. 41.

12Le rapport à l’héritage colonial est ambigu. Plus l’inspecteur des domaines sombre dans le roman familial, plus il s’imbibe d’alcool dans le bar surnommé « le Titanic », théâtre des confessions. Étrangement, l’alcool décille le regard, libère le propos. Le monologue se fait paradoxalement plus hardi, plus lucide : « Moi, nostalgique de l’Algérie française ? Non ! Tu n’as rien compris. Je voulais juste te dire qu’à l’époque, nous, les Arabes, donnions l’impression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui »4. La sentence est sans appel, brutale, définitive.

13L’invective la plus radicale a trait au choix de la dénomination. Un Arabe peut désigner un compatriote par le mot Arabe. En revanche, il se sent insulté quand un étranger l’appelle l’Arabe. C’est l’injure que découvre Haroun dans le livre que, des années après sa publication, lui remet Meriem, qui prépare une thèse sur un roman intitulé L’Autre et qui mène une enquête depuis plusieurs mois pour retrouver la famille de l’homme sans patronyme. En explorant le livre des révélations, il relève vingt-cinq fois le mot Arabe sans autre forme de dénomination pour désigner son frère. La mise en abyme du livre dans le livre se poursuit et l’enquête prend une tournure nouvelle. Qui est ce Meursault dont seuls M’ma et lui ignoraient l’identité alors que son histoire et, donc, celle du frère est connue de tous les lettrés depuis des décennies ? Son enquête lui est subitement ravie et la vengeance par la mort de l’autre Français devient obsolète. La révélation le plonge dans un océan de consternation. Une vie à rendre sa propre justice pour rien ! C’est un être de papier qui a été assassiné. C’est aussi un être de papier qui prétend le venger. Dérisoire destinée de deux êtres de papier livrés aux caprices de la mer.

  • 5 Ibid., p. 46.
  • 6 Ibid., p. 51.
  • 7 Ibid., p. 54.

14La mer / mère est la figure bicéphale emblématique du roman. L’une est responsable du désarroi de l’autre. Yin et yang de la même pièce, Haroun explique : « Je te jure que je comprends mieux ton héros quand il s’attarde plutôt sur sa mère que sur mon frère. Étrange, non ? L’ai-je aimée ? Bien sûr. Chez nous, la mère est la moitié du monde »5. Meursault tue en bord de mer par manque de mère ; Haroun est investi par sa mère du « strict devoir de réincarnation »6 par manque du fils avalé par la même mer. À l’indifférence à l’humanité de l’une, répond la férocité de l’autre. Elles ont en commun cependant ce pouvoir cannibale. M’ma, dans sa démence, crie face à la mer : « La mer vous mangera tous »7. Elle met en garde le seul fils qui lui reste de se tenir à bonne distance de l’appel de la mer pour ne pas céder, comme l’imprudent Ulysse, au chant des sirènes.

  • 8 Ibid., p. 51.

« La mer surtout. M’ma m’apprit à en craindre la trop douce aspiration- à tel point que, jusqu’à aujourd’hui, la sensation du sable se dérobant sous la plante des pieds, là où meurt la vague, reste associée pour moi au début de la noyade. M’ma, au fond, a voulu croire, et pour toujours, que c’étaient les flots qui avaient emporté le corps de son fils. Mon corps devint donc la trace du mort et je finis par obéir à cette injonction muette »8.

  • 9 Ibid., p. 55.

15Pour priver la mer du deuxième fils, M’ma le gobe métaphoriquement. La lutte est sans répit, fougueuse, morbide, délirante. Au point que la mer – entendons la Méditerranée – est à la fois la scène du crime, ce que le narrateur appelle « l’immensité du crime et de l’horizon », et le « dernier témoin à interroger », « l’immense, la grande rivale de notre famille, la voleuse d’Arabes et tueuse de maraudeurs en bleu de chauffe »9.

16La littérature écoute le silence du déferlement des sentiments sur la plage abyssale. Trahison, vengeance, haine, vanité, tout frappe inlassablement, pour échouer sur la condition absurde de l’homme. Comme Meursault, Haroun commet un meurtre qui manque de sens aux yeux des autorités. C’était à 2 heures du matin, la nuit du 5 juillet 1962, jour de la déclaration de l’Indépendance de l’Algérie. Il avait 27 ans. Son geste est commandité par un mobile dérisoire. Le « roumi », cet « Européen », est choisi comme victime expiatoire par sa mère, pour deux raisons : insouciant et heureux, il rentrait chaque jour de la plage à 14 heures, c’est-à-dire du lieu et à l’heure du meurtre de l’Arabe. Sisyphe roule sa pierre vers le sommet de la colline. Elle retombe et il lui faut recommencer ce geste jusqu’à l’épuisement pour obéir à l’injonction suprême. « Oui j’ai tué Joseph parce qu’il fallait faire contrepoids à l’absurde de notre situation », explique Haroun. Faut-il rappeler le constat de Camus : « L’absurdité est surtout le divorce de l’homme et du monde ». « L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain avec le silence déraisonnable du monde ».

  • 10 Kamel Daoud, Zabor ou les psaumes, Arles, Actes Sud, 2017.

17La littérature apprivoise des esprits plutôt que des fantômes. L’écriture se nourrit des influences familières et des tiraillements. Haroun devient étranger à lui-même. Il marche sur les pas de Meursault. Malgré lui, il est son double, lui ressemble comme le reflet de l’assassin dans l’onde marine. L’homme absurde et l’homme révolté tuent sans conviction. Ce sont deux épaves ballotées puis rejetées sur la rive de l’absurde. À l’imam qui, en prison, l’interroge sur son acte, lui qui « déteste les religions et la soumission », répond par quasiment la même tirade que Meursault lors de la visite de l’aumônier. En prolongeant Meursault, il prolonge du même coup le meurtre de son frère. Le fratricide involontaire est le tribut absurde du désir de revanche sur le temps. Impossible de revenir en arrière. « Meurs ou deviens », disait Goethe. Qui donc est l’oublié de l’histoire ? Moussa ou Haroun ? Les frontières se dessinent au gré du caprice méditerranéen. Les traces sur le livre de sable – comme dirait Borgès – s’effacent à mesure que le miroitement annule le scintillement des gouttes de vérité. Ce qui est primordial, c’est de naviguer à vue, de s’alléger du trop-plein du secret, d’atténuer le désenchantement. La littérature ne parle pas du passé. Elle ne parle pas plus du futur, mais du moment où elle est écrite. C’est ce don de spiritualité qui sauve. Écrire pour sauver quelque chose ou quelqu’un, telle est la leçon des errants qui peuplent l’univers fictionnel, tel est le dessein de l’écriture, telle est la parabole du nouveau roman de Daoud, Zabor ou les psaumes10. La littérature serait la pointe acide de la pensée ; une pensée armée, une pensée vitale sur le monde, pour ne pas peser sur la vie. L’homme révolté, l’homme absurde – l’envers et l’endroit d’une même pièce – sait qu’il doit nager à contre-courant pour ne pas se noyer. Pour chacun, agir c’est se penser mobile, à son niveau moyen. La recherche de l’absolu n’est pas affaire de société, elle est celle des individus. Camus pose : « Je me révolte donc nous sommes ». La quête de Haroun le conduit vingt ans après à sa propre étrangeté. C’est une expérience intime et complexe. Meursault, lui, n’a pas eu le sursaut ou le temps d’élucider l’énigme de son étrangeté. Il ne l’a pas décryptée. C’est pour cela qu’il est mort.

  • 11 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 130.

18Ce qui sauve Haroun, en définitive, c’est la plage blanche à fouler. Le pas est certes hésitant, vertigineux, sur le sentier sinueux du palimpseste. Comme Aaron, frère aîné et interprète de Moïse qui souffrait d’un défaut de langue, Haroun est chargé d’écrire l’histoire de Moussa trop longtemps confiné dans l’anonymat. Le récit prend le large, libère les pulsions, colmate les blessures. « Je n’ai pas appris à lire pour pouvoir parler comme les autres, mais pour retrouver un assassin, sans me l’avouer au départ »11.

19Par les chemins de traverse empruntés, le roman de Kamel Daoud entre dans un réseau de relations avec cette partie de la littérature qui souhaite travestir le réel, exhiber le code narratif, proclamer par là même la subjectivité et l’usure des idéologies. Entre continuités et discontinuités, bien après L’Étranger de Camus, Le Procès-verbal de Le Clézio, la pratique scripturale de Daoud, délestée de tout souci de filiation, manifeste une façon d’être au monde, à la fois personnelle mais suffisamment en relation pour la faire entrer dans la littérature universelle. L’exil et le royaume seraient dans l’ambivalence du regard porté sur la fenêtre du monde.

Haut de page

Notes

1 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes-Sud, 2014, p. 14.

2 Ibid., p. 19-20.

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 41.

5 Ibid., p. 46.

6 Ibid., p. 51.

7 Ibid., p. 54.

8 Ibid., p. 51.

9 Ibid., p. 55.

10 Kamel Daoud, Zabor ou les psaumes, Arles, Actes Sud, 2017.

11 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 130.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Assia Belhabib, « Le mal de mère. Le sanctuaire de la restitution dans Meursault contre-enquête de Kamel Daoud », Babel, 36 | -1, 119-127.

Référence électronique

Assia Belhabib, « Le mal de mère. Le sanctuaire de la restitution dans Meursault contre-enquête de Kamel Daoud », Babel [En ligne], 36 | 2017, mis en ligne le 07 février 2018, consulté le 20 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/babel/4985 ; DOI : 10.4000/babel.4985

Haut de page

Auteur

Assia Belhabib

Université Mohammed V, Rabat

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals