Annexe

Jean Ricardou

Bien faire, et laisser dire28

Il y a une relation assez connue du dire et du faire : elle appartient à l’analyse linguistique. Voici son emblème illustre : « Quand dire, c’est faire ». L’on doit à J. L. Austin, en effet, la distinction entre deux types d’énoncés. D’une part, ceux qui relèvent du constatif : ils présentent un état de choses et jouent un rôle d’information ou de description. D’autre part, ceux qui ressortissent au performatif : par le biais même de leur énonciation, ils accomplissent un acte. Ainsi la formule « je jure », qui ne décrit pas un acte mais le permet, appartient, non point au constatif, mais bien au performatif29.

A. L’autre faire

Il y a une relation moins reçue du dire et du faire : elle concerne l’analyse textuelle. Voici sa devise méconnue : « Quand écrire, c’est outredire ». L’on croit pouvoir disjoindre, en effet, deux espèces d’écrits. D’une part, ceux qui ressortissent au constatif : ils présentent un état de choses et jouent un rôle d’information ou de description. D’autre part, ceux qui relèvent du productif : par le jeu même de leur constitution, ils font davantage qu’ils ne disent.

Ainsi les passages suivants du Journal d’André Gide ne disent pas une méprise ; ils permettent qu’elle s’accomplisse :

« J’aperçois, lorsque je veux me recoucher, dépassant la crête de l’armoire en face de mon lit, une tête de python dressée, qui, bientôt, n’est plus qu’une tringle de fer. […] »

« Rencontre également d’un serpent, long d’un mètre environ, sur un côté de la route. Nous avançons à pied, tandis que le chauffeur répare un pneu crevé. Le serpent reste immobile ; de loin, nous lui jetons des cailloux. De près, ce n’est qu’une lanière d’étoffe »30.

Exprimant la méprise, Gide eût écrit : « Je subis, lorsque je veux me recoucher, une méprise significative : je prends une tringle de fer, dépassant la crête de l’armoire face à mon lit, pour une tête de python dressée ».

Évitant par deux fois, au contraire, d’évoquer l’erreur et disposant31 l’ordre des mots afin que le terme décisif survienne à la fin du passage, il n’exprime pas la méprise : il la produit en astreignant le lecteur à en être lui-même victime.

Dans la commune distinction qui les sépare du constatif, le performatif et le productif s’opposent donc, entre eux, d’une double façon. Au plan du dire, ils se retournent. C’est par son dire que le performatif constitue son faire. C’est par son non-dire que le productif contribue à son faire. Au plan du faire, ils s’inversent. La formule performative, à l’évidence, est centrifuge : une fois sa performance accomplie, le récepteur est induit à s’en écarter. Le mécanisme vise à le porter vers l’aval, et même, parfois, vers l’ailleurs. Ainsi, la formule « je jure » invite son destinataire vers la suite : pour apprendre ce qui va être juré. La disposition productive, en revanche, est centripète : une fois sa production accomplie, le récepteur est conduit à y revenir : la machinerie tend à le reporter vers l’amont. Ainsi, le passage de Gide entraîne son lecteur à relire : pour comprendre ce qui a permis son erreur.

B. L’outredire

De façon générale, l’idée de production, en les deux éclaircissements qu’elle autorise, joue un double rôle en matière de théorie.

Premièrement : la construction de cette idée permet de comprendre la nature de la résistance qu’elle rencontre. Ne le dissimulons pas en effet : l’étrange mécanisme qu’elle conçoit continue d’être l’objet d’une tenace méconnaissance. L’on en devine les deux raisons : en son efficace, par principe, le mécanisme de la production bat en brèche, d’une part, l’idéologie qui sur-domine, celle de l’expression et de la représentation, et, d’autre part, l’idéologie qui sous-domine, celle de la communication.

Reprenons l’exemple.

Avant la méprise dite, l’erreur est exprimée ou représentée et l’expression ou la représentation, ainsi, n’est pas une erreur. Avec la méprise produite, ce qui a été exprimé ou représenté devient une erreur et ce qui est produit, l’erreur, n’est pas exprimé ou représenté.

Avec la méprise dite, la lecture, exempte d’erreur, peut suivre son cours et la communication bénéficie de la transparence d’une certitude. Avec la méprise produite, la lecture, soumise à l’erreur, doit remonter son cours et la communication souffre des équivoques d’une méfiance.

Deuxièmement : la fécondité du concept de production souligne la stérilité des idéologies littéraires qui dominent. Ne le déguisons pas en effet : l’étrange mécanisme qu’il pense est un peu loin de l’exception rarissime. L’on en rencontre des occurrences dans maints domaines, même si l’on s’en tient au cas restreint de la méprise.

Dans le cinéma : Le roman d’un tricheur, de Sacha Guitry, comporte une séquence montrant qu’il est possible de connaître, chez le fabricant de cartes, l’ordre d’un jeu neuf et cette séquence triche vis-à-vis du spectateur : il appert, en sa fin, qu’elle n’est qu’un fantasme du héros.

Dans la poésie : Le dormeur du val, d’Arthur Rimbaud32, présente une scène de repos champêtre et cette scène endort la vigilance du lecteur : il s’avère, en sa fin, que celui qui dort est en fait mort33.

Dans la nouvelle : « Le sorcier ajourné », rappelé par Jorge Luis Borges34, dispose la glorieuse carrière d’un apprenti magicien et cette longue ascension ensorcelle le lecteur : il se révèle, en sa fin, qu’elle n’était qu’un bref enchantement35.

Dans la littérature romanesque : le Nouveau Roman porte le nombre et la variété des méprises effectives à un niveau inconnu, sans doute, jusque-là. Il a été possible d’en distinguer plusieurs catégories. Par exemple, celles, respectivement inverses, qui ont été nommées capture et libération séquentielles36.

Le présent exposé se prépare à étendre le désastre théorique des idéologies littéraires qui dominent en ajoutant encore, à cette profuse kyrielle d’exemples, une occurrence de plus ample envergure. Ce qu’il se propose, en effet, par l’actif de mises en boîte successives, c’est, non seulement de construire les premiers niveaux de l’édifice du faire, mais encore de souligner à quel point les prétentions du dire se trouvent à chaque étage prises en défaut.

Nul doute que Le jardin aux sentiers qui bifurquent37, de Jorge Luis Borges, n’offre une spectaculaire chance de réussir cette démonstration. Et, cela, non sans quelque paradoxe, précisément en ce que la principale idée qui s’y exhibe affirme tout le contraire de la thèse qu’ici nous soutenons. Pour s’en rendre compte, il suffit de relire, extraites du prologue de ce recueil38, les quelques lignes que voici :

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cent pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà et en offrir un résumé, un commentaire. […] Écrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ; “L’examen de l’œuvre d’Herbert Quain” ; “L’approche d’Almotasim” »39.

On le constate en effet : dans ce passage du prologue, notre thèse de la précellence du faire sur le dire se trouve deux fois combattue. Une première fois en ce qu’on lui oppose l’idée contraire que le dire est supérieur au faire (l’effectuation est un délire appauvrissant). Une seconde fois en ce que cette opinion s’arbore elle-même sur le mode du dire (le jugement est assené par une assertion). Il est visible, ainsi, que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en son prologue affiché, prétend à une auto-satisfaction : il est, pour une part, un dire qui vante la suprématie du dire. Mais il est lisible, aussi, que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en son dispositif stratifié, procède à une auto-critique : il est, pour une part, un faire qui renverse la superbe du dire. C’est à cette démonstration que les pages qui suivent accordent quelques soins au risque de rebuter, prévenons-les sans attendre, ceux que révulse l’art des complications40.

C. Le désaveu effectif

La première rectification, c’est le recueil qui l’accomplit, du fait de sa simple existence. Le recueil que le prologue préface, en effet, réussit l’inverse de ce que le prologue déclare. Pour s’en apercevoir, il suffit, par une manière de syllogisme, d’étendre l’ampleur et la rigueur de l’argument qui s’est vu avancé.

Prémisse majeure : mieux vaut feindre, des textes dont on peut exposer l’idée en peu de temps, qu’ils existent déjà et en offrir un résumé, un commentaire. Prémisse mineure : or, en assurant, des trois dites nouvelles, qu’elles sont des notes sur des livres imaginaires, le prologue en expose lui-même l’idée en peu de temps. Conclusion : mieux vaut donc feindre, de ces trois nouvelles, qu’elles existent déjà et puisqu’un commentaire vient d’en être fourni, s’abstenir de les écrire… Ou, si l’on préfère, en ce fragment, le prologue constitue le parfait préambule à un groupe de trois nouvelles imaginaires, l’excellente préface de trois textes qui n’existent pas. Ainsi, par le simple ajout de leur faire, les trois nouvelles effectives (« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », puis « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain », et « L’approche d’Almotasim ») outrepassent le dire du prologue à leur endroit. En l’occurrence, l’effectif excède le fictif.

Il est donc possible dès à présent de l’entrevoir : il y a ici une stratification du faire. Le faire tend à se greffer sur lui-même et à s’accroitre, ainsi, en quelque espèce, selon une échelle de degrés accrus (Figure).

Le prologue (noté Prologue), en son commentaire des trois nouvelles, se situe à hauteur d’un dire (noté DIRE A). Les trois dites nouvelles (notées Recueil, puisqu’elles y contribuent) se disposent, en leur élaboration effective, à hauteur d’un faire de premier degré (noté FAIRE 1A). Le rapport du prologue en tant que dire (noté DIRE A) et des trois nouvelles en tant que faire (noté Recueil) s’institue à hauteur d’un faire de second degré (noté FAIRE 2A). En effet, ce dont il s’agit, c’est d’un faire à partir d’un faire : c’est parce que les trois dites nouvelles ont été effectuées qu’il devient possible de les confronter à ce que prétend le prologue et de faire surgir un implicite désaveu.

D. La mise en abyme négative

La seconde rectification de la superbe du dire, c’est encore le recueil qui la réussit, cette fois du fait de sa simple consistance. Le recueil que le prologue inaugure, en effet, accomplit davantage que ce que le prologue assure. Pour l’entrevoir, il suffit de relire ce qui est écrit. Ce qu’affecte le prologue, c’est que trois nouvelles proposent des notes sur des livres imaginaires. Ce qu’effectue le recueil, c’est au moins une quatrième nouvelle de cette catégorie : la dernière du recueil. C’est aussi celle qui lui donne son titre : Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Dans ce récit, l’intervalle compris entre l’arrivée de l’espion chinois Yu Tsun chez le sinologue anglais Stephen Albert et l’assassinat du second par le premier se trouve rempli par l’évocation du roman labyrinthique de Ts’ui Pên. Bref, par le commentaire d’un texte fictif. Bref, par des notes sur un livre imaginaire. Ainsi, par le simple apport de son faire, une quatrième nouvelle effective (Le jardin aux sentiers qui bifurquent) excède le dire du prologue à son endroit. En la circonstance, l’effectif outrepasse l’affiché.

Il est donc permis dès maintenant de le concevoir : il y a ici une diversification de la même occurrence du faire selon deux cas. Comme la première rectification, la seconde, en effet, est un autre exemple de la précédente occurrence du faire au second degré. Le prologue (noté Prologue), en son commentaire du recueil, se situe à hauteur d’un dire (noté DIRE A). La quatrième nouvelle (notée Recueil, puisqu’en son faire elle y contribue) se dispose à hauteur d’un faire de premier degré (noté FAIRE 1A). Le rapport du prologue en tant que dire et de la quatrième nouvelle en tant que faire (notée Recueil) s’institue à hauteur d’un faire de second degré (noté FAIRE 2A’). En effet, ce dont il s’agit, c’est encore d’un faire à partir d’un faire : c’est parce que la quatrième nouvelle a été effectuée qu’il devient possible de la confronter à ce que prétend le prologue et de faire surgir un implicite désaveu.

Il est donc facile, désormais, de l’apercevoir : il y a une diversification de chaque degré du faire en plusieurs occurrences.

Le dire comporte une première occurrence (notée DIRE A), le prologue en ce qu’il commente le recueil, mais aussi une seconde (notée DIRE B), la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en ce qu’elle commente le roman labyrinthique de T’sui Pên.

Le faire du premier degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 1A), le recueil effectif de Borges, mais aussi une seconde (notée FAIRE 1B), le roman effectif de Ts’ui Pên, et encore une troisième (notée FAIRE 1C), le rapport effectif de ce que dit le prologue et de ce que dit la nouvelle.

Le faire du second degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 2A et 2A’), qui effectue le rapport de ce que dit le prologue et de ce que fait le recueil et dont plus haut nous avons analysé deux cas, mais aussi une seconde occurrence (notée FAIRE 2B), qui effectue le rapport de ce que dit la nouvelle de Borges et de ce que fait le roman de Ts’ui Pên, et encore une troisième (notée FAIRE 2C), qui effectue le rapport de ce que fait la nouvelle et de ce que fait le roman.

Toutefois, puisque le présent édifice tend à s’accroître, prenons le temps d’une courte halte qui va permettre, selon deux remarques, de revenir sur le syllogisme précédent (en C).

Premièrement : en ce qu’il confronte le dire de chacune des nouvelles en forme de commentaire (noté DIRE B) et le dire du prologue à leur endroit (noté DIRE A), il est clair que ce syllogisme s’accomplit selon la troisième occurrence du faire de premier degré (notée FAIRE 1C). Or, ce que cette comparaison fait paraître, dans la prémisse mineure, c’est que le prologue et chacune de ces nouvelles sont pareillement des résumés et des commentaires de texte. Bref, puisqu’il en présente ainsi une image réduite, le prologue, selon un fonctionnement désormais bien compris, se reconnaît comme une mise en abyme classique de chacune de ces nouvelles.

Deuxièmement : en ce qu’il compare le faire de chacune des nouvelles en forme de commentaire (noté FAIRE 1A) et le dire du prologue à leur endroit (noté DIRE A), il est sûr que ce syllogisme s’accomplit aussi selon la première occurrence du faire de second degré (noté FAIRE 2A). Or ce que cette confrontation fait admettre, dans la conclusion, c’est que chacune de ces nouvelles, en bonne logique, n’avait pas à être écrite. Bref, puisqu’il en présente ainsi une image réduite qui nie son existence, le prologue, avec son fonctionnement paradoxal, présente ce qu’il faut bien nommer une mise en abyme négative de chacune de ces nouvelles.

Mais il est temps d’en venir au faire du troisième degré. Un simple rappel aide à en saisir la structure. Le faire du second degré confronte deux termes dont l’un, au moins, est un faire de premier degré. Le faire du troisième degré confronte deux termes dont l’un, au moins, est un faire de second degré. Ou, si l’on aime mieux, le faire du troisième degré est une confrontation de confrontation.

Le faire du troisième degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 3A) qui effectue le rapport d’un premier rapport (noté FAIRE 2A), c’est-à-dire celui qui associe le dire du prologue et le faire du recueil, avec un second rapport (noté faire 2B), c’est-à-dire celui qui associe le commentaire fourni par chaque nouvelle commentatrice (par exemple, Le jardin des sentiers qui bifurquent) et le faire de chaque livre commenté (par exemple, à le supposer effectif, le roman de Ts’ui Pên). Il comporte aussi une seconde occurrence (notée FAIRE 3B) qui effectue le rapport d’un premier rapport (noté FAIRE 1C), c’est-à-dire celui qui associe le dire du prologue et le dire de chaque nouvelle commentant des livres imaginaires (par exemple, Le jardin aux sentiers qui bifurquent), avec un second rapport (noté FAIRE 2C), c’est-à-dire celui qui associe le faire du recueil et le faire des livres commentés (par exemple, à le supposer effectif, le roman de Ts’ui Pên).

Évidemment, ici, chaque occurrence de troisième degré se calcule à partir de l’autre. Dans la mesure où l’une agence une proposition41, la seconde s’obtient par simple permutation des moyens ou des extrêmes. Si, comme le suppose la première occurrence (notée FAIRE 3A), le prologue est, au recueil, ce que les dites nouvelles sont aux ouvrages concernés (on sait qu’elles en sont des commentaires), alors, selon ce calcul, la seconde occurrence impose que le prologue soit, à chacune des dites nouvelles, ce que le recueil est aux ouvrages concernés.

E. La place incongrue

La troisième rectification de la superbe du dire, c’est le livre effectif de Ts’ui Pên qui la réussit, du moins si l’on déduit, de sa place dans l’édifice du faire, son rapport au dire de la nouvelle qui le commente. Pour le faire entrevoir, il suffit, par une manière de syllogisme, d’être attentif aux séquelles de la première occurrence du faire de troisième degré. Prémisse majeure : le prologue est au recueil ce que les nouvelles commentatrices sont aux ouvrages commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, avec la première rectification, l’on a montré que le recueil conteste le prologue en l’outrepassant. Conclusion : les ouvrages commentés contestent donc, en les outrepassant, les nouvelles qui les commentent. Bref, le livre effectif de Ts’ui Pên, loin de tout délire appauvrissant, excède en son labeur ce que la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent en déclare. Certes, pour que cette troisième rectification soit complète, il importe que cette conséquence de structure se trouve corroborée par une analyse des textes. Cette démonstration devra venir un jour.

La quatrième rectification de la superbe du dire, c’est encore le livre effectif de Ts’ui Pên qui a quelque chance de l’accomplir, du moins si l’on déduit, de sa place dans l’édifice du faire, son rapport aux autres faire, celui de la nouvelle qui le commente, celui du recueil où elle est inscrite. Pour le concevoir, il suffit de se rendre sensible aux effets de la seconde occurrence du faire de troisième degré. Prémisse majeure : le prologue est à chacune des nouvelles commentatrices ce que le recueil est aux ouvrages commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, on vient de faire paraître que le prologue est une mise en abyme classique du dire des nouvelles commentatrices. Conclusion : le recueil, en son faire, est une mise en abyme des ouvrages commentés. Plus précisément, le livre de Ts’ui Pên, intitulé Le jardin aux sentiers qui bifurquent, doit être mis en abyme, en leur faire, par le recueil et la nouvelle de Borges intitulés Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Dès lors, si cette mise en abyme se trouvait déficitaire, alors il faudrait admettre que le labyrinthique livre de Ts’ui Pên outrepasse le texte qui, en ses commentaires d’ouvrages fictifs, s’est laissé profondément investir par le dire. Cette démonstration devra être faite un jour.

Mais il est temps d’en venir au faire du quatrième degré. Un simple rappel aide à en saisir la structure. Le faire du troisième degré confronte deux termes dont l’un, au moins, est du second degré42. Le faire du quatrième degré confronte deux termes dont l’un, au moins, est du troisième degré. Ou, si l’on aime mieux, puisque les grandeurs textuelles ont été maintenant mises en place, le faire du quatrième degré est une confrontation de tout le dispositif du faire avec le faire d’un de ses propres termes.

Le faire du quatrième degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 4A) qui effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire de chacun de ses termes. Pour le comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nul doute, à mesure de sa construction, que l’édifice du faire n’ait désigné le roman de Ts’ui Pên comme sa clef de voûte. C’est vers lui que les analyses convergent. C’est de lui que partent les critiques qui réduisent les prétentions du dire à leur exacte minime ampleur. En effet, si les deux démonstrations dont on vient de faire état sont réussies, c’est de lui que viendra une critique du recueil, parce que le recueil se présentera comme sa mise en abyme insuffisante, et c’est non moins de lui que viendra une critique de la nouvelle, parce que le roman subira, par ses soins, un compte rendu appauvrissant. Enfin, par ces relais, c’est de lui que viendra une critique du prologue, puisque le prologue est, d’une part, un compte rendu du recueil contesté en sa tentative de mise en abyme du dit roman et, d’autre part, une mise en abyme de la nouvelle contestée en sa tentative de compte rendu du même roman.

Or, cette focalisation et cette irradiation, dont le roman de Ts’ui Pên est la clef et qui structure les premiers degrés de l’édifice du faire, rien n’empêche qu’elle se reploie sur chacun de ses termes. On le devine : l’une des solutions est que chacun reçoive le même titre. En effet, s’il subit la même intitulation, chacun, par cette trace du mouvement de focalisation, sera astreint à désigner d’avance le complexe roman labyrinthique, et celui-ci, en retour, par cette marque du mouvement d’irradiation, sera capable de battre en brèche, inexorablement, la prétention, pour chacun, de le représenter ou de le commenter en usurpant son propre titre. Bref, la première occurrence du faire de quatrième degré se reconnaît ici à ce qu’un faire de troisième degré détermine entièrement un des aspects du faire de premier degré : l’intitulation de chacun des termes du dispositif.

Or, il semble bien qu’il en aille ainsi. C’est le titre du roman de Ts’ui Pên, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, qui intitule aussi les autres moindres morceaux : la nouvelle qui le commente et le recueil qui la contient. Toutefois, quiconque est demeuré attentif remarque qu’un défaut considérable fissure cet édifice hypothétique. L’un des quatre termes, celui qui est appelé seulement Prologue, est exempt de tout titre particulier. Mais c’est en ce point, exactement, où, semble-t-il, elle défaille, que l’hypothèse avère sa fécondité. Certes, au premier abord, le prologue est bien privé de tout titre propre mais, en sa construction, ce qu’il propose, c’est une suppléance qui ne saurait surprendre ceux dont la lecture a été rigoureusement élaborée. En effet, d’emblée, ce qui se voit mis en évidence, dans le texte du prologue, et au plus proche du titre qui manque, c’est, par un coup de force d’abord incompréhensible, un titre qui ne devrait point se trouver à cet endroit ! Et, cela, au moins pour trois raisons. D’une part, ce premier titre n’est pas celui de la première nouvelle, ce qui eût correspondu à l’ordre de la successivité. D’autre part, ce premier titre n’est pas celui d’une nouvelle quelconque, ce qui eût obéi, par exemple, à un ordre aléatoire. Enfin, ce premier titre est celui de la dernière nouvelle, ce qui inaugure un ordre de suite inverse que l’énumération ultérieure des pièces infirme tout à fait. Ce titre étrangement promu, ce titre curieusement intrus, on le sait, c’est celui même, déjà, du roman de Ts’ui Pên :

« Les huit pièces de ce livre se passent d’élucidation. La huitième (Le jardin aux sentiers qui bifurquent) est policière ; les lecteurs assisteront à l’exécution, et à tous les préliminaires d’un crime dont l’intention leur est connue, mais qu’ils ne comprendront pas, me semble-t-il, avant le dernier paragraphe ».

Bref, loin d’être le fruit inconséquent du caprice, la promotion inattendue de ce titre à l’initiale correspond à un faire du quatrième degré et désigne, dès l’ouverture, selon une manière d’index secret, le lieu vers lequel la complexité étagée du faire conduit inexorablement. Ou, si l’on aime mieux : certaines maladresses apparentes sont parfois les signes d’un raffinement clandestin.

Le faire du quatrième degré comporte une seconde occurrence (notée FAIRE 4B) qui effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire d’un seul de ses termes de manière que son dire en soit déterminé. Pour le comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nous l’avons à son heure souligné : ce que le prologue dit du recueil est outrepassé par ce que le recueil élabore. Le prologue signale trois nouvelles commentatrices de textes imaginaires tandis que le recueil, pour le moins, en comporte une quatrième. Or, nous sommes en mesure de faire paraître à présent le motif de cette défaillance : si le dire du prologue défaille ainsi, outrageusement, vis-à-vis du faire, c’est qu’il est lui-même déjà travaillé par un faire de degré supérieur. Ou, si l’on aime mieux, plus exactement : si le dire du prologue est pris en défaut par le faire du recueil (et c’est ce que montre le faire de second degré noté FAIRE 2A), c’est parce que ce dire est contraint par un faire du troisième degré (et c’est ce que montre le faire de quatrième degré noté FAIRE 4B). En effet, il est clair, maintenant, que c’est parce que le titre Le jardin aux sentiers qui bifurquent, pour inaugurer la série des successives désignations du labyrinthique roman de Ts’ui Pên, doit se trouver singularisé en tête du prologue que la nouvelle se voit extraite de l’énumération ultérieure où, thématiquement, elle eût dû prendre place.

F. La mise en abyme inverse

La cinquième rectification de la superbe du dire, c’est donc tout le dispositif du faire qui l’accomplit : la prétention du dire est contestée par le faire du recueil en ce que ce dire a été entièrement déterminé par le faire de tout le dispositif d’élaboration. Il y en a un second exemple.

La seconde occurrence du faire du quatrième degré comporte en effet un second cas (noté FAIRE 4B’) qui effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire d’un seul de ses termes de manière que son dire soit une nouvelle fois déterminé. Pour le comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nous l’avons souligné : en extrayant le titre de la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent de la série thématique où il avait place, le prologue, en son faire étagé, met en défaut son dire énumératif : l’énumération des nouvelles commentatrices souffre d’un manque. Nous devons le signaler : en commentant en un autre endroit la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le prologue, en son faire étagé, met en défaut son dire explicatif : il se trouve contraint de soumettre à censure le centre de la nouvelle qui pourtant lui donne son titre, c’est-à-dire le commentaire qu’elle propose du roman de Ts’ui Pên, et d’en promouvoir la périphérie, c’est-à-dire les préliminaires et l’exécution du crime.

Ici s’arrête la construction, telle qu’elle est schématisée par la figure. Maintenant commence la construction telle qu’elle n’est pas figurée par le schéma. Il importe en effet d’en donner une idée, ne serait-ce qu’un peu.

Il est donc opportun d’en venir au faire de cinquième degré. Un simple rappel aide à en saisir la structure. Le faire du quatrième degré confronte deux termes dont l’un, au moins, est du troisième degré. Le faire du cinquième degré confronte deux termes dont l’un, au moins, est du quatrième degré.

Le faire du cinquième degré, en l’une de ces43 occurrences, effectue un rapport entre le dire déterminé par une occurrence du faire de quatrième degré, et un faire qui le prend en compte comme tel.

Nous venons de le dire : dans le prologue, le commentaire de la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent a été extrait de son lieu selon un faire de quatrième degré. Par suite, son dire s’est vu astreint à une inversion : parler, non pas du centre de la nouvelle qui pourtant lui donne titre, mais bien de la périphérie : « les lecteurs assisteront à l’exécution et à tous les préliminaires d’un crime ».

Or, nous venons de le lire : ce commentaire inverse est soumis à un faire qui le dispose selon l’ordre inverse du faire qu’il commente. Ce que la nouvelle présente, de ce crime, en effet, ce ne sont pas l’exécution, puis les préliminaires, ce sont les préliminaires puis l’exécution. Le faire qui ordonne les mots de ce commentaire accomplit donc deux mises en abyme simultanées, dont chacune ajoute sa contribution à la rétrogradation du dire à sa juste place.

La sixième rectification de la superbe du dire, donc, c’est le faire même de ce dire qui l’accomplit : la prétention du dire est ici contestée par son propre faire en ce que ce faire, parce qu’il donne en plus petit une image retournée de la nouvelle, dispose ce qu’il faut bien nommer une mise en abyme inverse de ce qui est commenté.

La septième rectification de la superbe du dire, c’est encore le faire même de ce dire qui l’accomplit : la prétention du dire est ici contestée par son propre faire, en ce que ce faire, parce qu’il propose une mise en abyme inverse de ce qui est commenté, dispose une mise en abyme droite du commentaire défaillant en son dire.

On le devine donc : nul résultat ne saurait jamais interrompre l’érection de cet édifice du faire. À chaque fois, en effet, le résultat peut être reconduit au texte selon un faire de degré supérieur qui fournit la chance d’un résultat nouveau. Bref, si cette intervention doit se clore, que ce soit au moins selon une terminale contestation de son dire par son faire. Il est donc temps de l’entendre : le fin mot de cet exposé est qu’il n’a pas de fin.

Jean Ricardou