Navigation – Plan du site
Lecturas y mesa redonda

Fanáticos de Borges [fragmento]

Jordi Bonells
p. 263-271

Texte intégral

1La idea de fundar un club de fanáticos de Borges me vino de golpe. Para no sentirme solo, como Groucho Marx en el club de sí mismo, se lo propuse a mi amigo Arturo. Me dijo inmediatamente que sí. La idea le gustaba. No sabía cómo no se le había ocurrido a él antes. Al principio, no fue un club. Fue una célula. Secreta. Como las células del partido comunista. Nadie tenía que saber que existía. Salvo nosotros dos : Arturo y yo. Al compartir piso, el día en que nos tocaba reunión, nos quedábamos hasta las tantas discutiendo de Borges. Su libro favorito era la Historia universal de la infamia. Su cuento favorito era, según su estado de ánimo, o bien el del impostor Tom de Castro, o bien el del tintorero Hákim de Merv. Yo, fiel a mi desvirgamiento, prefería El Aleph y el cuento “Abenjacán el Bojarí muerto en su laberinto”.

2La idea de laberinto siempre me ha cautivado. Me ha cautivado porque nunca la he entendido. La veo contradictoria. O bien un laberinto no tiene salida y entonces no es un laberinto, sino una cárcel o una mónada. O bien, sí tiene salida y entonces cualquier lugar es un laberinto, por lo que si todo es laberinto, nada lo es. Queda la tercera solución que mezcla las dos opciones precedentes : si uno no puede escapar de un laberinto, por más que haya una salida en algún lado, nosotros mismos somos el laberinto. El cuento de Borges me parecía evocar dicha paradoja. Dicho misterio. Dicha sinrazón. Un día se me ocurrió plantearle a mi amigo Arturo la cuestión de la lucha de clases en semejantes términos : si todo es lucha de clases, le dije, nada lo es, y mi amigo Arturo me dijo que ni se me ocurriera plantearlo fuera del club. Y mucho menos ante algún miembro del Partido que se cruzara en nuestro camino. Tenía que quedar entre nosotros. Si quedaba entre nosotros, añadió, él no me denunciaría. Y así fue. Nunca me denunció. El gran problema con Borges es precisamente ése : que mientras lo lees, te hace leerlo todo con los lentes que él te propone. Todo quiere decir todo : el mundo, la literatura, sus libros. Y también uno mismo, claro. Verse uno a sí mismo a través de los lentes Borges da gusto. Y da pavor. Verse con el prisma Borges, es sentirse de pronto amenazado por la desaparición. Y por la aparición, que es una amenaza aún mayor. Una desaparición mayor. Aparecer de pronto después de haber desparecido, o de creer que uno ha desaparecido, puede llegar a ser spaventoso. Borges es como un agujero negro, del que nada o casi nada, o muy poco, se escapa. Puede que se escape algún destello. Algún fulgor. Sin duda. Seguro que algo se escapa. Pues también ese destello, ese fulgor, esa lucecita es Borges. Leerse con los lentes Borges equivale a instalarse en el desasosiego de la aparición permanente de nosotros ante nosotros y en nosotros. Así no hay manera de ponerse uno en pausa de sí mismo. Y no poder ponerse en pausa de sí mismo es como alcanzar el nirvana desde la locura. O al revés : la locura desde el nirvana. Nos paseamos en nosotros como Cantinflas en Sube y baja. ¡Genial, la película ! Sin podernos bajar de ese ascensor, para arriba y para abajo.

3Leer a Borges es subirse en el ascensor Cantinflas. Para resumir : nadie lee a Borges como pudiera querer leerlo. Como deseara querer leerlo. Sin los lentes que él te da con la lectura misma. Todos lo leemos como Borges quiere que lo leamos. Y, mientras lo leemos, todos leemos el mundo o las cosas o a nosotros, como él quiere que se lea el mundo o las cosas o nosotros. A algunos, incluso, les gusta tanto esa manera de leer el mundo a la Borges, que lo continúan leyendo así incluso después de cerrar el libro de él que están leyendo. Esto es un engorro. Entre otras cosas porque tiene una prolongación teórica, que pertenece también, cómo no, a Borges : si escribir y leer, como él pretende, son lo mismo, dos facetas de una misma actividad, lo insuperable, leemos lo que leemos, tanto si es un libro como si es el mundo o la realidad o lo que sea, como si lo estuviéramos escribiendo, porque en lo que está escrito queda incluida la lectura de lo escrito, la única lectura posible de lo escrito, la que Borges propone con lo que ha escrito.

4Todo esto que acabo de decir de forma, lo reconozco, algo alambicada, lo resumió en su día, perfectamente, de forma sintética, el escritor polaco Witoldo Gombrowicz que vivió en la Argentina cerca de veinticinco años, de 1939 a 1963 y sabía de qué hablaba. Gombrowicz nunca quiso leer a Borges porque no quería ponerse los lentes Borges para leerse a sí mismo, y les dio un consejo a los argentinos, que nadie siguió, por cierto : “Maten a Borges”. Tenía toda la razón del mundo. Este es un consejo que tendríamos que seguir todos. Sí, tenemos que matar a Borges, cuanto antes sea mejor, porque Borges nos está matando. Porque Borges no nos deja pensar nada fuera de Borges.

5Jorge, me dijo mi amigo Arturo al cabo de un tiempo, tendríamos que llevar a cabo alguna acción concreta con la que justificar nuestra existencia como club de fanáticos de Borges, ¿no te parece ? Para salir del solipsismo Borges en el que nos estamos consumiendo. Aunque sea una mera acción simbólica. Inaugural. Los símbolos, a menudo, son mejores y más eficaces que la realidad, porque también son realidad, pero condensados en una pastilla. Tenía razón, salvo que no sabíamos qué hacer, ni por dónde empezar. Empezar mal, es lo peor que te puede pasar en la vida. Si no quieres acabar mal. Un revolucionario como Dios manda, por más borgesiano que sea, si pretende llevar la revolución a buen puerto, tiene que tener siempre en mente la pregunta que Lenin planteó a las mil maravillas en su panfleto de 1902 : ¿Qué hacer ? El Palacio de invierno sólo se conquista sabiendo que se quiere conquistar.

6A menudo, sin embargo, tener las ideas claras no basta. Se necesita un catalizador. Fue por aquellas mismas fechas que conocí al argentino Palacios. Él fue nuestro Lenin, el que nos sacó del atolladero. Momentáneamente, pero nos sacó. Para dejarnos de nuevo en él. Lo conocí en el seminario de Pierre Vilar en la École Pratique des Hautes Études de la rue de Varenne al que me acababa de apuntar. El argentino Palacios era otro fanático de Borges. Más que nosotros, si cabe. Sin haber pensado nunca en crear un club. Ni de fanáticos de Borges ni de fanáticos de nada. Él no lo necesitaba. Llevaba a Borges dentro. Antes de leerlo, él se lo había comido. No es una metáfora. Es la realidad. O para ser más exactos, es algo, entre metáfora y realidad, para lo que no hay palabra. Comerse a Borges puede ser una delicia. Y puede ser indigesto. Ahora explico por qué. En cuanto le hablé a Palacios de nuestro club, se avino de inmediato a formar parte de él. Ya éramos tres.

7Palacios rondaba los cuarenta. No sé si por arriba o por abajo. Era ya todo un señor. Tenía carretera. Había vivido en Buenos Aires. Había vivido en Madrid. Había vivido en Amsterdam. Ahora vivía en París. Me aseguró que más tarde pensaba irse a vivir a Londres. Cuánto es más tarde, le pregunté. Cuando acabe la tesis, me contestó. ¿Y te queda mucho ? Pregunté. Me queda, contestó. Aquella era una época en la que aún se hacían tesis de verdad, no como hoy que cualquiera hace una tesis en dos patadas sobre cualquier cosa y cuela, sencillamente porque el supuesto catedrático que la dirige también hizo su tesis en dos patadas y así le salió. El argentino Palacios preparaba una tesis sesuda con Pierre Vilar sobre nación y carnicería en la República argentina. El tema me sorprendió.

8Con Pierre Vilar la gente trabajaba en tesis la mar de raras. No todos. Algunos. Eso sí, todos o casi todos –alguna excepción habría– trabajábamos sobre la cuestión nacional. En Cuba… en Suecia… en Irán… en todos los países latinoamericanos habidos y por haber… en Francia… en España. Había estudiantes de todas las edades y de todas las nacionalidades. Una treintena. Recuerdo a un catalán mucho más viejo que Pierre Vilar. Rondaba los setenta. O los ochenta. No sé de dónde salía. Hacer una tesis con quien sea con cerca de ochenta pirulos es un signo evidente de optimismo. Y de confianza en el porvenir. O de desesperación absoluta. Radical. No sé muy bien. Y había más chicos que chicas. Por lo que se ve, la cuestión nacional interesaba más a los chicos que a las chicas. Hoy en día no sé a quién interesa más. En aquella época, era así. En uno de los primeros seminarios del año, el argentino Palacios expuso el estado de sus investigaciones sobre el desarrollo y la consolidación del sentimiento nacional argentino en relación con el desarrollo de la implantación de las carnicerías en todo el país, por lo esencial en las zonas urbanas para las que Palacios disponía de datos estadísticos de fiar (con Pierre Vilar si no tenías estadísticas en mano no podías trabajar) : Buenos Aires, Gran Buenos Aires, La Plata, Santa Fe, Córdoba, Mendoza, Rosario, Río Gallegos, Bahía Blanca, Mar del Plata. Quizá alguna ciudad más. Puede ser. Lo que expuso Palacios me pareció originalísimo. Relacionar el consumo de pollos, de carne de vaca, de corderos, de conejos con el desarrollo del sentimiento patrio me pareció muy novedoso. Nadie antes había pensado en ello. En Francia, por ejemplo, es algo que convendría analizar. Sobre todo hoy, para comprender el progreso del Frente Nacional. O en España. La tradición porcina catalana, con miles y miles de fuets de todo tipo y otras longanizas y butifarras interminables e infinitas –algo borgesianas, pues–, me parece poder ser relacionada con la expansión del sentimiento nacional catalán y su peculiaridad, haciendo de los catalanes el judío peninsular a partir del momento precisamente en que se expulsa al judío. El catalán es como el cerdito metamorfoseado del relato cristiano, del mismo modo que los judíos lo son. Lo que explicaría el odio permanente de los españoles-cristianos en contra de ellos. Hagan lo que hagan. Y su equiparación con el judío por su supuesta tacañería. La antropóloga francesa Claudine Fabre-Vassas estudió el tema en un libro esclarecedor : La bête singulière. Les Juifs, les chrétiens et le cochon (1994). A Pierre Vilar, todo eso, también le pareció novedoso. Él era un precursor. Ese es el camino que hay que seguir, nos dijo. Con datos concretos. Hablar por hablar nunca tendría que ser lo propio del historiador. De los políticos, sí. De los filósofos igual. Michel Foucault es el mejor ejemplo de lo que digo, añadió. Cuanto más habla, más tonterías dice. Y cuantas más tonterías dice, más cosas geniales se piensa la gente que dice. Qué se le va a hacer. No hay vuelta de hoja. Así es. Los historiadores serios tendrían que ser siempre comedidos con lo que escriben. Sobre todo cuando hablan de la nación. Sobre la nación se dicen siempre muchas sandeces. Todo el mundo se cree capacitado para decir cosas sobra la nación. Todo cuela. Cualquier sandez cuela. Pero para hablar de la nación de forma sensata no hay nada mejor que vestir las palabras con números. Los números son el preservativo de la tontería. Como hace vuestro colega Palacios. Y no como el papanatas de Foucault. Estábamos todos subyugados por cómo Pierre Vilar se metía con Michel Foucault con el que, en aquella época, nadie se atrevía a meterse. Hoy tampoco. Creo incluso que alguien aplaudió. Alguien o todos, ya no sé. La mujer de Pierre Vilar, archivista de profesión, que asistía a menudo a sus clases, sí aplaudió. Eso seguro. A romper. Ella era una fan de su marido. Y aparentemente también le cargaba Foucault. Un día, a la salida, al acabar la clase, ésta era de cuatro a seis, los jueves, me quedé hablando con el argentino Palacios. Fue él más bien quien habló. Yo escuchaba. Admirativo. Me dijo que la idea de la tesis le había venido de su papá y de su infancia y del barrio en el que vivía, lo que a menudo es más o menos lo mismo, y, añadió muy serio él, me ha venido sobre todo de Borges. Borges es el responsable de que yo haga una tesis sobre carnicería y nación. Me quedé de piedra. ¿Cómo puede ser ? pensé. Era. Así. Como lo voy a explicar.

9Resulta que el papá de Palacios era carnicero. La familia vivía en el Once, el barrio de los rusos, en un departamento encima de la carnicería en la planta baja, con una escalera que permitía pasar de la vivienda a la tienda por dentro y no por fuera. Carnicero y peronista, el papá.

10Palacios no era peronista. Palacios era anti-peronista. No podía ser de otro modo. Para cagar a su papá. Y no era anti-carnicero porque es absurdo ser anti-carnicero. O a él le parecía absurdo. Me lo dijo. A menos de ser uno vegetariano. O tonto. Él no lo era. Ni una cosa, ni otra. Él odiaba la carnicería, eso es todo. Este odio, que no me dejaba vivir, me dijo, me lo transmitió Borges. Gracias a Borges lo que no me dejaba vivir se convirtió de pronto en lo que me hizo vivir. Y la mejor manera de santificar su odio por la carnicería, fue poniéndose a escribir una tesis como la que estaba escribiendo. Después de haber intentado otras vías. Ninguna le dio resultado. Todas le acabaron pareciendo truchas. La tesis sobre el sentimiento patrio y el desarrollo de las carnicerías en la República argentina no. A mí me parece normal que el hijo de un carnicero odie la carnicería, por más que continúe comiendo carne. Pero ¿qué tenía que ver Borges con toda esa historia ? Palacios me lo explicó con pelos y señales mientras caminábamos por la rue de Varenne hacia el Boulevard Raspail y luego mientras andábamos por el boulevard Raspail hacia el Boulevard Saint-Germain y luego mientras andábamos por no sé dónde hacia no sé dónde, que siempre acababa siendo el metro de Saint-Michel. Mi papá, me dijo, compraba la carne al por mayor en el mercado de concentración municipal de Abasto en la calle Corrientes, donde se vendían pollos, conejos, vacas, carneros, cerdos, y olía fatal. Palacios estaba en plena adolescencia y ayudaba a su papá en la carnicería familiar de la calle Deán Funes, lo que ya de por sí era un signo, y cuando no lo ayudaba estudiaba como un condenado en una academia de barrio, para no tener que desplumar pollos y cortar bifes toda su puta vida. La perspectiva de ser también él carnicero, lo ponía fatal. A veces, cuando por alguna razón se quedaba solo en la carnicería y nadie lo veía, se echaba a llorar y regaba la carne que andaba por ahí, encima de la mesada, con sus lágrimas llenas de sal. Luego la vendía a las señoras del barrio y la gente comía asado bañado en las lágrimas saladas de Palacios, lo que le daba un sabor excelso que las mismas señoras, cuando volvían al día siguiente o a la semana siguiente a la carnicería a comprar más carne, ensalzaban ante el papá, henchido de orgullo cual un pavo real. Ellas ignoraban, claro, que habían comido carne regada de tristeza, de desasosiego y de soledad. Otras veces, Palacios no lloraba y le daba puntapiés a los costillares de vaca que colgaban de un garfio en la trastienda frigorífica a la espera de ser troceados. Quizá fuera de rabia. Quizás de pena. Quizá de no sé qué. Pero darles, les daba. Otras ni lloraba ni daba puntapiés a nada ni a nadie, sino que se quedaba inmóvil detrás del mostrador o en algún rincón de la carnicería o en su cuarto, sin tener la menor idea de lo que aquella inmovilidad significaba, por más que supiera que significaba algo. Aún hoy no sé exactamente qué, me dijo Palacios cuando ya estábamos por llegar a la rue du Bac. Hago una tesis para saberlo. A un chico de digamos quince años, estar todo el día, o parte del día, rodeado de carne que huele fatal le plantea no pocos problemas. En realidad un único problema : el olor a carne se le pega a la piel y las chicas, por más que se frote y se lave y se perfume, se echan para atrás nada más acercársele, porque ellas prefieren un chico que no tenga ese tufo a sangre y a vísceras y a pollo desplumado con olor a chamusquina. En este rechazo del mal olor, el joven Palacios coincidía con Borges, a quien la promiscuidad olfativa de las carnicerías también echaba para atrás. No nos olvidemos que en sus años mozos, Borges escribió un poema donde expresa con claridad sus reticencias respecto a la carne vacuna. Recordémoslo, porque es cortito :

Carnicería
Más vil que un lupanar
La carnicería rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
Una ciega cabeza de vaca
Preside el aquelarre
De carne charra y mármoles finales
Con la remota majestad de un ídolo
(
Fervor de Buenos Aires, 1923)

11Equiparar una carnicería con un lupanar no deja de tener su gracia. Se ve en todo caso por dónde van los tiros. Los tiros del Borges jovencito. Y los del más mayorcito. Lo que le amedrentaba, vamos. Lo que le tiraba. Cuando algo te amedrenta y te tira de joven, ese algo te amedrenta y te tira también de viejo. A finales de junio de 1946, a Borges, hasta entonces bibliotecario en la biblioteca Miguel Cané en la calle Carlos Calvo del barrio de Boedo, la municipalidad peronista de Buenos Aires lo nombró inspector de aves de corral en el mercado de concentración municipal de Abasto, calle Corrientes, donde el papá de Palacios solía ir a abastecerse.

12Querían cagarle la vida y aquella era la mejor manera, les pareció, de cagársela. Acertaron. Borges al recibir la noticia de su nuevo nombramiento se quedó de piedra. Yo nada sabía de dicha historia y al enterarme también me quedé de piedra. Así, a primera vista, me pareció que el peronismo se había pasado de la raya. Yo sabía muy poco de peronismo, ya lo he dicho. De tan poco que sabía, ni siquiera sabía que nadie sabía nada de peronismo, ni siquiera los peronistas mismos. Ni los argentinos en su inmensa mayoría. Si hubiera sabido más, hubiera comprendido que el peronismo no se pasaba de ninguna raya : él era la raya. Borges estaba hecho un mar de dudas. No sabía si aceptar o no aceptar su nuevo cargo. Le preguntó a su mamá. Su mamá, que era la sensatez hecha mujer, le dijo : Ve a ver al menos cómo es, Georgie. Puede que te dé para un cuento de gallinas y conejos. O un poema corto. ¿Quién sabe ?

13Eso hizo. Recordó el poema escrito con veinte años sobre las carnicerías y se dijo que por fin iba a poder ir al lupanar aquél al que nunca había ido. Borges era de un natural curioso. Siempre lo fue. El mundo para él era una biblioteca y en dicha biblioteca tenían también cabida, por qué no, las aves de corral y los carniceros y los matarifes. Y la venganza que, como todos sabemos es un motor sin par de la literatura. Y de la metafísica. Sin estar aún seguro de ello, Borges se sentía atraído, más que por la grandilocuencia ampulosa y algo ramplona de las dagas y las espadas con empuñadura de plata y zafiros que aparecían en algunos de sus relatos y poemas, por los sencillos cuchillos con mango de cuero usado o de madera y por la muerte a la que todo buen cuchillo está, más tarde o más temprano, predestinado. Por su posición social, se sentía obligado con las primeras ; por sus deseos imperiosos e inaccesibles de encanallarse, con los segundos. Una mañana le bastó y le sobró en aquel mercado de concentración municipal de Abasto para comprenderlo y así urdir su venganza. Literaria, como debía ser. Para no parecer displicente, porque era un hombre educado y meticuloso, inspeccionó, con más desidia que convicción, tres o cuatro pollos y algunos conejos que le parecieron sanos, y de inmediato, después de haber puesto el imprimatur de la municipalidad donde había que estamparlo, en algún papel perdido como los de Cervantes quizá, dimitió sin sentirse obligado a dar más explicaciones. Las explicaciones se daban solas. El lupanar del mercado de concentración municipal no estaba hecho para él. Pero la experiencia le vino bien. Le abrió un universo plasmado en cuentos y poemas, donde los cuchillos se convertirían en protagonistas, en referencia a la afrenta sufrida y que no estaba dispuesto a perdonar, ni por supuesto a olvidar. Vos que admirás El Aleph, me dijo Palacios deteniéndose, casi ya al final de nuestra caminata, te habrás dado cuenta de ello. Antes, en Ficciones, el acero era casi siempre el de la espada gloriosa o del alfanje exótico o del puñal cincelado en Toledo o en Damasco, más nobles, sin duda alguna, pero menos tangibles y reales que un simple cuchillo pampero, convertido, como en el “Tadeo Cruz”, o en “El hombre en el umbral” o en “El otro duelo”, o en “Un cuchillo en el norte”, en personaje central del relato o del poema. Aquel día de finales de junio de 1946, nefasto para Borges y glorioso para la literatura argentina y mundial, mi papá volvió a casa, además de con la carne de la semana para la carnicería, con tres o cuatro pollos aún con sus plumas y sus patas y su cresta a los que Borges había dado, horrorizado, el visto bueno, como los adolescentes que sumergen por primera vez su nariz entre los senos de una meretriz, justo antes de renunciar a su nuevo cargo. Lo cagaron bien cagado, al Borges ése, dijo escueto con una breve sonrisa en los labios. Se lo merece por bacán y por orejudo.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jordi Bonells, « Fanáticos de Borges [fragmento] », Babel, 37 | 2018, 263-271.

Référence électronique

Jordi Bonells, « Fanáticos de Borges [fragmento] », Babel [En ligne], 37 | 2018, mis en ligne le 06 juin 2018, consulté le 22 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/babel/5390 ; DOI : 10.4000/babel.5390

Haut de page

Auteur

Jordi Bonells

Professeur émérite à l’Université de Toulon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals