Navigation – Plan du site
Lecturas y mesa redonda

Costumbres salvajes

Diego Vecchio
p. 273-280

Texte intégral

11

2En la lengua de los habitantes de Oak Canyon no existe la palabra tiempo. Sus verbos, siete veces más numerosos que en cualquier otra lengua, ignoran por completo la expresión del pasado, el futuro y el presente, como así también la duración, el cambio, la repetición, el principio o el final. Ahí donde la mayoría de las lenguas se contentan, para expresar lo que sucede ahora, antes o después, con declinar un solo y escuálido verbo –o en su defecto, la compañía paternalista de un verbo auxiliar–, la lengua oakcañonense propone verbos diferentes. El pasado, el presente y el futuro son acciones distintas y no una misma acción suspendida a un presente que se deshilacha, sin cesar, patéticamente, entre pasado y futuro.

3La forma que adopta el mundo es la forma estornudada por el lenguaje. ¡Qué alivio ha de ser vivir en un mundo sin tiempo ! Los habitantes de Oak Canyon desconocen el engorroso problema de definir algo que, cuando no me lo preguntan, sé lo que es, pero cuando me lo preguntan, dejo de saberlo. Tampoco se dejan tiranizar por un déspota tan caprichoso como ese fue que ya no es, ese ahora que dejó de ser, ese será que aún no es y que cesará de ser, ni bien sea.

4Pueblo sin historia ni porvenir, y no por ello menos feliz, los oakcañonenses ignoran por completo lo que significa llegar tarde a una cita, olvidarse de un cumpleaños, perder la lozanía de la juventud, esperar con impaciencia a que termine el invierno. No distinguen el anciano del adulto, ni el adulto del niño. Recuerdos y olvidos, pronósticos y profecías les son extraños. Viven por vivir y no pensando, o negando, todo el tiempo, lúgubremente, que van a morir.

52

6Para poder soportar el clima rigurosamente caluroso, y para peor húmedo, que reina en Sunny Island, a los kosunats no les queda más remedio que andar todo el tiempo desnudos (o casi). Las mujeres pueden pasearse como se les dé la gana, con todo al aire, o cubriéndose con sus cabelleras, si sienten que alguna mirada lasciva las está escrutando. No así los varones que están obligados a empaquetar el miembro viril en un estuche, fabricado con hojas de bejuco, llamado m’ben. Es muy importante llevar puesto su m’ben. Nada peor para los kosunats como mostrar el genital desenvainado. Quienes no respetan este precepto son castigados con severidad.

7Para tener derecho a llevar este accesorio, es necesario un ritual de iniciación que se celebra cuando el varón cumple diez años, acompañado de grandes festividades, que comienzan con la recolección de bejucos y que termina, una semana más tarde, con la ceremonia de condecoración, cuando la mujer más vieja de la tribu ajusta, con su boca desdentada, el m’ben en el miembro del niño, que automáticamente se convierte en adulto.

8En esta única prenda, los kosunats han sabido concentrar toda su sofisticación vestimentaria. Existen varios modelos. El m’ben que llevan de día para salir de caza, el m’ben que se ponen de noche a la manera de un pijama y el m’ben particularísimo que solo se calzan los hombres para copular. No hay nada más abominable para los kosunats que el contacto directo entre genitales. Piensan que la intimidad entre órganos, y sobre todo el intercambio de fluidos, es una de las cosas más abyectas que pueda llegar a ocurrir. Creen que el alma de uno se desagota en el cuerpo del otro, poseyéndolo. Después ya no se sabe muy bien quién percibe qué, quién piensa qué, quién siente qué, quién recuerda qué.

9La reproducción de la especie es el resultado de un puro accidente (por ejemplo, un coito acaecido en condiciones de embriaguez, entre dos irresponsables) o de un acto de premeditada transgresión, que es castigado con una enfermedad caracterizada por náuseas, mareos, vientre hinchado y agotamiento nervioso, que culmina, en el mejor de los casos, nueve meses más tarde, con la eyección de una criatura, en medio de dolores abominables.

103

11En materia de géneros, la lengua de los habitantes de Tonapahwa conoce infinitos matices que nuestras lenguas reducen brutalmente a lo masculino o a lo femenino y, en algunos de los casos, con la mejor buena voluntad, a esa solución de compromiso, llamada neutro, que, para ser sincero, no satisface a nadie.

12Para los tonaphawanses, entre lo masculino y lo femenino existen tantos géneros intermedios como tipos de nubes o colores del prisma. Como en todos lados, hay hombres-hombres y mujeres-mujeres. Pero también hay hombres que piensan, hablan, se visten y se acoplan como mujeres. Mujeres que hablan, piensan, se visten y se ayuntan como hombres. Hombres que piensan, hablan y se visten como hombres, pero que se aparean como mujer y mujeres que se acuestan con mujeres, sin dejar de hablar, pensar y vestirse como mujer. Algo aún mucho más vertiginoso : hombres que se consideran hombres, pero se visten como mujeres y se acuestan con mujeres, que se consideran mujeres y mujeres que se visten como mujeres y que pueden acostarse con mujeres que se consideran hombres, pero en circunstancias muy particulares, como por ejemplo, las noches de luna llena.

134

14Cerca de Hat Mountain fue descubierto, no hace mucho, uno de los pueblos más atrasados, por no decir el más atrasado, que existe actualmente en nuestro planeta. Aislado del resto de la humanidad por desfiladeros infranqueables, ha conservado en un estado de pureza excepcional costumbres que desaparecieron de la faz de la tierra desde hace miles y miles de años. Los naturales de Hat Mountain son fósiles vivientes de la infancia del hombre.

15No conocen la propiedad privada ni la familia. No construyen cabañas ni chozas. No practican ni la pesca ni la caza ni la agricultura ni la domesticación de animales. Desconocen la religión, aún en sus formas más rudimentarias, como así también la alfarería o el arte. No saben fabricar arcos ni flechas, ni encender fuego o cocer alimentos. Como en la prehistoria, los naturales de Hat Mountain viven en pandillas, gobernadas por un patriarca tiránico que goza de todas las hembras y expulsa a los machos más jóvenes, una vez alcanzada la edad de madurez sexual, a fin de evitar toda rivalidad o pendencia.

16La tiranía del patriarca suele declinar por sí sola. Aquel monstruo implacable que goza de todas las mujeres, se convierte, con el paso del tiempo, en un viejito enclenque, harto gastado por los excesos cometidos durante su juventud, que apenas sí puede dar un paseo matinal, con sus piernitas flacas y torcidas, apoyándose en un palo.

17El caso es que las damas de Hat Mountain acuden incesantemente a solicitar sus favores, en recuerdo de las hazañas de antaño, tan celebradas por mito, sagas y chismes. El venerable anciano les ruega que lo dejen tranquilo. Pero las damas vuelven a acometerlo con sus proposiciones, caricias y toqueteos. El pobre hombre las rechaza, amenazándolas con un puño cerrado, no sin vehemencia, esfuerzo que lo deja extenuado, durante horas.

18Con la esperanza de atizar la lumbre del deseo, las más jóvenes le sirven, una vez al año, raíces afrodisíacas, que el geronte se pone a chupar, con sus encías desdentadas. Lamentablemente, una vez terminado el banquete, el viejo se echa a dormir, para gran decepción de estas vírgenes. En medio de la noche, cuando se despierta sobresaltado por algún sueño, consagra una chispa de su energía libidinal, no a la fornicación que podría hacerle estallar alguna arteria, sino al reprensible vicio que perdió a Onán.

195

20En Ocotillo Valley, las muchachas llaman a sus abuelas kambosa, es decir, la que me aburre soberanamente, o para decirlo de manera más exacta aunque vulgar : la que me…, exhibiendo con desparpajo una forma de insolencia hacia los ancestros, como así también un esbozo de movimiento de rebelión juvenil, bastante infrecuente, por cierto, en las sociedades primitivas.

216

22Antaño, y durante mucho tiempo, se pensó que los primitivos eran hombres velludos, que vivían desnudos, armados con un garrote, en medio de la selva, sin sociedad ni religión, con la cabellera desgreñada, infestada de piojos. Nada más errado. Los lummis ven los pelos del cuerpo con el mismo horror con que nosotros podríamos ver una verruga que de pronto comienza a crecer en el borde de un párpado. Según los lummis, los pelos son las moradas de los espíritus malignos.

23Para conjurar a los demonios capilares, desarrollaron un arte depilatorio sin par. Mezclando grasa, agua y cenizas de plantas narcóticas, han inventado una crema depilatoria para extirpar los pelos que le crecen en las mejillas, las cejas, el pubis, las axilas. Tampoco dejan crecer la cabellera. Cada mañana hombres, y mujeres se afeitan el cráneo, con la ayuda de una navaja de ónix.

24Cuando ven a un hombre blanco, ¡y para colmo barbudo !, les da tanto horror, pero sobre todo lástima, que se sienten obligados a arrancarle, pelo por pelo, la barba, las cejas, el vello de los brazos y de las piernas, del torso y de la espalda, del pubis y de las nalgas, hasta dejarlo lampiño y hermoso como un gusano.

257

26Al rayar el alba, antes de remontar las aguas de Eel River con sus canoas de corteza de árbol hasta alcanzar el meandro donde construyen sus madrigueras los castores, los cazadores yukonik han de someterse a estrictos rituales de purificación, restregándose el cuerpo con ramas espinosas hasta sangrar, como si hubieran sido arañados por el enemigo. Durante una semana, han de elevar plegarias y no pueden comer carne, ni tener relaciones sexuales. Si no respetan estos rituales, la caza del castor está condenada al fracaso.

27Al caer la noche, cuando las canoas retornan con el botín de guerra, lo primero que hacen los cazadores yukoniks es exponer a la vista de toda la tribu, sobre una piedra, bajo la luz de la luna, los despojos del enemigo. Con los ojos empañados por las lágrimas, les van acariciando el lomo a los castores, pidiéndoles perdón por haberles quitado la vida y prometiéndoles que se ocuparán de los huérfanos, como si fueran sus propios hijos, arrojando comida a las aguas del río, una vez por semana, durante seis meses, el tiempo que las crías alcancen la edad adulta y puedan encontrar por sí solas sus propios medios de subsistencia.

28Recién entonces pueden acomodarlos en la parrilla y asarlos a fuego lento, tras haberles arrancado cuidadosamente la piel con la que confeccionarán atuendos vistosos, como esos sombreros que todos los traperos quieren comprar.

298

30Cuando un forastero llega a los parajes de Foothills, los nativos dejan de hacer lo que estaban haciendo para darle la bienvenida, saludándolo con una graciosa reverencia. Le preguntan de dónde viene, cómo es su país, cómo van sus cosas, cómo está su familia. Para que pueda sentarse, le preparan un lugar mullido, a la sombra de un árbol. Le traen de comer exquisitos manjares y bebidas preparadas con esmero.

31Una vez terminado este ágape, llega un niño sosteniendo una hoja de palmera, cubierta de hormigas rojas, que apoya sobre el regazo del forastero. Si el extranjero rechaza este regalo, apartando la hoja o poniéndose de pie, los habitantes lo invitan a tomar asiento de nuevo. Mientras el forastero protesta, los hombres más fuertes de la tribu le atan los miembros. Si ofrece resistencia, lo amenazan de muerte. No le queda más remedio que dejarlos hacer.

32Formando un círculo en torno del extranjero, los habitantes de Foothills observan a las hormigas caminando por la piel. Cuando una lo pica, haciéndole proferir un quejido, gritan también ¡ay !, gimoteando tu sufrimiento es nuestro sufrimiento. Cuando una se cae al suelo, la levantan con una palito y la vuelven a depositar sobre el brazo, la pierna o el cuello. Mientras el pobre hombre se retuerce de dolor, los habitantes lloran amargamente.

33Al cabo de un tiempo, llega otro niño con otra hoja de palmera, que sacude delicadamente sobre el cuerpo maltrecho del forastero, a fin de espantar a las hormigas. Los mismos hombres que lo ataron, lo desatan. Mientras las mujeres le untan ronchas y picaduras con un bálsamo reparador, el jefe supremo le da palmaditas en la espalda, diciendo con una voz quebrada por la emoción : ¡Hermano mío, mi casa es tu casa, mi padre es tu padre, mis hijos son tus hijos, mi mujer es tu mujer ! Los rostros de los indígenas resplandecen de alegría.

34El forastero ya puede ser considerado como un verdadero miembro de la tribu.

359

36Honalala, la divinidad venerada por los naturales de Morgan Cliff, es un dios de buena voluntad, siempre predispuesto a ayudar a los hombres, pero bastante torpe, al que hay que hacerle continuamente ofrendas, a fin de que se abstenga de intervenir en el curso del mundo, puesto que, cuando actúa, hay que prepararse para lo peor. Los habitantes de Morgan Cliff le piden encarecidamente que no haga llover (puede llegar a provocar inundaciones). Que no haga crecer al maíz (es capaz de hacer crecer una selva espesa, poblada de serpientes). Que no haga fecundos a los esposos infértiles (las madres pueden llegar a parir fetos con piel de cactus).

3710

38Durante la Danza de los Frijoles, que tiene lugar en Hasuwawa, dos días antes del equinoccio de primavera, los miembros del clan del Antílope suelen salmodiar, no sin solemnidad, el canto de gracia por los primeros brotes que han germinado bajo la nieve. En medio de la ceremonia, en el momento menos pensado, irrumpen unos personajes muy particulares, que algunos etnólogos han llamado clowns.

39Como los clowns, estos personajes se visten de manera estrafalaria. Aunque, a decir verdad, no están vestidos, sino desnudos y ni siquiera desnudos, sino pintados con rayas blancas y negras. Son grandes bromistas, expertos en chistes y burlas, por momentos de pésimo gusto. Les encanta torcer las palabras, invirtiendo sonidos o comiéndose sílabas, para transformarlas en insultos, obscenidades o blasfemias. Poseen un talento sin igual para ingerir un sapo sin masticarlo, caminar sobre carbones encendidos sin quemarse o sumergir el brazo en una olla con agua hirviente, quejándose por lo fría que está.

40Mientras el jefe del clan del Antílope eleva una plegaria en honor a los dioses de la lluvia y las mujeres espolvorean la plaza con harina de maíz negro y los hombres ejecutan una danza vestidos con toda la parafernalia, estos bromistas se revuelcan en el barro, salpicando al público, sin la menor consideración, sobre todo si entre los espectadores se encuentra alguna muchacha o muchacho que atiza su lascivia. No vacilan en exhibir sus partes pudendas y, en algunas ocasiones, llegan a toquetearse, orinar o defecar a la vista de todos, para luego lamer su propia orina como un perro o ingerir sus propias heces como si se tratara de un manjar. El público ríe, pero con una risa que confina por momentos con el terror, el horror y la repulsión.

41En realidad, estos mal llamados clowns son intermediarios entre el mundo de arriba y el mundo de abajo. No buscan simplemente hacer reír, sino entregar los mensajes de los dioses a los hombres y encaminar los mensajes de los hombres hasta los dioses. Para facilitar esta comunicación, han de poner lo más alto en lo más bajo y lo más bajo en lo más alto. Transgreden lo que está estrictamente prohibido. Mezclan lo que está separado : la carcajada y el llanto, la alegría y el pánico, el excremento y la oblación. Recuerdan a los hombres que existe un orden sobrenatural que rige el universo, que no se puede controlar y al que, para ganar su simpatía, conviene someterse.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Diego Vecchio, « Costumbres salvajes  », Babel, 37 | 2018, 273-280.

Référence électronique

Diego Vecchio, « Costumbres salvajes  », Babel [En ligne], 37 | 2018, mis en ligne le 06 juin 2018, consulté le 20 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/babel/5395 ; DOI : 10.4000/babel.5395

Haut de page

Auteur

Diego Vecchio

Maître de Conférences à l’université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals