Navigation – Plan du site
Le retour de la Terreur

De la terreur à la pitié : les anticipations de Marcel Schwob et de Paul Adam

Anita Staroń
p. 69-82

Résumés

« La Terreur future » de Marcel Schwob et Le Conte futur de Paul Adam, tous deux écrits au début de la dernière décennie du XIXe siècle, reflètent le climat agité de ces années en racontant des conflits situés dans un avenir plus ou moins vague. Sans négliger les différences entre les deux textes, notre analyse se concentre sur les éléments communs, possibles à relever dans la présentation de ces conflits. Il semble notamment que le principe fondateur du Cœur double se réalise aussi bien dans le conte de Schwob que dans celui d’Adam ; mais ce passage de la terreur à la pitié n’emprunte que partiellement le même chemin. Peut-on pour autant conclure à la portée optimiste des deux textes ? C’est également à cette question que la présente étude tâche de répondre.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Schwob (Marcel), Adam (Paul)
Haut de page

Texte intégral

1« La Terreur future » de Marcel Schwob et Le Conte futur de Paul Adam ont tous deux paru au début de la dernière décennie du XIXe siècle : le conte de Schwob en 1891 (il fait partie de son recueil Cœur double), celui d’Adam en 1893. Ils émergent du climat accablant de cette époque où l’imminence d’un conflit armé influence de multiples façons les textes littéraires. Si les contes de Schwob et d’Adam présentent plusieurs différences, il est cependant possible de les analyser parallèlement, en relevant ce qu’ils ont de commun. On pourra alors tirer quelques conclusions quant à la portée idéologique, sans négliger l’aspect esthétique des deux textes.

2Le premier rapprochement, le plus évident, se situe au niveau des titres : les deux partagent le même adjectif. Cependant, si la signification de « Conte futur » demeure neutre et énigmatique, « La Terreur future » comporte une charge émotionnelle évidente. Il est moins facile de les rapprocher sur le plan de la composition. Le conte de Schwob puise davantage dans l’esthétique symboliste, et s’en tient aux généralités : point de personnages concrets, qui porteraient des noms ou auraient des histoires personnelles ; pas de suite événementielle, bien au contraire, le changement dans l’attitude des organisateurs de la révolution ne paraît nullement motivé. Tout baigne dans une ambiance de cauchemar, traduisant et justifiant la terreur du titre. Cependant, comme nous le verrons par la suite, Schwob recourt, au besoin, à des descriptions très précises au niveau référentiel, augmentant ainsi l’impression de cruauté. La fin du texte montre l’échec de la révolution : « le soleil nouveau dont ils attendaient l’aurore ne vint pas » (« La Terreur future », 286). À la vue de deux enfants victimes de leur violence, les cœurs des organisateurs s’emplissent de pitié et ils s’enfuient terrifiés.

3Le Conte futur s’incruste nettement plus fort dans une réalité concrète, même si les repères temporels demeurent flous. Le récit présente cependant des personnages – Philippe, le commandant de Chaclos, Philomène (dont ils sont amoureux tous les deux), sa petite sœur Francine – et développe une trame : promise en mariage au commandant, Philomène ne l’épouse pas, à cause d’une maladie soudaine de sa sœur. Au sortir de cette crise, elle se tourne vers Philippe. Mais, si les deux hommes l’aiment d’un amour véritable, quoique chacun à sa manière, le choix de Philomène n’est pas dicté par une préférence sentimentale. Elle avait précédemment avoué à Philippe son impossibilité d’éprouver de l’amour pour quiconque et sa décision de se retirer dans « une vie seconde toute d’idées folles et magnifiques » (Le Conte futur, 27). Deux perspectives bien concrètes pourraient seulement l’ouvrir à l’amour : « – Par compassion... qui sait ! Par admiration... oui. Mais pour que je l’admire jusque l’adorer... quel héros inouï il me faudrait connaître ! » (28). La suite de son dialogue avec Philippe montre que pour être aimé d’elle, ce héros devrait mourir pour une cause grandiose, « tenter le sacrifice pour le sacrifice, ignorant la consolation même de le savoir utile au rachat du monde. Il lui faut aimer le sacrifice en lui-même, sans appât de gloire, pour la seule beauté de mourir inutilement... » (28-29) – tel le Christ. La guerre qui éclate bientôt offrira à Philippe la chance de gagner l’admiration de sa femme. Refusant la violence, il stoppe une attaque de son peloton contre un groupe de soldats ennemis, et encourage les deux côtés à fraterniser. Son triomphe est de courte durée, car il est aussitôt enlevé par les troupes ennemies, et, une fois repris d’entre leurs mains, traduit devant le tribunal de guerre, accusé de trahison et exécuté. Il meurt convaincu de l’amour de Philomène. L’épilogue montre cependant le résultat durable de son sacrifice : « On sait comment l’exemple du cornette Philippe émut les troupes des nations du Nord. Dans les plaines de Woerth, un mois plus tard, les deux armées, au lieu de se combattre, s’embrassèrent. L’ère de barbarie demeure close à jamais. Le Christ est redescendu » (55).

4Les éléments présents dans les deux textes suggèrent le plan d’analyse : je m’intéresserai d’abord aux raisons des deux conflits, ensuite à leur présentation, pour en venir enfin aux notions de foi et de sacrifice, et à la manière dont elles sont traitées dans les deux récits. Cela amènera la réflexion finale sur la terreur et la pitié.

Prodromes

5Schwob et Adam choisissent différents types de conflit : chez Schwob, il s’agit d’une révolution, alors que Paul Adam présente une guerre contre l’ennemi. C’est sur ce plan que l’on constate des différences assez significatives. Les causes de la révolution dans le conte de Marcel Schwob sont énoncées vaguement, par des formules tellement larges qu’elles en deviennent abstraites :

... ils avaient prêché les foules, en invoquant les noms de l’amour et de la pitié. Ils avaient parcouru les rues des capitales, avec la croyance à la bouche, chantant l’union des peuples et l’universelle liberté. Ils avaient inondé les demeures de proclamations pleines de charité ; ils avaient annoncé la religion nouvelle qui devait conquérir le monde ; ils avaient réuni des adeptes enthousiastes pour la foi naissante (« La Terreur future », 279).

  • 1 A. Lhermitte, « La terreur future de Marcel Schwob : un conte de politique-fiction », p. 240.

6L’anaphore « ils avaient », dont Agnès Lhermitte a la première noté la présence1, renforce encore ce caractère volontairement flou du programme de la révolution.

7Paul Adam est sur ce point beaucoup plus précis et l’explication qu’il donne de la guerre effraie par sa logique matérialiste. Il s’agit, en effet, d’un « immense conflit des nations du Nord, attendu et préparé patiemment depuis plus de trente années » (Le Conte futur, 36). Le fondement idéologique y est brutalement rapporté aux arguments économiques : si l’on souhaite une victoire au front, c’est pour assurer les intérêts des riches : « on avait joué à la baisse des fonds publics, dans les palais des Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques et banques de crédit. Les hommes d’argent rachetaient déjà en sous-main les titres de rente afin de les revendre, avec prime, dès l’annonce du premier avantage » (42). Il faut donc obtenir ce premier avantage, coûte que coûte.

Cœur du conflit

8En effet, guerre ou révolution, la matière humaine ne compte pas pour les dirigeants. Les deux récits s’unissent sur ce point, présentant la confrontation militaire d’une manière bien détaillée. Indépendamment du style et de l’étendue de la présentation, plus importante chez Adam, on retrouve, chez les deux auteurs, des procédés semblables.

9Il s’agit premièrement de la structure de la description du conflit réalisée, chez les deux auteurs, par étapes. Marcel Schwob montre d’abord le cadre général, la Cité attaquée par les révoltés, et les dommages causés aux édifices. Un jeu de sons et de couleurs, ainsi que l’alternance de lumière éclatante et d’ombre, produisent l’effet d’un pittoresque sinistre :

Il y eut un cri poussé par la poitrine générale des révoltés, et un élan qui secoua la Cité. Les grands édifices tremblèrent, brisés par en dessous ; un roulement jamais entendu franchit la terre d’une seule onde ; les flammes montèrent comme des fourches saignantes le long des murs immédiatement noircis, avec de furieuses projections de poutres, de pignons, d’ardoises, de cheminées, de T en fer, de moellons ; les vitres volèrent, multicolores, dans une gerbe d’artifices ; des jets de vapeur crevèrent les tuyaux, fusant au ras des étages ; les balcons sautèrent, tordus ; les laines des matelas rougirent capricieusement, comme des braises qui s’éteignent, aux fenêtres distendues ; tout fut plein d’horrible lumière, de traînées d’étincelles, de fumée noire et de clameurs. [...] La Cité n’était qu’un rideau de flammes, tantôt claires, tantôt bleu sombre, avec des points d’intensité profonde, où on voyait passer des noirceurs gesticulantes (« La Terreur future », 280-281).

10Même technique chez Paul Adam chez qui la bataille s’ouvre par une vision surplombant toute la scène, et exposant le côté plastique et sonore (bel exemple d’harmonie imitative) :

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galopent dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les six mille souliers d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi l’éclat de leur maroquinerie neuve ; et voici, sur la cime des collines, ou se déroulent des nuages bas, les courts éclairs des pièces ennemies (Le Conte futur, 44).

11Les hommes sont pratiquement absents de ces descriptions, ils n’apparaissent que sous forme d’ombres ou de bruits chez Schwob, ils ne sont que des groupes vus de loin chez Adam. Or, il s’agit d’une stratégie de description bien consciente, que Schwob développe par la suite ; d’un côté, les corps humains ne sont jamais décrits dans leur intégrité, mais toujours de manière fragmentée : « face » – « tête » – « épaules » – « coudes » (« La Terreur future », 283), « forêt de doigts », « mains inanimées » (284) – enfin, les yeux, qui à eux seuls expriment l’horreur de la situation :

Les porches des églises étaient gonflés par la foule terrifiée, qui affluait de partout en longs rubans noirs ; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le ciel, muettes d’épouvante avec les yeux fixes d’horreur. Il y avait là des yeux largement ouverts, à force d’étonnement stupide, et des yeux durs par les rayons noirs qu’ils lançaient, et des yeux rouges de fureur, miroitant des reflets de l’incendie, et des yeux luisants et suppliants d’angoisse, et des yeux pâlement résignés, où les larmes s’étaient arrêtées, et des yeux agités de tremblement par la prunelle qui voyageait sans cesse sur toutes les parties de la scène, et des yeux dont le regard était intérieur. Dans la procession des faces blêmes, on ne voyait de différents que les yeux ; et les rues, parmi les puits de lumière sinistre qui se creusaient à l’angle des trottoirs, semblaient bordées d’yeux mouvants (281).

12D’autre part, la description vise une déshumanisation des gens, réduits à l’aspect des choses : « des haies humaines » ou les « longs rubans noirs » de la foule (281), des « nœuds d’hommes » (282) ou des « ballots humains » (283) – on pourrait multiplier les exemples. Il faut souligner que ces périphrases concernent indifféremment les attaqués et les agresseurs. C’est également de cette manière que la vision du conflit gagne en intensité, montrant la soumission totale des hommes aux forces de la destruction. À cela s’ajoute la présence de machines qui aident au massacre mené par les hommes, voire l’amènent à un autre niveau : dans la vision apocalyptique de Schwob, les exécutions massives s’accomplissent au moyen de guillotines déambulantes d’une terrifiante efficacité :

... à travers les avenues, pareilles à des météores étincelants, de longues carcasses d’acier poli roulaient rapidement, traînées par des chevaux au galop, effarés, crinières flottantes. On eût dit des canons dont la volée et la culasse auraient le même diamètre ; derrière – une cage de tôle montée par deux hommes actifs, chauffant un brasier, avec une chaudière et un tuyau d’où s’échappait de la fumée ; devant – un grand disque brillant, tranchant, échancré, monté sur excentrique, et qui tournait vertigineusement devant la bouche de l’âme. Chaque fois que l’échancrure rencontrait le trou noir du tube, on entendait le bruit d’un déclic.

Ces machines galopantes s’arrêtaient de porte en porte : des formes vagues s’en détachaient et entraient dans les maisons. Elles sortaient, chargées deux à deux de paquets liés et gémissants. Les hommes du brasier enfournaient régulièrement, méthodiquement, dans l’âme d’acier les longs ballots humains ; pour une seconde on voyait, projetée à l’avant, saillissant jusqu’au ressaut des épaules, une face décolorée et convulsée ; puis l’échancrure du disque excentrique tournoyant rejetait une tête dans sa révolution ; la plaque d’acier restait immuablement polie, lançant par la rapidité de son mouvement un cercle de sang qui marquait les murs vacillants de figures géométriques. Un corps s’abattait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine ; les liens se brisaient dans la chute, et, les coudes étayés sur le grès dans un mouvement réflexe, le cadavre encore vivant éjaculait un jet rouge (282-283).

13La description construit ainsi de manière conséquente la vision d’un conflit déshumanisé, qui bien que passant par des hommes, ne touche pas leurs émotions. Seuls quelques individus, qualifiés de « fous » (283), semblent prendre plaisir à tuer, « décousant les ventres avec volupté, et piétinant dans les viscères » (282). Mais globalement, ce que le texte souligne expressément, on ne rencontre

ni haine, ni fureur. Rien qu’une destruction et un massacre réguliers, qui anéantissaient progressivement, semblables à une marée de mort, montant toujours, inexorable et inéluctable. Les hommes qui ordonnaient, fiers de leur œuvre, contemplaient l’action avec des figures rigides, figées d’idéal (283-284).

14La foi en un bien supérieur prive les dirigeants, et une bonne part des exécuteurs, de compassion envers leurs proches, il convient de dire : leurs frères, puisqu’il s’agit d’un conflit interne. Il faut observer également les dénominations réservées à ces dirigeants : « les organisateurs de cette révolution » (279, 286) – « les hommes qui ordonnaient » (284) – « les prêtres du massacre » (284) – « les apôtres du néant » (285). Cette manière impersonnelle et généralisante vise sans doute à montrer leur supériorité et leur séparation d’avec le peuple, tout en indiquant leur foi en une idéologie suprême.

15C’est encore sur ce plan que l’on découvre des similitudes entre les deux textes. Dans Le Conte futur, les dirigeants sont désignés par le pronom indéfini « on » (qui souligne l’anonymat des autorités les plus haut placées et rend plus implacable l’exécution de leurs ordres) ou, à un niveau inférieur, par leur fonction – alors, le plus souvent au pluriel, comme pour insister sur leur nombre et les priver d’un caractère individuel : « les maréchaux » (Le Conte futur, 42), « les administrateurs », « les gendarmes » (43). Ils semblent s’accorder dans une même vision du monde et obéir à une même nécessité : la guerre. Elle est au centre de leur univers, qu’il s’agisse de souvenirs de combats passés, de préparatifs pour les combats futurs, ou de leur réalisation en cours. Aussi sa présence dans le récit est-elle bien plus diffuse et variée, sans toutefois qu’on obtienne un message différent de celui du conte de Schwob. Il faut notamment souligner l’épisode où des soldats d’humeur gaillarde racontent leurs exploits guerriers, rivalisant de cruauté. On y retrouve la technique connue déjà du récit de Schwob : les victimes sont déshumanisées, aussi bien par un manque total de respect pour leur souffrance que par la façon de les présenter, fragmentée et chosifiante. Il est vrai que, dans le fragment qui suit, cette vision fragmentée est due à une explosion qui a littéralement dépecé les troupes ennemies : « On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls à plus de deux cents mètres, et des yeux collés contre les arbres, entre les morceaux de cervelle et des bouts de nerfs ; et ces yeux-là vous regardaient... » (31). Plus loin, lors de la description d’une charge sur l’ennemi, la stratégie change un instant, pour souligner l’aspect humain des soldats : on voit leurs expressions, gestes, poses – toutes fausses, inadéquates à la véritable signification :

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des grimaces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illuminés fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D’autres encore s’étalent comme pour dormir, en s’étirant. Et, quand les colonnes ont passé, quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la poussière levée, de bonnes têtes rouges qui toussent leur souffle sur des flaques plus rouges... (44-45).

16La focalisation externe augmente cette impression de décalage entre ce que l’on voit et ce qu’il faut comprendre, tout en individualisant les soldats. Mais plus loin encore, la narration épouse le point de vue de Philippe et se concentre de nouveau sur les parties de corps, comme pour souligner à la fois la proximité de la vision et la fragilité des soldats : « tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses hommes bleuissent, sous les gourmettes polies des kolbacks, sous l’apparat violent des pompons. Les bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les mains épaissies par les labeurs des forges, épongent la sueur des fronts » (46). Il semble en effet que cette attention au détail et l’insistance sur des parties isolées du corps humain se montre particulièrement efficace pour indiquer la violence et la cruauté de la guerre. Les deux auteurs en usent fréquemment.

17Ils sont également sensibles à une autre caractéristique de la guerre ou d’une révolution. Dans toutes les deux, ce sont surtout les pauvres qui pâtissent. Vers la fin de son récit, Schwob montre un intérieur misérable que la vie a déjà quitté ; on devine la misère et la maladie des gens à travers le mobilier qui est resté après leur mort dans une explosion :

Il y avait aussi une maison de pauvre, ruinée par la moitié, où les cheminées coupées tout le long avaient laissé une longue bande de suie, avec des embranchements aux différentes hauteurs. L’escalier de bois s’était écroulé par le bas, broyé à mi-distance du dernier étage ; si bien que les degrés tremblants allaient on ne sait où, vers les flammes rampantes et les cadavres crispés, comme une frêle passerelle venant du ciel. On voyait dans ces misérables chambres tranchées, mises au jour, toute la vie inférieure, une grille à charbon, un fourneau de terre fendu, rapiécé, un pot au feu en pâte brune, des casseroles noires, bosselées, des chiffons entassés dans les coins, une cage rouillée, laissant flotter encore quelques brins verts, où gisait sur le dos un petit oiseau gris, avec les pattes ramenées sous les plumes de son ventre, des flacons de pharmacie épars, un lit à sangles debout contre le mur, des matelas crevés d’où poussaient des touffes de varech, et des pots de fleurs émiettés, mêlés avec la terre végétale et les fragments des plantes (« La Terreur future », 285).

18Observant ce décor du point de vue des « organisateurs de la Révolution », on y découvre deux enfants, occupés à jouer avec une arme dangereuse, inconscients du malheur qui s’est abattu sur leur famille :

Et, assis parmi les carreaux encaustiqués, arrachés sur le ciment gris, un petit garçon en face d’une petite fille lui montrait avec triomphe une fusée de cuivre qui était montée jusque-là. La petite avait une cuillère enfoncée dans la bouche et le regardait d’un air curieux. Le petit serrait ses doigts, dont la peau tendre était encore ridée, sur l’écrou mobile à trous de secondes ; et, faisant manœuvrer le vernier, il se perdait dans la contemplation de l’outil. Ainsi tous deux battant alternativement leurs pieds menus, les sortant de leurs chaussons, profondément occupés, n’étaient point étonnés de l’air qui entrait, ni de la lumière horrible qui les envahissait – sinon que la petite, retirant la cuillère qui gonflait sa joue, dit à mi-voix : « C’est drôle, papa et maman sont partis avec leur chambre – il y a de grosses lampes rouges dans la rue – et l’escalier est tombé » (286).

19Paul Adam construit tout un panorama d’une contrée misérable, où les usines consument les forces des habitants, où la terre elle-même indique leur destin : riche en fer, elle est de couleur rouge, ce qui provoque la réflexion de Philomène sur les enfants qui « portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal dispensateur de leur existence » (Le Conte futur, 14). Cette prémonition sera développée par la suite, dans les réflexions des soldats pris de doute face à la guerre dont ils seront les plus évidentes victimes. Ainsi raillent-ils le progrès qui consiste invariablement à perfectionner l’art de s’entre-tuer, et les dirigeants qui les poussent à « se ruer sur les pauvres diables des autres nations, sans que nous puissions même comprendre le motif de notre rage » (39). La guerre touche aussi des civils ; une rapide esquisse montre des mères et des enfants mendiant sur les grandes routes et de jeunes filles se prostituant « presque pour rien » (41-42). De telles images dénoncent efficacement le caractère fallacieux des idéologies.

Aboutissement

  • 2 « L’ambivalence de la Révolution, expression et faillite de l’idéal, accompagne toutes ses résurgen (...)

20Car, nous l’avons déjà constaté, les deux textes font une large part aux fondements idéologiques de la violence. Foi nouvelle et sacrifice : ces deux éléments se situent, dans les deux textes, à des moments différents. Ils sont clairement le point de départ chez Schwob. C’est au nom d’une « foi nouvelle » que les organisateurs se lancent dans la révolution. Comme le montre encore Agnès Lhermitte, le conte offre une image condensée de toutes les formes de la révolution au XIXe siècle, jusqu’à l’anarchisme2. Le sacrifice est fait de gens qui n’appuient pas le projet révolutionnel : c’est de leurs corps que se forme le « rempart [...] qui devait entourer la cité nouvelle » (« La Terreur future », 287). Est-ce que ce sacrifice s’avèrera vain, puisque la révolution n’aboutit pas ? Il faut le spectacle déchirant de deux orphelins pour éveiller les hommes à la pitié. Mais leur réaction est de fuir, laissant derrière eux cette vision d’horreur :

Et, les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les yeux terrifiés des morts, tous les yeux qui n’étaient pas encore couverts de paupières, ils descendirent en chancelant du rempart d’hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle, et s’enfuirent éperdument, dans les ténèbres rouges, parmi le fracas de métal des machines qui galopaient (286-287).

21Il faut donc parler ici de victimes de cette révolution parfaitement inutile, qui ne résout rien et qui n’améliore rien. Une pitié qui fait fuir ne suggère nullement un avenir optimiste. Bien au contraire, elle peut facilement donner lieu à d’autres prises de position violentes, au nom d’autres idéologies – ce que semble suggérer l’image des machines abandonnées par les hommes, qui continuent à elles seules le massacre.

22Dans le conte de Paul Adam, la « foi nouvelle » vient après les horreurs de la guerre (racontées et éprouvées). Elle est l’étape suivante sur la voie de l’évolution humaine. Le sacrifice de Philippe est conscient et raisonné. Loin d’être victime, il se pose en véritable martyr qui ouvre une nouvelle ère de la civilisation.

  • 3 Notons au passage que sa haine du militarisme attire des réactions très négatives sur la tête de Fr (...)

23Dans les deux cas, la cruauté des hommes se voit combattue par ceux qui sont traditionnellement perçus comme faibles : chez Schwob, les enfants amollissent les cœurs des pères de la Révolution. Et l’on ne saurait sous-estimer le rôle de deux femmes dans le récit d’Adam. Philomène éduque Philippe à la compassion envers les pauvres et lui suggère ses idées extraordinaires sur l’avenir des hommes. Ayant entendu d’horribles histoires de guerre que les soldats racontaient entre eux, elle se détourne, dégoûtée, du commandant Chaclos. Ces mêmes histoires précipitent dans une longue maladie de nerfs Francine, la sœur de Philomène. C’est elle qui, dans son délire, prédit un avenir sans guerre3. Le souvenir des deux sœurs confirmera Philippe dans son action pacifiste. Il rejoint de cette manière les positions exposées par Marcel Schwob : il arrive à la pitié « après avoir ressenti toutes les terreurs, après les avoir rendues concrètes en les incarnant dans ces pauvres êtres qui en souffrent » (Cœur double, XI).

Observations finales

  • 4 P. Adam, Critique des mœurs, Paris, Ernest Kolb éditeur, 1893, p. 233-254.

24Compassion, pitié et terreur – Eleos et pathos – s’entremêlent dans les deux contes. À chaque fois, la pitié naît dans les cœurs endurcis grâce aux êtres innocents et sans défense. Et dans les deux cas, il faut qu’elle soit précédée par la terreur : c’est bien les atrocités de la guerre qui font naître une réflexion pacifiste. Pour citer encore la préface de Marcel Schwob au Cœur double, « l’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles » (Cœur double, IX). On observe cependant une différence importante dans le degré d’optimisme chez les deux auteurs. Paul Adam indique clairement une nouvelle étape dans l’histoire de la civilisation. Cette même conviction émane d’ailleurs de ses écrits polémiques, notamment « De la guerre »4. Il s’y montre cependant moins idéaliste que dans Le Conte futur, où Philippe refuse de participer activement à la tuerie. Dans l’essai, Adam n’admet de paix universelle et éternelle qu’après un dernier acte militaire :

  • 5 Ibid., p. 239.

On pourrait y venir après la guerre prochaine. Si le résultat n’est pas de suite la victoire définitive pour un parti, les belligérants, aussi bien munis les uns que les autres, s’abîmeront beaucoup sans parvenir à se vaincre totalement. Après quelques centaines d’hécatombes, on s’arrêtera par lassitude ; on se trouvera ruinés ; on conclura une paix nouvelle ; et il apparaîtra en pleine évidence que les batailles n’auront servi à rien changer5.

25Il est cependant à observer que dans ce texte, Paul Adam n’évoque pas le rôle des femmes, essentiel dans le conte.

26Pour bien comprendre le message du conte de Schwob, il faut se tourner à nouveau vers sa préface. En exposant les étapes sur le chemin qui conduit à la pitié, il se réfère directement à « La Terreur future » :

On a pitié de cette misère, et on tente de recréer la société, d’en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf où il n’y ait plus ni pauvres, ni gueux. [...] On tue pour le principe ; sorte d’homéopathie du meurtre. Le ciel noir est plein d’étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si l’extrême terreur n’entraînait autre chose ; si la pitié présente de ce qu’on supprime n’était plus forte que la pitié future de ce qu’on veut créer ; si le regard d’un enfant ne faisait chanceler les meurtriers des générations d’hommes ; si le cœur n’était double enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la terreur future (Cœur double, XI-XII).

27La pitié ne ferait donc qu’enfreindre le progrès véritable, arrêter la marche vers un avenir meilleur. Des sacrifices sont nécessaires sur la route du bonheur. N’est-ce pas également le constat du Conte futur ? C’est bien par un sacrifice conscient que la paix s’installe enfin sur la terre. Et il ne s’agit pas seulement du sacrifice de Philippe. Il a bien fallu qu’il soit préparé et ensuite vécu par sa femme. « L’amour a sa place entre la terreur et la pitié », dit encore Schwob (XIII) ; ayant éprouvé de la terreur face aux atrocités des « hommes en livrée de guerre » (Le Conte futur, 26), Philomène arrive à la pitié pour les pauvres et à la compassion pour Philippe. Le sacrifice de son mari éveille en elle l’admiration, qui n’est pas loin de l’adoration. Dans ce contexte, l’évocation de « foi nouvelle » et du « Christ redescendu sur la terre » (55) semble particulièrement significative, d’autant que la jeune femme est dès le début présentée comme une mystique, presque une sainte. Son amour n’est pas de ce monde, aussi n’est-ce pas un amour humain qui l’intéresse, elle qui veut changer durablement la face de la terre. Ses motifs à lui, s’ils sont d’abord plus personnels, prenant racine dans son amour pour Philomène, s’étendent progressivement sur toute la race humaine. Philippe souffre avec et pour eux (47). Et il renonce volontairement à sa vie au nom du bonheur universel.

28Le choix des temps grammaticaux qu’utilisent les deux écrivains appelle également un commentaire. On pourrait se demander dans quelle mesure il correspond au degré d’optimisme évoqué plus haut. Le présent provocateur du conte d’Adam : « le Christ est redescendu »... (Le Conte futur, 55) semble choisi pour souligner le contraste entre cette vision utopique et la situation contemporaine, lourde de menaces de guerre. Il donne cependant un certain espoir quant à l’avenir. Le passé du texte de Schwob produit un effet généralisant, et suggère que le futur peut ressembler dangereusement au passé. Le cœur est double, et l’homme n’est pas près de sortir de son cercle vicieux.

29Il ne fait pas de doute que, au travers de ces récits d’anticipation, les deux écrivains se prononcent sur le présent. L’imminence d’un conflit – extérieur ou interne (c’est bien l’époque des anarchistes) – les incite à analyser ses modalités. Indépendamment du degré de confiance qu’ils placent en l’humanité, leurs exhortations pacifistes prennent des accents bien plus dramatiques lorsqu’on les lit après les horreurs du XXe siècle, et, il faut bien le dire, à notre époque présente. La littérature se montre ainsi, une fois de plus, d’une grande puissance – enfin, pour tous ceux qui veulent comprendre son message.

Haut de page

Bibliographie

Adam, Paul. Critique des mœurs. Paris : Ernest Kolb éditeur, 1893.

Adam, Paul. Le Conte futur. Paris : Librairie de l’Art Indépendant, 1893.

Lhermitte, Agnès. « La terreur future de Marcel Schwob : un conte de politique-fiction ». Fictions d’anticipation politique, études réunies par Michel Prat et Alain Sebbah. Eidôlon 73 (Novembre 2007), p. 237-252.

Schwob, Marcel. « La Terreur future », Cœur double. Paris : Paul Ollendorf, éditeur, 1891.

Schwob, Marcel. préface pour Cœur double. Paris : Paul Ollendorf, éditeur, 1891, p. IX-XXIII.

Haut de page

Notes

1 A. Lhermitte, « La terreur future de Marcel Schwob : un conte de politique-fiction », p. 240.

2 « L’ambivalence de la Révolution, expression et faillite de l’idéal, accompagne toutes ses résurgences au cours du siècle : les barricades de 1830-32 et 1848, et surtout le remake tragique que fut la Commune de 1871. Quant aux anarchistes qui essaiment de façon sporadique mais frappante dans les dernières années du siècle, ils revendiquent clairement l’usage de la violence et de la destruction pour poser les bases d’hypothétiques lendemains heureux. Cet avatar millénariste aura grande influence sur la pensée fin de siècle », A. Lhermitte, loc. cit., p. 238.

3 Notons au passage que sa haine du militarisme attire des réactions très négatives sur la tête de Francine : son père souhaite « la mort de cette triste enfant » et les officiers « bien qu’ils affectassent de l’indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance de ce délire qui flétrissait leur gloire » (Le Conte futur, 34, je souligne).

4 P. Adam, Critique des mœurs, Paris, Ernest Kolb éditeur, 1893, p. 233-254.

5 Ibid., p. 239.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anita Staroń, « De la terreur à la pitié : les anticipations de Marcel Schwob et de Paul Adam », Babel, 38 | -1, 69-82.

Référence électronique

Anita Staroń, « De la terreur à la pitié : les anticipations de Marcel Schwob et de Paul Adam », Babel [En ligne], 38 | 2018, mis en ligne le 01 février 2019, consulté le 16 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/babel/5989 ; DOI : 10.4000/babel.5989

Haut de page

Auteur

Anita Staroń

Université de Łódź, Pologne

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals