• 1 Quiero agradecer por su ayuda documental a Macarena Cebrián, de la Fundación Vicente Huidobro, y a (...)
• 2 Los datos biográficos han sido sacados de la cronología de Cedomil Goic, en Huidobro, Obra poética, (...)

1Al llegar a Francia en 1916, Vicente Huidobro se enfrenta por primera vez con la realidad de la guerra. En otras dos ocasiones experimenta de cerca sus efectos : en 1937, durante su participación en el II Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura que se celebra en España, y entre 1944 y 1945 como corresponsal de guerra del diario La Hora, tarea que cumple acompañando a las tropas franco-estadounidenses y en cuyo desempeño es herido dos veces con cierta gravedad². Estas dos vivencias directas son posteriores a los textos más importantes que dedica al tema, por lo cual no pueden ser consideradas como fuentes de inspiración, sino como la manifestación posible de un interés personal que trasparece primero en su obra poética, estrechamente vinculada a la Guerra del 14, y luego en dos relatos, Finís Britannia y La próxima, en los que el escritor expone su visión de conflictos futuros.

• 3 Ver Ellis, 335-336.
• 4 En Francia, y durante la Primera Guerra, se empleaba esa expresión no solo para nombrar la retaguar (...)
• 5 Ver Ellis, p. 338.
• 6 Ibid., p. 338-339.
• 7 Ecuatorial, p. 491.
• 8 Con lo que Huidobro se distingue del Futurismo. Ver Ellis, p. 342.

2El autor chileno interpreta literariamente las realidades bélicas por primera vez en 1916³, cuando las descubre desde « l’arrière »⁴, en la misma Francia. Así lleva a cabo, en la traducción de El espejo del agua (Buenos Aires, 1916) –incluida en la primera sección de Horizon carré (París, 1917)– una suerte de recontextualización francesa mediante la cual introduce en los poemas pocas pero determinantes alusiones a la guerra. Los tres poemarios siguientes –Ecuatorial⁵, Poemas árticos⁶ (escritos en castellano) y Hallali (poèmes de guerre) (escrito en francés)–, publicados en Madrid en agosto de 1918 (pocos meses antes del armisticio), ya no se conforman con aludir brevemente a la guerra, como lo señalan de manera explícita los diecisiete primeros versos de Ecuatorial⁷ en que los contrastes luminosos (alas ardientes, sombra de los aeroplanos, ciudades que se apagan…) reflejan una visión pesimista, marcada por la muerte y la destrucción, que excluye la exaltación heroica o nacionalista⁸. Keith Ellis escribe :

• 11 Para un análisis más exhaustivo de este poema, ibid., p. 336
• 12 Años más tarde, Huidobro confirma su compromiso pacifista poético por boca de un personaje de La pr (...)
• 13 Según Cedomil Goic, la primera edición del libro lleva, de mano del autor, el colofón: «Paris 1916- (...)

3Hallali (poèmes de guerre)¹¹ confirma el desapego de Huidobro por el heroísmo belicista¹² : en los 128 versos que constituyen los cinco poemas de la colección, la palabra « héroe » aparece solo una vez, como difusa alusión, en el último poema que profetiza la victoria francesa (caso por lo tanto de paz futura, anunciada con algunos meses de antelación¹³) :

• 16 Ver el comentario de Goic, en Huidobro, Altazor, p. 718-720.

6Para terminar con la expresión poética de la primera Guerra Mundial en la obra de Huidobro, recordemos por fin que los ecos del conflicto se siguen oyendo en Altazor (1931), obra iniciada en 1918 según un proceso complejo y errático en que se cruzan el castellano y el francés¹⁶. En el primer canto del poemario (v. 111-130), la interpretación de los hechos se hace con mayor distancia que en las obras anteriores, a modo de balance, y se prolonga anticipando una definitiva revolución social :

• 18 Condensado panfleto de 33 páginas en su versión española. Como no hemos podido ubicar la edición or (...)
• 19 La obra de Vasconcelos no solo se interesa por el imperialismo, sino también por la guerra futura: (...)

7Abocado a denunciar el imperialismo inglés, Finís Britannia es un condensado panfleto publicado en francés en 1923¹⁸. Sabemos que el tema del imperialismo anglosajón (británico o estadounidense) se ha discutido en América Latina desde José Martí. Como lo demuestran varios textos de Rubén Darío (poemas, ensayos y cuentos), su evocación recrudecería en 1898 a raíz de la Guerra de Cuba. Entre 1910 y 1924, Manuel Ugarte le dedicaría gran parte de su vida pública y de sus ensayos políticos. En 1925, José Vasconcelos lo trataría en La raza cósmica, imaginando una guerra terminal entre dos principios civilizadores contrapuestos, el puro anglosajón y el mestizo latinoamericano¹⁹. Y desde entonces, el interés por el tema no ha decaído como lo señala, muchos años más tarde, la obra de Eduardo Galeano (La venas abiertas de América Latina, 1971).

• 20 Al final de Finís Britannia, p. 790, se aclara: «Este libro debió aparecer en enero de 1922, pero, (...)
• 21 Acerca de las circunstancias políticas y filosóficas que incitaron a Huidobro a escribir este texto (...)

8Es particularmente amplio, pues, el espectro histórico, genérico e ideológico en que se manifiesta uno de los motivos predilectos de la imaginación prospectiva de los intelectuales iberoamericanos. En 1922, y desde París, Vicente Huidobro confirma esa preocupación. Mas, el texto del chileno se distingue por su voluntad de ayudar, según Belén Castro Morales, a los republicanos irlandeses²⁰. Ello explica la ausencia de referencias a América, fuera de una breve alusión final²¹.

• 22 Dos hechos demuestran una identificación intencional de Huidobro con este personaje: sus iniciales (...)
• 23 Finís Britannia, p. 766.

9Finís Britannia reúne textos que incumben a dos autorías ficcionales : a Víctor Haldan²², prócer antiimperialista, y al editor anónimo de sus discursos. A éste se le puede atribuir el introito en el que se describe al héroe y sus sueños proféticos. Dicha introducción termina por una sentencia entrecomillada que confirma el papel mediador de su productor : « “No expongo aquí una simple opinión, cuento fielmente lo que mis ojos han visto y lo que mis orejas han oído” ».²³

• 24 Ibid., p. 784.

10Siguen los discursos que Haldan dirige –como las epístolas de San Pablo– a varios pueblos (irlandés, indio, turco, egipcio...). Luego, antes de que pronuncie una última proclama de amenaza en que profetiza la caída de Inglaterra, vienen dos textos cortos : « Inglaterra enemiga hereditaria » y « Un día… ». El primero son palabras de Haldan reproducidas por el editor que señala nuevamente su mediación con la acotación : « decía Víctor Haldan »²⁴. « Un día… » representa una breve nota de ese mismo transcriptor que cuenta, en su función de testigo, cómo Haldan esgrime un periódico durante su toma de palabra. El libro termina con una « Conclusión » del editor.

• 25 Ibid., p. 772.
• 26 «Lo que le repugnaba [a Haldan] no era que Inglaterra fuera a civilizar otros países, sino los proc (...)

11Los discursos de Haldan no entran en pormenores teóricos. Cultivando una lírica tribunicia, solo enuncian de manera imprecisa la situación del momento, exaltan la lucha violenta por la libertad (descartando como ineficiente el pacifismo de Gandhi)²⁵ y vaticinan la victoria final de cada uno de los pueblos interpelados. Los pasajes de los que se puede extraer mayor materia teórica son los que están a cargo del editor prosélito : el introito denuncia la acción depredadora de Inglaterra, disimulada tras la coartada de una falaz misión civilizadora²⁶ mientras la conclusión enumera las razones de la caída próxima del imperio inglés. Recalquemos también los últimos renglones del libro que evocan la posibilidad de que los Estados Unidos sucedan a Inglaterra, cayendo en los mismos errores imperialistas, errores de los que las naciones hispanoamericanas serían las próximas víctimas.

• 27 Ibid., p. 774-775.
• 28 «Hoy, cuando se acusa a Francia de imperialismo, se comete una grave injusticia. […] La dominación (...)
• 29 En 1941, en una serie de cartas dirigidas al «tío Sam», Huidobro solo criticaría el modelo democrát (...)
• 30 Op. cit., p. 772.

12Entre la retórica inflamada de Haldan y las difusas teorías del editor, el lector comprobará la escasa pertinencia de los análisis geopolíticos, palmaria en el examen de la situación turca²⁷, en la supuesta inexistencia de un imperialismo francés²⁸, en haber olvidado de mencionar la colonización del África negra (los únicos pueblos africanos a los que se dirige Haldan son el egipcio y el bóer) y en el hecho de considerar, en 1922, el imperialismo estadounidense como un peligro en ciernes y no una realidad concreta²⁹. Ha de notarse además que el antiimperialismo de Huidobro no niega la necesidad de llevar « las luces de Europa »³⁰ a otros territorios. Solo niega los supuestos motivos de la colonización inglesa, hipócrita y depredadora, lo cual otorga la posibilidad de justificar un colonialismo paternalista bien intencionado :

• 32 Giordano, p. 199.

13Del punto de vista estético, el texto –como lo señala Jaime Giordano– carece de los recursos vanguardistas que el autor experimentó con tanto empeño en su poesía³². Ello se nota, para empezar, en la construcción formal que sorprende por su esquematismo arcaizante y su estilo engolado. A modo de ejemplo, baste citar el introito que propone une línea narrativa muy sencilla, centrada en la apología enfática de un héroe épico y universal :

• 34 Carlyle, p. 259.

14Este personaje, impulsor exclusivo de una gran causa, reanuda el heroísmo romántico. Corresponde a la categoría de próceres que Thomas Carlyle, basándose en la etimología de la palabra alemana König, califica de monarcas : conductores predestinados, dotados de todas las cualidades, que « pueden »³⁴. Las masas revolucionarias vanguardistas vislumbradas en Altazor pasan así a segundo plano, como manada idólatra del gran prócer.

• 35 Ver Mariano Martín Rodríguez en esta misma revista, «Le Réveil de l’Afrique, de Rubió, y las fantas (...)
• 36 En «No solo Zarathustra: Jonas (1900), de Iwan Gilkin. Una revisión del mito bíblico en el marco de (...)

15Ahora bien, a pesar de estos caracteres arcaizantes, Finís Britannia rompe con las convenciones genéricas al cruzar ficción y ensayo en un juego que Mariano Martín Rodríguez califica de ficción documental³⁵. Al imitar un género originalmente no ficcional y al ser insertados en un hipertexto organizado como un archivo de documentos reales –en este caso la antología de discursos (en otros la novela epistolar)–, los textos ficcionales aprovechan una intensificación de los efectos de realidad. Paradójicamente, esa operatividad realista de la forma permite enfatizar a contrario sensu los rasgos prospectivos del discurso político, encumbrado en profecía mesiánica, categoría textual ajena al realismo³⁶ :

• 41 Sacamos esta expresión de Pavel, p. 81.

19Aparece aquí una extraña paradoja temporal : la guerra futura anunciada en estas líneas es futura no sólo para el lector de 1923 de Finís Britannia ; es futura, y fatal, también en el « mundo-real-en-la-novela »⁴¹ para los personajes y el editor. O sea, si descartamos la idea poco novelesca de que Haldan hizo imprimir un falso periódico a modo de broma, el diario que anuncia la victoria final de los colonizados es un diario editado en un futuro de seis años.

• 42 Según reza la fecha final [La próxima, p. 318], la novela fue terminada en 1930. Se publica en 1934 (...)
• 43 Op. cit., p. 267.

20Siete años después de Finís Britannia, Huidobro escribe una novela de anticipación a corto plazo cuyo inicio se sitúa en 1934⁴². El relato desarrolla dos líneas narrativas que se encuentran en el desenlace en una suerte de apocalipsis común. La primera línea cuenta la puesta en pie por un tal Alfredo Roc y muchos de sus amigos y discípulos de un proyecto utópico implantado en Angola, tierra virgen, supuestamente abierta a tales experimentos. La segunda línea, que surge al final del capítulo II⁴³ y que confirma las previsiones del protagonista, describe el estallido de una guerra mundial de exterminio. Esa línea termina comprometiendo el desarrollo de la primera, ya que la utopía de Roc será alcanzada por el impulso destructivo nacido en el corazón mismo de la sociedad europea y se hundirá a su vez en las divisiones y los conflictos internos. El único modelo que saldrá algo ileso de ese gran desastre será el soviético.

• 44 Esos monólogos se sitúan en los capítulos III y XVI. Por exponer, según pautas vanguardistas, varia (...)

21La transcripción en estilo directo de los debates entre personajes así como dos largos monólogos interiores⁴⁴ le permiten al autor exponer claramente ciertas disputas entre diferentes conceptos de civilización. Así se enfrentan comunismo y capitalismo, utopía ideal y revolución materialista, maquinismo y antimaquinismo…

• 45 El uso de armas químicas fuera del campo de batalla tradicional –con lo que se distingue del uso re (...)

22La novela tiene sus cualidades innovadoras, como, dentro del género anticipatorio, la descripción de una guerra química que extermina sin destruir ninguna infraestructura⁴⁵. Esa innovación en el argumento ciencia-ficcional le permite a Huidobro introducir innovaciones formales en las páginas (cap. III) que evocan –según los recursos del collage, del flujo de consciencia y del poema en prosa– un París intacto y silencioso habitado por cadáveres.

• 49 «Mientras te oía [...] me vinieron a la memoria cuatro versos del poema Ecuatorial, de Vicente Huid (...)
• 50 Ibid., p. 289.

26Jocosa al modo de Cervantes, de Sterne y de Diderot, la interpolación mezcla el régimen estrictamente ficcional al que pertenece Roc con el ambiguo al que pertenece el narrador en primera persona, instintivamente identificado por el lector con Huidobro. Esa paradoja que afecta las instancias autoral y narradora se acentúa luego cuando dicho narrador pone en boca de sus personajes alabanzas al gran poeta Vicente Huidobro⁴⁹. Por fin, más adelante, una nueva intromisión señala el carácter convencional de la causalidad que caracteriza el relato ficcional : « Como sucede a menudo y como era necesario que sucediera en este caso, para ayudar también al autor, la casualidad vino a favorecer a nuestros amigos […]. »⁵⁰ De ahí se deduce que Huidobro se preocupó por el alcance estético de La próxima, hasta introducir en la novela comentarios metatextuales que ponen al desnudo el andamiaje de la invención ficcional.

• 51 Pérez López [p. 88] observa en el personaje caracteres bíblicos. Es un ser predestinado, comparable (...)

28Roc, personaje dotado de una clarividencia profética semejante a la de Víctor Haldan⁵¹, inicia su proyecto utópico para escapar a las viejas opresiones del « mundo civilizado » y a la próxima guerra apocalíptica que él mismo vaticina :

• 55 Ibid.
• 56 Ibid., p. 246.

31Roc refuta esa crítica con una pregunta retórica : « –¿Y por esa razón yo voy a condenar al exterminio a mi hijo, a mis padres, a mis hermanos y a todos los seres que me son queridos ? »⁵⁵ O sea que el proyecto del visionario es una alternativa pacífica a la otra salida posible : la de una sangrienta revolución social. Ante la eminencia de la destrucción, se presenta también como un arca de Noé cuyo propósito será poner al resguardo de la gran catástrofe las invenciones humanas⁵⁶.

• 57 Aludimos aquí a las teorías expuestas por Ignatius Donnelly (Atlantis: the Antediluvian World, 1882 (...)

32Roc escoge Angola para instalar su nueva sociedad, por ser tierra abierta a la conquista de pioneros emprendedores y audaces. El impulso utópico se cruza aquí con el colonista. En efecto, Roc integra las poblaciones africanas como mano de obra complacida al servicio de los cerebros blancos, lo cual es posible porque los negros de Huidobro encarnan los estereotipos más trasnochados del buen salvaje, atenuados por cierta valoración vanguardista de su arte y por una teoría arqueológica que recuerda otras, mencionadas algunos años antes en América para explicar la alcurnia olvidada de los mayas⁵⁷ :

• 59 Ver Baudrillard, p. 177-179.

33Del punto de vista práctico, la sociedad ideada por Roc se asienta en los principios del vanguardismo funcional. Reúne artistas reales (Le Corbusier, Hans Arp, Jacques Lipchitz, Walter Gropius, Joan Crawford) caracterizados por su genio vanguardista según los criterios de Huidobro, a expertos en agronomía e ingeniería capaces de aprovechar los últimos adelantos tecnológicos para crear una colonia en que lo industrial y lo agrícola se armonicen. O sea que Huidobro enfatiza –como ya venía proponiéndolo la ciencia ficción y la anticipación desde el siglo XIX⁵⁹– los caracteres innovadores y tecnológicos de la sociedad industrial.

• 60 Podemos aceptar la idea muy probable de que Roc es el portavoz de Huidobro (como lo era Haldan en F (...)
• 61 Esos errores son expuestos desde el comienzo de la novela en boca de un personaje anónimo, p. 245: (...)

34Ahora bien, a pesar de prolongar sin mayores prevenciones –por boca de Roc⁶⁰– una visión colonista espontánea y un firme optimismo tecnológico, Huidobro conduce, en La próxima, sus reflexiones políticas y estéticas por cauces más profundos que lo que había hecho en Finís Britannia. En efecto, si el contexto geopolítico descrito por Huidobro sigue siendo bastante indeterminado, explora en cambio con lucidez los defectos de la utopía de Roc, personaje menos escultórico y más propenso a los errores que Haldan⁶¹. Asimismo, si tampoco abandona del todo cierto estilo engolado y arcaico, apela a recursos estéticos vanguardistas para elaborar descripciones particularmente llamativas en pasajes claves de la novela, en particular cuando se trata de evocar los estragos de la guerra futura.

• 63 Ibid., p. 274-280.

37La descripción de tan descomunal masacre se cumple mediante el largo monólogo interior y alucinado de Roc⁶³ mientras atraviesa París en automóvil. El recorrido suscita el delirio del personaje que rinde un homenaje improvisado y desordenado a la ciudad según los delineamientos de un poema en prosa. El texto recurre a varios procedimientos innovadores para representar lo inédito del caso : enumeración de calles con gran efecto acumulativo, traducción cognitiva espontánea y caótica de las impresiones visuales de Roc, superposición por medio del collage de su pensamiento y de letreros publicitarios, de repente absurdos por dirigirse a una ciudad-cementerio :

• 65 Ibid., p. 279.
• 66 Ibid., p. 277.
• 67 Ibid., p. 278.
• 68 Ibid.
• 69 A propósito de dicha visión utópica de América, ver Aínsa.
• 70 Op. cit., p. 279.
• 71 Ibid., p. 280.
• 72 La idea de fracaso del proyecto americano no es constante en Huidobro. En 1938, en relación con la (...)

38Estas páginas vanguardistas permiten determinar cómo el escritor imagina las nociones de utopía y de guerra, e incluso cómo ambas se relacionan. Así se acumulan las observaciones sobre el nacionalismo como plaga de la imbecilidad⁶⁵, sobre la inteligencia humana como monstruosidad que ha de conducir a la catástrofe⁶⁶, sobre la guerra industrial de exterminio⁶⁷, sobre la perennidad de las ideas, más sólidas que cualquier materia⁶⁸, sobre el fracaso de la utopía americana⁶⁹ que habrá que remplazar por la utopía africana⁷⁰, sobre la esperanza de un nuevo renacer tras la tabula rasa apocalíptica⁷¹. Condesadas en pocas páginas, Huidobro expone por un lado algunas de las nociones que han sustentado la literatura de anticipación apocalíptica del siglo XX –tal como la ilustró René Barjavel en Ravage (1943)– y por otro, clásicos paradigmas utópicos de notable interés para un americano, como el de la tierra promisora cuyo fracaso histórico en el Nuevo Mundo no significa para Roc el fracaso definitivo de la promesa misma, ya que intenta trasladarla a África⁷².

• 75 Ibid., p. 318. La expresión es idéntica a la empleada en el verso 129 del «Canto I» de Altazor.
• 76 Esto, Huidobro dejaría de pensarlo en 1947 cuando escribe «Por qué soy anticomunista » (Obras compl (...)

42Finalmente, los antimaquinistas queman las máquinas y ante la destrucción definitiva de sus sueños tecnológicos, Afredo Roc declara : « Rusia, Rusia, mi hijo tenía la razón », opinión rematada a continuación par las últimas palabras de la novela : « Rusia, la única esperanza. »⁷⁵ El desenlace lapidario señala que los gérmenes que provocaron la guerra contaminaron también la utopía de Roc. Por lo tanto, la verdadera ruptura teleológica se encuentra en el proyecto revolucionario soviético, el único capaz de renovar definitivamente la humanidad⁷⁶.

• 77 En el exordio de la novela, Huidobro expone de manera sintética los ingredientes de esa crisis [p. (...)
• 78 Letourneux, p. 234.

43Desde los poemas inspirados por la guerra real hasta la novela de anticipación que baraja algunos de los paradigmas del género, el poeta chileno Vicente Huidobro ha demostrado a lo largo de varios años y de varios experimentos literarios su interés personal por el tema bélico, y no de manera estrictamente ideal y teórica, sino en relación con las realidades políticas y sociales de su época. La próxima representa el apogeo de esos experimentos. Del punto de vista del argumento, la novela cruza los temas de la utopía y de la guerra terminal, pretextos pertinentes para ir examinando, sacándolas de un cajón de sastre, las soluciones ideológicas que la época propone ante la crisis que la sociedad occidental atraviesa a raíz de la Gran Guerra, de la Revolución soviética y del Crack del 29⁷⁷. Desde el punto de vista formal, el texto alterna los diálogos didácticos con las exposiciones de tipo periodístico y ensayístico y con algunas innovaciones vanguardistas. Es decir que La próxima se aleja del género « guerra futura » tal como Matthieu Letourneux lo fijó al observar el momento de su surgimiento, en Francia y tras la Guerra de 1870⁷⁸. Y no se aleja solo por las obvias razones generacionales que le permiten a Huidobro integrar las conmociones de 1914 y de 1917, sino también por una ambición de innovación elitista que rompe con el propósito popular y algo juvenil de los Danrit, Giffard y d’Ivoi, citados por Letourneux.

• 79 Una interesante observación de Pérez López [p. 179] explica la perplejidad temprana de la crítica p (...)

44No obstante, a pesar de esa capacidad por renovar y por volver a contextualizar el género, no deja de sorprender el moderado interés que la novela provocó en la crítica⁷⁹. Su fracaso en la recepción se explica tal vez por la indeterminación cultural de una serie de peripecias asentadas en una realidad universal difusa, entre europea y africana, desconectada del público hispánico de Huidobro, así como en la artificialidad engolada del estilo narrativo, disonante, por su arcaísmo, con las invenciones formales de ciertas páginas. Tal vez a Huidobro le faltara algo que Roberto Arlt, en cambio, logró alcanzar poco antes en Los siete locos (1929) : (1) la fina percepción de un momento y de un espacio determinados (el cosmopolita Buenos Aires de los años veinte) ; (2) el salto hacia un estilo menos hierático, más adecuado al plurívoco uso social del idioma ; (3) la proyección más fluida e implícita de las ideologías, que ahorra la necesidad de exponerlas de manera didáctica en largos diálogos ; (4) la humanidad problemática de los personajes (en particular Erdosain, el Astrólogo y Barsut), liberados de las convenciones heroicas aristocratizantes y acartonadas que caracterizan a Haldan y a Roc.