Navigation – Plan du site
De la guerre future au post-apocalyptique

Table ronde avec Néstor Ponce, à propos de Azote (2008)

p. 261-272

Texte intégral

1Maud Gaultier : Le titre Azote a un référent réel, puisque tu joues sur le mot français « azote », et azote qui signifie « fouet » en espagnol. Peut-être que tu pourrais nous expliquer la genèse du titre.

2Néstor Ponce : Oui. C’est vrai. C’est un mot qui a plusieurs significations, mais il a un référent qui est réel : « Azote », c’est d’abord un groupe de tagueurs de Rennes. Chaque fois que j’allais travailler à l’université, je voyais un tag sur la rocade, « Azote ». La première fois que je l’ai vu, j’ai été frappé parce que l’écriture était singulière. Sur mon site internet, j’ai mis une photo avec « Azote » écrit derrière, le véritable « Azote »1. Ça me frappait toujours parce que je voyais « Azote » partout, et un jour je me suis mis à écrire sur cette idée du tag, qui avait une signification profonde, une signification de contestation, de résistance, comme tu l’as dit tout à l’heure [Néstor Ponce s’adresse à Maud Gaultier]. Dans le roman, il s’agit d’un tag qui est peint par des gens qui vivent dans la clandestinité et qui s’opposent au gouvernement, que j’appelle « gouvernement spécial ». La société est dominée par les militaires, les économistes et les publicistes. Donc, la publicité, l’économie et les militaires dominent le monde... Bien entendu, il n’y a plus de partis politiques. On dirait qu’il y a là comme un goût de la société actuelle, non ? Avec le tag, cette idée de résistance m’est apparue tout de suite… J’ai essayé de contacter les tagueurs d’Azote, je n’ai jamais réussi. C’est un groupe clandestin. Je dirais donc qu’il y a là une pratique de la résistance, qui est bien réelle. Et puis, à un moment donné, il m’est venu cette idée de faire un tag vivant. Alors, le tag commence à vivre, comme une incarnation vivante de la résistance. Le tag transmet un message grâce à un mode de communication très différent des modes habituels, des modes qui sont les nôtres. À travers le tag, c’est une autre génération qui s’exprime, d’une autre manière, une manière qui associe la dimension artistique et la résistance. Et voilà l’idée. C’est à partir de là que tout est parti. Et puis je me suis imaginé le personnage, Jordi, qui travaille dans la publicité. Donc, un jour, tout comme moi à Rennes, il circule dans la rocade, à Buenos Aires, et il voit le tag. Il le voit de loin et la vision produit un effet magique sur lui. Il essaye alors de le retrouver et il le retrouve en effet, dans un coin de rue. Là, il y a une allusion à Borges, parce que je parle de « la esquina rosada », qui est une expression tirée du titre d’une nouvelle de Borges2, et quand il observe le tag depuis sa voiture, le tag change selon la perspective. D’un côté, il a un aspect et il communique d’une certaine manière. De l’autre côté, il change et communique autrement. Par la suite, le tag apparaît dans le quartier de Jordi. Jordi veut le cacher, parce qu’il sait que ce tag est subversif. Il ne veut pas qu’on le voie. Il va placer alors un panneau devant et il demande à un « infrasocial »... En fait, il vit dans un quartier où il y a des jeunes extrêmement pauvres, qui rendent de menus services contre rémunération. Ce sont des domestiques, en quelque sorte. Tous ces jeunes gens portent des noms helléniques, latins ou de grands écrivains. Il y a Homère, il y a aussi Cervantes... Dans ce quartier vivent aussi des prostituées, qui portent, elles, des noms de joueurs de football. Il y en a une qui s’appelle Ronaldinho, qui parle le portugais-espagnol, une autre Messi, une autre encore Beckenbauer. Tous les noms des joueurs imaginables sont là, portés par ces prostitués. C’est dans ce quartier-là qu’habite Jordi et que le tag réapparaît. Il cache donc le tag, et quand il revient pour le photographier, le tag a disparu. Jordi prend la voiture avec Cervantes et part à la recherche du tag. Quand il le retrouve, il le prend en photo. Il enregistre ces photos dans une clé USB, il les supprime de l’ordinateur et il cache la clé USB dans sa bibliothèque, parce qu’il sait que ces photos sont dangereuses, que la police va forcément venir, et la police vient. La police arrive, elle fouille et ne trouve rien. Lorsque la police s’en va, il branche la clé sur l’ordinateur, il clique sur les photos et alors les photos commencent à bouger. Elles communiquent, elles parlent. Elles résistent. C’est une image symbolique, mais qui est en quelque sorte le fils conducteur du texte.

3Maud Gaultier : Je voudrais que tu nous parles un peu de ton travail sur le langage, parce que dans tous tes romans il y a un travail important sur le style. Par exemple, dans La bestia de las diagonales, tu empruntes un style du XIXe siècle. Est-ce qu’on peut dire que dans Azote tu as inventé une manière d’écrire de 2028 ? Pour continuer sur la question du style... est-ce tu penses qu’il y a un style approprié pour parler de la guerre ? À un moment donné, dans Azote, il y a une description assez crue de la mort de ces gens qui sont laissés, abandonnés, et on perçoit là comme une parodie des romans d’épouvante. Pourquoi cette parodie du roman d’épouvante et ce style pour parler de la guerre ? Est-ce que tu peux nous parler de ton style d’écriture ?

  • 3 Il s’agit de l’article de Maud Gaultier, «Exploraciones futuristas del pasado en Azote de Néstor Po (...)

4Néstor Ponce : En fait, je m’intéresse beaucoup au langage. Il n’y a pas que la thématique qui m’intéresse. Si je suis romancier, nouvelliste, j’écris aussi de la poésie. C’est curieux, mais... une critique m’a dit un jour, en parlant de ma poésie : « tu as une poésie prosaïque. » Et puis, on me dit le contraire quand j’écris de la prose. On me dit : « tu fais des romans poétiques ». Je ne sais pas quel est le point d’équilibre entre les deux. En tout cas, ce qui m’intéresse, très fort, c’est de travailler sur le langage. C’est une constante dans mon œuvre... Et là, je voudrais te remercier pour ta communication [Néstor Ponce s’adresse à Maud Gaultier], car souvent il y a des écrivains qui disent que la critique n’apporte rien. À moi, la critique apporte énormément et je fais du plagiat ensuite, parce que je pique les idées des critiques et je m’interprète. Ça me sert beaucoup. Et donc, cette idée de prose poétique ou de poésie prosaïque m’a beaucoup servi. Je m’y retrouve vraiment. La première fois, quand tu as écrit l’article sur Azote3, tu as évoqué la science-fiction, et moi je me disais que je n’avais jamais voulu faire un roman de science-fiction. C’était très loin de mes préoccupations, au départ, mais tu avais raison, c’est vrai. Je me suis renseigné par la suite, j’ai dû lire pour vérifier et effectivement, j’avais bien écrit un roman de science-fiction. Tout ça est très curieux, mais c’est comme ça. Autre chose : quand tu parles du lexique belligérant...

5Maud Gaultier : Oui...

6Néstor Ponce : ... dans le texte... En fait, mon idée était d’évoquer cette chose très actuelle, qui est la banalisation de la violence. On vit dans une société où la violence est très courante, très banale. J’ai voulu trouver un langage violent et cru pour réaliser justement le contraire de la banalisation. C’est-à-dire... Quand on décrit des actes de violence, qui sont des actes de violation des droits de l’homme, et de l’humanité en général, il faut être très précis et il faut travailler sur le corps, et les descriptions de violences que j’ai écrites dans Azote, elles portent sur le corps, qui est pris comme un territoire. Voilà pourquoi j’ai fait des descriptions minutieuses, que j’ai beaucoup travaillées. Comme tu l’as rappelé aussi dans ta communication, je me suis livré à un autre exercice de style : celui des répétitions. Il y a des passages où je calque... je calque un chapitre, je le transpose dans un autre, mais dans un contexte qui est différent, ce qui provoque une sensation d’oppression. Par exemple, lors de l’interrogatoire de Jordi, il y a un policier qui entre chez lui... ce qui représente déjà une violation de l’espace intérieur... et je décris la scène dix ou quinze fois, et parfois, je modifie un mot ou deux, mais je recopie le texte. À mon sens, ces répétitions donnent l’idée d’un climat oppressif. On étouffe, on étouffe directement, parce que la même scène revient : le policier frappe à la porte, il entre, il mène l’interrogatoire et puis il s’en va... il s’en va, mais il revient, il frappe à nouveau et il se retrouve encore devant le protagoniste. Tout recommence. Et après que le personnage a caché sa clé USB, le policier cherche, il regarde l’étagère où elle est cachée, mais il ne la découvre pas. On sent la peur du personnage qui pense : « j’ai caché quelque chose là, qui m’appartient, c’est mon intimité, c’est mon secret », et c’est justement là que le policier regarde, il fixe du regard l’étagère. En plus, j’ai fait une description du policier qui tient de la science-fiction. Il est complètement chauve, il a des veines bleues qui sortent de sa peau et qui entrent dans ses yeux... Voilà.

7Maud Gaultier : On vient de parler du langage, mais dans une interview tu disais que ta littérature est marquée par trois matériaux indissociables : le langage, bien évidemment, mais aussi la mémoire et l’imagination. Est-ce que tu pourrais développer ces deux autres aspects ?

8Néstor Ponce : Le langage, j’en ai parlé... Pour la mémoire, c’est cette idée de... tu citais Lévi-Strauss, il y a aussi Walter Benjamin qui disait que tout acte de civilisation est un acte de barbarie... tout témoignage de civilisation est un témoignage la barbarie. Et j’ai travaillé sur cette idée, dans le sens d’une histoire cyclique, marquée par la violence, par les drames de l’histoire, par les massacres... Il y a des répétitions constantes. J’ai travaillé sur cette idée en essayant de mettre en évidence l’importance de la mémoire, qui nous permet de prendre conscience des événements du passé pour éviter qu’ils ne se reproduisent dans l’avenir. C’est pour ça qu’il y a dans Azote de nombreuses allusions à la Conquête du désert de 1879, à la Guerre d’indépendance de 1810, à la dictature militaire de 1976... Ce sont des balises que je pose pour que le lecteur puisse réagir par rapport au passé. Ce que je demande au lecteur, c’est de participer, de réfléchir... d’interpréter les images du passé, justement, pour penser au présent et prévoir l’avenir. Quant à l’imagination, elle est fondamentale. L’imagination, c’est le tag, c’est créer quelque chose qui dépasse complètement la logique. Je n’écris pas de pamphlets. Pour éviter d’écrire des pamphlets, je dois recourir à l’imagination. Pour être créatif, il faut inventer, et l’invention est toujours source de résistance. C’est une source de pouvoir à mon sens : le pouvoir du langage, le pouvoir de l’écriture. Mémoire, langage et imagination sont pour moi trois éléments qui sont indissociables dans tout ce que je fais, y compris dans la poésie. Parce qu’on parle ici d’un texte que j’ai écrit il y a une dizaine d’années, mais normalement, quand on pose des questions à un auteur, l’auteur pense déjà à ce qu’il va faire ou à ce qu’il est en train de faire et là, je viens de finir un texte qui s’intitule... le titre est intraduisible en français... Il s’intitule Vos es. Ce serait littéralement Tu est, « est » écrit « e », « s », « t ». Mais en même temps, « Vos es », c’est le mot « voces », voix, et chaque texte... il s’agit de poèmes... porte le nom d’un auteur que j’aime. Ce que je fais, c’est travailler sur le langage de ces auteurs, sans faire une parodie, mais en reprenant leur discours que j’essaye de transformer. Là, justement, je crois que le recours à l’imagination est très important. En ce moment, je suis aussi en train de finir un autre livre... parce qu’on n’arrête jamais... qui s’intitule... ça, on peut le traduire... Muertes 13, 7 vidas. Je joue sur l’expression espagnole, « martes 13 », mardi 13, qui est le jour du malheur, et « 7 vidas », 7 vies, comme les vies d’un chat. Les deux chiffres s’enchaînent. Il s’agit de treize récits et... maintenant, je vais vous livrer un secret fondamental : on peut ressusciter. Et donc, chaque nouvelle se termine par la mort du personnage qui ressuscite dans la nouvelle suivante, mais le souvenir qu’il garde de la vie antérieure ne dure que quelques secondes. Il s’effrite très vite. Et alors une autre vie recommence, et ainsi de suite. Le dernier récit, qui s’enchaîne au premier... parce que le livre est circulaire... a lieu dans le sud des États-Unis, à l’époque de l’esclavage. Un noir est poursuivi parce qu’il est considéré comme un démon. Il est donc poursuivi par tout le monde, par les blancs et par les noirs. Finalement, ils l’attrapent et ils le tuent. Et qui est ce personnage ? C’est un chat. Un chat qui est le démon, et qui se dit, à la fin : « ils ont compris que j’étais le diable ». Voilà, je viens de finir ce texte et il reste à l’agencer un petit peu. Mais tout est là, les efforts pour travailler le langage, la mémoire, l’imagination... Et ce sont des récits qui ont lieu partout dans le monde. Le premier se déroule en Argentine, le dernier aux États-Unis, mais il y a également un récit au Kenya, un autre au Brésil, en Roumanie, dans les pays arabes... L’avant-dernière nouvelle est une parodie d’Ali Baba et des quarante voleurs, qui ne sont plus que trente-neuf voleurs, car Ali Baba est lui-même le quarantième.

9Maud Gaultier : Puisque tu donnes à tes poèmes les noms des écrivains que tu aimes, est-ce que tu te sens comme faisant partie d’une génération d’écrivains en particulier ? Au niveau de la science-fiction, est-ce que tu as de grands maîtres, ou pas du tout ? Enfin, de manière générale... est-ce que tu fais partie d’une génération ?

  • 4 Le roman que Néstor Ponce décrit ici sera publié après cet entretien. Il s’agit de Los que duermen (...)

10Néstor Ponce : Génération, je ne sais pas. Parce qu’en fait, je suis un peu isolé. Quand je suis venu en France... j’étais jeune... je suis venu en 1979, j’avais vingt-trois ans et je me suis coupé du monde littéraire argentin. C’est pour ça que j’ai publié mes textes partout. J’ai publié en Colombie, au Chili, au Mexique, à Cuba, en Espagne. Je suis traduit en allemand, en anglais, en français... Donc, je ne me considère pas comme faisant partie d’une génération. Bien entendu, je crois que je partage des intérêts communs avec des écrivains de mon âge. Je pense par exemple à Marcelo Cohen. Ou plus récemment, j’ai trouvé des points communs avec un autre auteur, Horacio Convertini, qui est un auteur argentin de science-fiction. C’est assez curieux... Je fais partie du jury de présélection d’un grand prix littéraire en Espagne qui est le prix de « La semana negra », un festival qui a lieu dans les Asturies, à Gijón, et je dois présélectionner des textes qui seront lus ensuite par le jury. Je ne suis pas le seul. On est plusieurs à participer, et parmi ces personnes j’ai un ami, un jeune Argentin, Martín Felipe Castagnet, qui a écrit un roman de science-fiction que j’avais apprécié. Il m’a dit : « Il faut lire cet auteur-là ». J’ai lu et j’ai trouvé en Horacio Convertini beaucoup de points communs avec ce que je fais, et surtout ce caractère un peu ironique, moqueur, et le travail sur le langage. Convertini4 situe certaines scènes dans un quartier de Buenos Aires qui est complètement isolé, car il y a eu une pandémie... c’est aussi un roman dystopique... et les zombies ont envahi l’Argentine. Toute l’Argentine est occupée par les zombies, sauf un endroit dans le sud, en Patagonie, et un quartier à Buenos Aires. Il y a donc une inversion des valeurs, le Sud argentin étant, selon la tradition, un espace sauvage, le lieu de la barbarie. Et donc la civilisation, entre guillemets, s’ancre là, contre le sens de l’Histoire, mais aussi dans ce quartier de Buenos Aires, qui est le quartier du tango... c’est tout à fait symbolique... le quartier de Pompeya. Là, il y a une scène que je trouve inoubliable... Les militaires tiennent cet endroit, qui est complètement protégé par des murs... Ce qui rappelle le XIXe siècle, où l’on a creusé des tranchées pour empêcher que les Indiens franchissent la frontière... Pompeya devient ainsi une sorte d’enclave dans la ville. Et puis les zombies... Souvent, dans les films, on essaye de trouver aux zombies des traits d’humanité. On se demande s’ils ont gardé quelque chose de leur vie antérieure, s’il reste dans ces monstres... puisqu’ils sont devenus des monstres... des souvenirs de la condition humaine. Convertini a alors une idée géniale. Il raconte que les militaires placent des haut-parleurs et qu’ils mettent un tango, un grand standard intitulé « Sud »... chanté par son meilleur interprète, Edmundo Rivero. Les zombies sont attirés par la musique. Ils s’approchent, et quand ils sont tout proches, ils commencent à émettre des bruits, parce qu’ils gardent le souvenir de leur humanité, ils gémissent, ils essayent de chanter « Sur », mais ils n’y arrivent pas, bien entendu. Alors, les militaires les balaient à la mitrailleuse. J’ai trouvé là, dans cette idée ironique, des points communs avec ce que je fais, avec un travail sur le langage qui est remarquable. J’aimerais bien qu’il soit traduit, Horacio Convertini. Mariano, si ça t’intéresse...

11Mariano Martín Rodríguez : Oui, ça m’intéresse.

12Maud Gaultier : Est-ce que vous avez des questions pour Néstor ? D’abord, José...

13José García-Romeu : Tu viens de dire quelque chose pendant l’entretien qui m’a frappé... tu as dit : « je demande au lecteur de participer, d’interpréter... » C’est-à-dire que tu imagines, pendant l’écriture, un lecteur, le lecteur qui va te lire, et déjà tu lui demandes quelque chose, n’est-ce pas ? Comment est-ce que tu conçois ce lien, comment est-ce que tu conçois ce dialogue, ce rapport, au moment même où tu écris ?

14Néstor Ponce : L’idée, c’est de faire en sorte que le livre ne soit pas un objet fermé. Borges disait : « Moi, j’écris pour moi-même et pour mes amis ». Ce n’est pas mon cas. Je préfère écrire pour un lecteur inconnu. Et souvent, lorsque je fais des présentations de mes livres, par exemple en Allemagne, on me pose des questions auxquelles je n’ai jamais pensé. Pour un lecteur, parfois, un texte évoque autre chose. Il a des références, un horizon de lecture qui ne sont pas les miens, mais qui sont positifs, finalement, parce qu’ils m’interpellent dans ce que je fais. Ta lecture [Néstor Ponce s’adresse à Maud Gaultier] : j’ai dit que j’étais d’accord avec elle. C’est vrai, c’est une lecture très fine que tu as faite, pour tout ce qui se rapporte à l’Histoire, à la mémoire... Ce que je souhaite, c’est que le lecteur se pose des questions, même s’il ne comprend pas tout. L’important, c’est qu’il puisse y avoir un débat, après. En ce sens, j’aime particulièrement les rencontres avec le public. J’adore ça, vraiment, parce qu’il y a des échanges qui sont très riches, qui ouvrent parfois des perspectives auxquelles je n’avais pas pensé et qui me donnent des idées. Par exemple, la rencontre la plus forte que j’ai faite, c’est lors d’un festival à Marseille. À cette occasion, on m’a invité dans une maison d’arrêt pour faire une présentation. Déjà... le seul fait d’entrer dans une maison d’arrêt... Vous savez, la maison d’arrêt est l’étape qui précède la prison. Les personnes qui s’y trouvent n’ont pas encore été jugées... Entrer dans un tel endroit, c’est bouleversant. On se croirait dans un film, avec des portes qui s’ouvrent et qui se ferment. Mais c’est réel. J’avais vu ça dans des films américains, mais là... c’était réel. Les portes s’ouvrent et puis se ferment derrière vous, et à un moment donné vous êtes dedans... Et vous vous retrouvez devant des armoires à glace, des détenus de deux mètres, avec des muscles... parce qu’ils font de la musculation tout le temps... et vous rencontrez des gens de toute sorte. Ma présentation avait lieu dans la bibliothèque. Le but des gens qui assistent à ce type d’activité, avant tout, c’est de pouvoir sortir de la cellule. Finalement, ils se fichent que vous soyez un écrivain ou n’importe qui d’autre. J’étais donc assis à une table, comme ça. Il y avait une quinzaine de détenus et alors, à un moment, ils se lèvent presque tous pour parler entre eux. C’est tout ce qui les intéressait. L’éducatrice est là, je la regarde, elle me fait comme ça [elle hausse les épaules] et elle me fait comprendre qu’il faut laisser couler. Mais il y avait deux personnes, qui sont restées jusqu’au bout et qui m’ont posé beaucoup de questions, vraiment très intéressées... un monsieur très cultivé et assez âgé, et un autre qui était l’image même du maffioso italien : gominé, très bien habillé, avec des chaînes partout... Je suis allé ensuite déjeuner dans la prison... ce qui est horrible... avec l’éducatrice. Je lui demande : « Ces deux messieurs qui étaient là... ? » Elle me répond : « Écoute, moi j’ai un principe, je ne regarde pas les dossiers des détenus. S’ils ont commis un truc horrible, je ne veux pas le savoir, parce que mon regard va changer par la suite. Donc, je préfère ne rien savoir. Par contre, le monsieur le plus âgé, qui était devant toi, c’est le docteur – et là, j’étais cloué – c’est le docteur Maure... » Ah, d’accord ! Je me suis dit, c’est le docteur Mort, « m », « o », « r », « t ». Et je n’ai plus posé de questions. J’arrive chez moi. Je recherche « Docteur Mort » et je ne trouve rien. Je découvre enfin que c’est le docteur Maure, « m », « a », « u », « r », « e », un médecin généraliste de Marseille qui, pour gagner de l’argent, a fait de la chirurgie plastique. Il était complètement incompétent et il a défiguré je ne sais combien de femmes, il les a détruites, il en a fait des monstres. Et avec tout l’argent récolté, il est parti en Espagne et il s’est caché du côté de Valence. Il a été retrouvé par Interpol, je crois, et il a été ramené à Marseille. Voilà qui était le monsieur très cultivé : le docteur Maure... C’est une expérience qui m’a énormément frappé. J’ai pensé, longtemps après, que c’était dû au contexte. J’ai pu parler un peu, ils m’ont posé des questions, bien entendu, mais le dialogue n’était pas très fluide. C’était surtout cette ambiance, cette ambiance de la prison, l’idée d’enfermement qui m’a fasciné. Je voulais parler de la liberté de l’écriture, de la littérature... qui est pour moi une façon de voyager, aussi... et j’étais dans un endroit fermé, clos : j’ai ressenti une grande oppression... J’ai parlé beaucoup aussi avec des jeunes, des lycéens. Je me souviens en particulier d’une présentation faite dans le cadre d’un festival qui s’appelle « Belles latinas », à Lyon, mais qui est un festival en partie itinérant. On nous invite partout en France. Il y a ainsi plusieurs auteurs invités qui font une quinzaine de villes, en une semaine. C’est de la folie, on va d’un endroit à un autre... Finalement, on ne sait plus où on est. Moi, j’avais été invité dans un lycée à Lyon. Donc, j’étais arrivé un peu en avance, j’étais devant la porte de la salle de cours et les élèves commençaient à arriver. C’était des élèves de sport. En principe, ce sont, entre guillemets, les moins intellectuels. En attendant, je commençais à bavarder et lorsque le professeur de français est arrivé, il a dit : « Ah, voilà, l’auteur est là », et il y avait une jeune fille qui m’a dit : « Oh, c’est vous l’auteur ? » [Néstor Ponce simule la surprise]. J’ai répondu : « Oui, pourquoi ? » « Je n’aurais jamais imaginé qu’un écrivain était comme ça. » « Ah, bon ! Pourquoi ? Comment c’est, un écrivain ? » « Un écrivain, c’est un homme chauve avec une barbe ». J’ai passé une heure et demie formidable avec eux, parce que le professeur avait très bien travaillé, qu’ils avaient préparé des questions vraiment très pertinentes. Ils étaient très intéressés, ils faisaient parfois l’effort de parler en espagnol. Et voilà, ce sont des types de rencontres qui sont extrêmement riches... Dans les bibliothèques aussi, avec les personnes âgées, c’est très bien aussi. Là, je vais participer à une rencontre à la Médiathèque de Rennes, au mois de mai, avec le Club des lecteurs. Je m’attends à rencontrer des gens qui ont lu le livre... La Bête des diagonales... en détail !

15Maud Gaultier : Vous aviez une question ?

16Tayeb Achour : J’ai une question bête.

17Néstor Ponce : C’est ce que je dis toujours : j’adore les questions bêtes.

18Tayeb Achour : Je suis certainement un futur lecteur de vos romans... Et je me suis posé une question à propos du titre. Comme vous avez commencé par parler du titre, j’ai cru comprendre que « azote », c’est un tag qui est partout. Et j’ai pensé à une chose qui est également partout, et je me suis dit que peut-être vous y aviez pensé : l’azote. Pour moi, l’azote, c’est un élément qui est constitutif de l’air...

19Néstor Ponce : Tout à fait, oui, oui...

20Tayeb Achour : Il est partout, on le respire. Est-ce que, quand vous avez choisi ce titre, il n’y avait pas une intention liée à ça ?

  • 5 Néstor Ponce fait allusion au fait que la catastrophe décrite dans son roman a lieu en 2018.

21Néstor Ponce : Tout à fait. « Azote », c’est le gaz, et c’est, en espagnol, le fouet... En fait, il y a une signification qui est multiple. Ce qui m’intéressait dans le titre, c’est qu’il possédait plusieurs significations et plusieurs façons d’être interprété. Mais l’azote, comme vous dites, c’est l’idée de la vie, la vie est là, on la respire, elle est à côté de nous, elle nous traverse, elle s’éloigne parfois... Il faut savoir capter justement ce moment pour pouvoir bien profiter, et bien résister aussi. Surtout parce qu’on est en 2018. Jusqu’en décembre, vous pouvez avoir peur !5

  • 6 Célèbre comics argentin de Héctor Germán Oesterheld (textes) et Francisco Solano López (dessins), c (...)

22Maud Gaultier : S’il n’y a pas d’autres questions, moi j’avais envie, comme tu parlais de tes lecteurs, de te poser des questions sur toi, lecteur, non pas forcément en tant que lecteur adulte... parce que je pense que tu lis absolument tout... il me semble... En tout cas, c’est comme ça que je t’imagine... Mais j’aurais aimé savoir ce que tu lisais petit et adolescent. Comme j’ai parlé de El eternauta6, je sais que tu étais tout petit quand c’est sorti, mais j’aimerais savoir à quel âge et comment tu l’as découvert, et au-delà de ça, si tu lisais de la paralittérature... qui d’ailleurs est de moins en moins considérée comme telle, mais qui l’était, quand tu étais petit ou adolescent.

  • 7 Upa est le compagnon de l’indien Patoruzú, personnage extrêmement populaire en Argentine créé en 19 (...)

23Néstor Ponce : Oui... En fait, j’ai commencé à lire quand j’étais enfant. J’étais passionné par la lecture et je lisais beaucoup de comics, au départ... Il y avait des comics argentins et beaucoup de traductions de revues américaines qui étaient traduites au Mexique et qui arrivaient en Argentine. Donc, tout ce que vous connaissez... Superman, Batman et tous les héros « habidos o por haber »... Et puis il y avait des bandes dessinées créées en Argentine même, qui était un pays où la bande dessinée, dans les années cinquante, a connu un développement très important. Par exemple, Hugo Pratt, le dessinateur italien, a vécu en Argentine dans les années cinquante et il a été très marqué par les comics argentins. À la même époque, il y avait aussi Goscinny. C’est un personnage argentin de bande dessinée, Upa7, qui a servi de modèle à Obélix. C’était un gamin très gros. Goscinny a reconnu des années plus tard qu’il avait pioché son imagination de ce côté-là. C’est indiscutable. Moi, je lisais tout ça, et je lisais beaucoup de romans d’aventures. Il y avait un écrivain italien, Emilio Salgari, qui n’est pas très connu en France, mais qui a été très populaire en Espagne, en Italie, bien entendu, et en Argentine. Un des jours les plus tristes de ma vie... je devais avoir dix ans et je croyais qu’Emilio Salgari était contemporain, et je tombe sur l’article d’un journal où j’apprends qu’il était mort tout au début du XXe siècle... Quelle tristesse ! Je me suis dit : il a fait une œuvre magnifique, et il n’est plus de notre monde ! Et donc, je lisais tellement que ma mère me disait parfois : « Écoute, arrête de lire, c’est trop ». Je lisais deux livres par jour. Le soir, ce que je faisais, c’est... Ma mère me disait : « C’est bon, à dix heures, lumière out, dormir ». Et quand elle partait, j’avais une lampe de poche que j’allumais et je continuais à lire, et je lisais jusqu’à n’importe quelle heure. Je lisais Jules Verne dans des éditions pour enfant... Et puis, j’ai décidé de devenir écrivain. À dix ans, j’ai commencé à écrire des romans de science-fiction. Je n’avais aucune idée de ce qu’était vraiment la science-fiction et je me suis rendu compte à quel point c’était difficile d’écrire. J’avais écrit une vingtaine de pages et je me suis dit : « que je suis nul  ! » J’avais déjà un esprit critique... Mais comme vous voyez, j’ai persévéré ! Bien entendu... je voulais être écrivain, ce qui n’est pas commun pour un enfant, mais avant tout, comme tous les autres enfants, je voulais être joueur de football. Heureusement pour le football, je n’ai pas poursuivi dans cette voie. Mais j’ai fait du rugby par la suite... Voilà, c’est donc un intérêt qui a commencé très tôt. Et j’ai eu aussi la chance de recevoir des incitations à l’école. On nous faisait beaucoup lire à l’école primaire... ce qui ne se fait plus... On lisait un livre par semaine et il fallait en faire le résumé. Et l’institutrice nous demandait de faire nos résumés en gardant le style de l’auteur, et moi j’adorais ce type d’exercice. Et elle avait l’intelligence de lire les meilleurs résumés de manière anonyme, sans quoi, ça aurait été la honte pour l’auteur sélectionné. Et c’était souvent les miens qu’elle lisait. Alors moi, je restais comme ça, « de piedra », je ne disais rien, et les camarades autour de moi se demandaient qui avait écrit ça... La même chose s’est produite après, quand j’étais dans le secondaire. Je me souviens... Quand j’étais en première et deuxième année... l’équivalent de la sixième et la cinquième en France..., la professeure de lettres nous donnait une nouvelle et elle enlevait la fin. Et c’était à nous d’inventer une fin, dans le même style que celui de l’auteur. Et comme ça, j’ai dû inventer la fin de « Sur » de Borges et là encore, comme elle avait le même principe de garder l’anonymat des meilleurs travaux, tous les camarades étaient étonnés, et moi je restais encore « de piedra », je ne disais toujours rien. C’était quelque chose de très formateur aussi, non ? Mais c’était un exercice un peu secret, en quelque sorte, parce que quand on est jeune, on a honte de dire qu’on écrit. Comme le montre Vargas Llosa, l’écrivain péruvien, dans La ciudad y los perros... Le roman se déroule dans un collège militaire et le protagoniste est poète. C’est un gamin qui a treize ans et qui aime beaucoup la littérature et l’écriture. Son père l’oblige à aller au collège militaire parce que, selon lui, tous les écrivains sont des pédés. Pour être un homme, il faut aller à l’école militaire...

24Et c’était un peu ça, on était hanté par ce principe-là. C’est un métier qui est un peu secret, en quelque sorte. Voilà ! Merci beaucoup !

Haut de page

Notes

1 Voir : http://www.nestorponce.com/galeriacutea.html. Consulté le 30 décembre 2018.

2 « El hombre de la esquina rosada », nouvelle de Jorge Luis Borges recueillie dans Historia universal de la infamia en 1935.

3 Il s’agit de l’article de Maud Gaultier, «Exploraciones futuristas del pasado en Azote de Néstor Ponce», Amerika 4 (2011). Consulté le 30 octobre 2018 :
http://journals.openedition.org/amerika/2110.

4 Le roman que Néstor Ponce décrit ici sera publié après cet entretien. Il s’agit de Los que duermen en el polvo, Madrid, Alfaguara, 2017.

5 Néstor Ponce fait allusion au fait que la catastrophe décrite dans son roman a lieu en 2018.

6 Célèbre comics argentin de Héctor Germán Oesterheld (textes) et Francisco Solano López (dessins), cité par Maud Gaultier dans son intervention, publié en épisode entre 1957 et 1959.

7 Upa est le compagnon de l’indien Patoruzú, personnage extrêmement populaire en Argentine créé en 1928 par Dante Quinterno.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

« Table ronde avec Néstor Ponce, à propos de Azote (2008) », Babel, 38 | -1, 261-272.

Référence électronique

« Table ronde avec Néstor Ponce, à propos de Azote (2008) », Babel [En ligne], 38 | 2018, mis en ligne le 01 février 2019, consulté le 22 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/babel/6410 ; DOI : 10.4000/babel.6410

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals