Navigation – Plan du site
Amérique latine

L’imaginaire littéraire des grands espaces d’Amérique du Sud, un imaginaire traumatique ? À la recherche de lucioles, d’astres et de la liberté dans les ténèbres

Céline Richard
p. 49-65

Résumés

Dans Vol de nuit (1931), l’écrivain français Antoine de Saint-Exupéry relate des accidents ayant marqué les débuts d’une compagnie aéropostale argentine, entretenant ainsi un imaginaire funèbre de la Cordillère des Andes. Dans Inri (2004), le poète chilien Raúl Zurita corrobore cet imaginaire traumatique, à caractère funeste, en évoquant les « disparus » dont les corps ont été jetés dans la Cordillère. Dans Patagonia express (1995), l’écrivain chilien Luis Sepúlveda évoque la lutte de résistants en Patagonie pendant la dictature chilienne, donnant à voir la Terre de Feu comme un espace de répression politique. Enfin, dans Les ombres de l’Araguaia (2017), l’écrivaine brésilienne Guiomar de Grammont décrit la forêt amazonienne comme un lieu de perdition mémorielle, où des jeunes gens disparaissent pendant la dictature militaire brésilienne. À travers l’étude de ces quatre romans, il s’agit d’exposer un imaginaire traumatique des grands espaces d’Amérique du Sud, puis de montrer en quoi ces grands espaces sud-américains peuvent aussi être appréhendés comme des espaces de conquête de la liberté.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Desbois et al., « Géographie : la fiction “au cœur” », Annales de géographie, p. 235-245.
  • 2 Arnt, « Espaces littéraires, espaces vécus », Sociétés, p. 53-60.
  • 3 Rosemberg, « La Spatialité littéraire au prisme de la géographie », L’Espace géographique, p. 289-2 (...)

1Toute représentation, notamment celle des grands espaces sud-américains, n’est pas seulement façonnée par des souvenirs, par l’expérience, mais aussi par l’imaginaire, notamment littéraire. Autrement dit, comme l’exprime bien Henry Desbois, « bien des lieux sont vécus à travers à la fois l’expérience que l’on en fait et les œuvres d’imagination que l’on en connaît »1. Les œuvres littéraires abondent en représentations du monde, souvent sous-tendues par un imaginaire prolixe. Ce serait d’ailleurs « le propre de la littérature » que de « représenter le monde »2 en ayant recours à l’imaginaire. Parce que ces représentations littéraires peuvent aider à faire sens du monde, elles sont peut-être « une voie d’accès à la compréhension du monde »3. En particulier, des représentations littéraires, soutenues par un riche imaginaire, confèrent aux grands espaces sud-américains un caractère traumatique, même si ces espaces peuvent aussi être synonymes de liberté.

2En quoi l’imaginaire littéraire des grands espaces d’Amérique du Sud est-il traumatique, tout en étant cependant évocateur de la liberté ?

3L’imaginaire littéraire de différents grands espaces sud-américains sera analysé à partir de l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, puis de celles de Raúl Zurita, de Luis Sepúlveda et de Guiomar de Grammont. Ces grands espaces sont la Cordillère des Andes, de vastes plaines et des collines tout d’abord, puis des contrées reculées de Patagonie, enfin la forêt amazonienne.

I. Sur l’imaginaire littéraire de la Cordillère des Andes : des cimes enchanteresses et cauchemardesques

  • 4 Urbano. « Des Rêves et des sociétés : l’invention de l’espace utopique dans les Andes », Anthropol (...)

4L’imaginaire littéraire de la Cordillère des Andes et des grandes plaines sud-américaines est très contrasté. Le sociologue et théologien Henrique Urbano évoquait la notion d’« espace utopique andin »4. Au début de Vol de nuit (1931) d’Antoine de Saint-Exupéry, les grands espaces sud-américains suscitent plutôt l’émerveillement.

5Ainsi, la Cordillère des Andes et ces grandes plaines sud-américaines apparaissent tout d’abord splendides, voire enchanteresses. Au tout début du livre, un paysage plutôt merveilleux s’offre à la vue du pilote, Fabien. L’incipit présente des collines et des plaines qui brillent sous les yeux du pilote, en contrebas, à la tombée de la nuit :

  • 5 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, p. 17.

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumière : dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur or de même qu’après l’hiver, elles n’en finissent pas de rendre leur neige […].5

  • 6 Ibid., p. 18.
  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid.
  • 9 Ibid., p. 19.

6Cela dit, la nuit est imprévisible. Elle est capable d’évoluer drastiquement et de surprendre de nombreux pilotes, au risque de les précipiter contre les contreforts rocheux de la Cordillère des Andes ou dans de vastes plaines. Ainsi, au début de l’histoire, le pilote Fabien contemple un ciel calme « comme un aquarium »6. À ses yeux ce ciel est « pur »7, sans un nuage. Il n’y a pas de vent non plus8. Le ciel est donc très rassurant. Mais ce ciel est trompeur. La nuit est comparée à un « fruit », ou encore à une « ombre prête à pourrir »9.

  • 10 Ibid., p. 18.

7En outre, le temps est très variable d’un bout à l’autre de la Cordillère, ou entre deux sites distincts, ce que l’accompagnateur du pilote Fabien, l’opérateur radiotélégraphiste, rappelle au jeune pilote en lui transmettant un bout de papier pour le prévenir que leur site de destination s’avère très orageux : « il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs »10.

8Ainsi, le paysage peut se transformer assez subitement, de façon cauchemardesque. L’imaginaire littéraire des grands espaces sud-américains est changeant. Les plaines et les collines constellées de petites maisons peuvent disparaitre sous les nuages d’orage, parcourus d’éclairs, dans la nuit. Les lumières en provenance de la terre peuvent s’éteindre dans les ténèbres d’un trop violent orage, ou suite à la moindre erreur professionnelle.

II. La métamorphose des cimes andines : d’une paix étouffante et funèbre à de la colère, voire à une révolte populaire

9Dans Vol de nuit, le pilote Pellerin se remémore cette chaîne de très hautes cimes qui s’étendait à perte de vue sous ses yeux. Au début, ces cimes alourdies par les neiges de l’hiver lui inspiraient une forme de quiétude, ou de sérénité, ce que le narrateur exprime en ces termes étranges :

  • 11 Ibid., p. 35.

Il franchissait, paisible, la cordillère des Andes. Les neiges de l’hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de l’hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siècles dans les châteaux morts. Sur deux cents kilomètres d’épaisseur, plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arrêtes verticales, qu’à six mille d’altitude on frôle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité.11

  • 12 Ibid.

10Cette description est étrange, d’abord car cet imaginaire littéraire de la Cordillère des Andes, censé inspirer « la paix », renvoie en fait à la mort, à travers l’allusion aux « châteaux morts » et à l’absence de tout « souffle de vie »12. Le pilote ne se remémore pas seulement un désert humain, mais un lieu où toute forme de vie a disparu. En outre, l’imaginaire littéraire des « manteaux de pierre » est plutôt oppressant. De tels manteaux peuvent évoquer une forme d’enfermement.

11Pourtant, le pilote Pellerin décèle une sorte de paix dans ce paysage andin, soudain contrebalancée par un élan de colère. Cette colère qui semble émaner de la neige et de la Cordillère des Andes, est comparée à un « miracle » :

  • 13 Ibid., p. 35-36.

Ce fut aux environs du pic Tupungato… […] Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin d’un miracle. […] il s’était senti, trop tard et sans bien comprendre comment, entouré par de la colère. Voilà. D’où venait cette colère ?
À quoi devinait-t-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui, aucune tempête sombre n’était en marche. Mais un monde à peine différent sur place, sortait de l’autre. Pellerin regardait, avec un serrement de cœur inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes de neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à vivre – comment un peuple.13

  • 14 Ibid., p. 36.
  • 15 Ibid.

12Cette colère éprouvée par le pilote Pellerin à la vue de la Cordillère des Andes est perçue comme créatrice. Peut-être participe-t-elle seulement à la création d’un nouveau monde, ou peut-être engendre-t-elle complètement ce nouveau monde. Dans tous les cas, « un monde à peine différent […] sortait de l’autre »14. La colère n’est donc pas vaine, même si ce nouveau monde diffère « à peine »15 du premier.

13La Cordillère des Andes est donc symboliquement le siège d’une tempête émotionnelle. Une colère se déchaîne en haut des cimes. Cette colère a des vertus démiurgiques. Le monde se reforme parmi les cimes.

  • 16 Ibid.

14Dans un même mouvement, le paysage s’anime sous les yeux du pilote. Dans une personnification, Pellerin précise en effet que les « pics innocents », les « arêtes » et les « crêtes de neige », au lieu de se mouvoir, « commençaient à vivre – comme un peuple »16. Il est possible d’interpréter « la colère » présente dans cet extrait comme l’origine d’une puissante révolte populaire. La comparaison entre la Cordillère des Andes et un peuple rend ce peuple impressionnant.

  • 17 Ibid., p. 36-37.

15Cette colère populaire, présentée comme naturelle, apparaît ensuite explosive. Dans ses souvenirs, Pellerin a l’impression que la chaîne de montagne était en cours de métamorphose : « toute la Cordillère semblait fermenter ». Puis il se rappelle avoir aperçu une multitude d’explosions en haut des cimes : « D’un pic, à l’avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d’un second pic, un peu à droite. Et tous les pics, ainsi, l’un après l’autre s’enflammèrent »17.

  • 18 Ibid., p. 111.

16Ces explosions en haut des cimes de la Cordillère peuvent évoquer une colère collective. Cependant, « la nuit, et tout ce qu’elle porta de rocs, d’épaves, de collines, coulait aussi contre l’avion avec la même étonnante fatalité »18. Cet imaginaire littéraire de la Cordillère des Andes n’occulte donc pas vraiment une vérité : celle de la fragilité humaine, comparativement à la puissance des montagnes. L’être humain peut apparaître frêle quand il se hasarde à survoler les cimes. Certaines représentations littéraires de la Cordillère des Andes peuvent même évoquer la mort dans Vol de nuit.

III. L’imaginaire littéraire traumatique de la Cordillère des Andes : à la recherche de la lumière stellaire dans la tempête

17Dans Vol de nuit, un imaginaire littéraire plutôt funèbre de la Cordillère des Andes se déploie, surtout à la fin du roman. Antoine de Saint-Exupéry relate en effet l’expérience parfois tragique de pilotes de la compagnie aéropostale argentine, située à Buenos Aires.

  • 19 Article « Brevet civil à Strasbourg (1921) », site internet en hommage à Antoine de Saint-Exupéry
  • 20 Article « Brevet militaire au Maroc (1921) », ibid.
  • 21 Article « Aeroposta Argentina (1929-1931) », ibid.
  • 22 Ibid.

18À ce stade, il semble important de retracer le parcours d’Antoine de Saint-Exupéry. Cet écrivain est lui-même un courageux pionnier de l’aviation aéropostale. En 1921, il apprend à piloter des avions, au cours de son service militaire, d’abord à Strasbourg19, puis dans les environs de Casablanca20. Quelques années plus tard, le 12 octobre 1929, Antoine de Saint-Exupéry devient le chef d’exploitation d’une compagnie aéropostale, nommée l’Aeroposta Argentina, à Buenos Aires21. Là-bas, parmi ses camarades, se trouvent Marcel Reine, Henri Guillaumet et Jean Mermoz22.

  • 23 Ibid.
  • 24 Ibid.
  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid.

19Entre 1929 et 1931, au sein de cette compagnie aéropostale, Antoine de Saint-Exupéry entreprend de maintenir des liaisons, déjà existantes, vers Santiago du Chili, Asunción et Rio de Janeiro, depuis Buenos Aires, ainsi que de créer de nouvelles lignes, en particulier vers la Patagonie et la Terre de feu23. Il s’y rend lui-même24, au péril de sa vie. Le vent violent le force parfois à atterrir précipitamment, mais le pilote fait preuve d’une rare habileté25 et survit à des accidents qui ne le découragent pas26.

  • 27 Ibid.
  • 28 Ibid.
  • 29 Ibid.

20Le 13 juin 1930, l’un des camarades d’Antoine de Saint-Exupéry, Henri Guillaumet, est contraint d’atterrir dans la Cordillère des Andes, à 3500 mètres d’altitude, à cause d’une terrible tempête de neige sévissant dans l’hiver austral27. Son avion ne peut plus redécoller28. Plusieurs jours plus tard, le 19 juin 1930, au terme d’une marche éreintante, il atteint un village, où son ami Antoine de Saint-Exupéry vient le secourir, le ramenant à bon port29.

  • 30 Ibid.

21Malgré les rafales, la tempête et les accidents, Antoine de Saint-Exupéry continue de rechercher les meilleurs trajets et les pistes d’atterrissage les plus fiables, en expérimentant lui-même bien des voies aériennes et des pistes d’atterrissage potentielles30. Tandis qu’il explore le continent sud-américain, il contemple les grands espaces depuis le ciel. Cette expérience hors du commun est contée dans certains de ses livres, comme dans Vol de nuit (1931) et dans Terre des hommes (1939).

  • 31 Vickroy, Trauma and survival in contemporary fiction, p. 223.
  • 32 Quesnel, « La création chez Saint-Exupéry ». Études littéraires, p. 13-26.

22Un imaginaire littéraire particulièrement traumatique de la Cordillère des Andes et des grandes plaines sud-américaines se déploie dans Vol de nuit. Par nature, « les expériences traumatiques impliquent une confrontation avec la mort », cette mort pouvant être psychologique (« subjective death »)31. Dans Vol de nuit, le traumatisme renvoie effectivement à la mort. Antoine de Saint-Exupéry relate le dernier vol d’un jeune pilote, prénommé Fabien, qui meurt avec son opérateur radiotélégraphiste, à cause d’une tempête nocturne. Il disparaît dans la nuit perçue comme « le lieu de l’asphyxie humaine », ou encore « la nuit d’où l’on ne revient pas » par Michel Quesnel32.

  • 33 Saint-Exupéry, op.cit., p. 143.

23En un sens, Fabien s’oppose aux ténèbres. En quête de lumière, il remonte vers le ciel étoilé, si haut qu’il finit par sortir de la tempête33. Le narrateur décrit ainsi son élévation, quand Fabien recherche la lumière des étoiles :

  • 34 Ibid.

Leur aimant pâle l’attirait. Il avait peiné si longtemps, à la poursuite d’une lumière, qu’il n’aurait plus lâché la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il aurait tourné jusqu’à la mort, autour de ce signe […]. Et voici qu’il montait vers des champs de lumière.34

  • 35 Ibid.
  • 36 Ibid., p. 144.
  • 37 Ibid.

24Tandis que le pilote remonte vers les étoiles, autour de l’avion, « les nuages perd[ent] […] leur boue d’ombre »35. Puis Fabien s’élève si haut dans le ciel qu’il parvient à fuir provisoirement la tempête : « la tempête, au-dessous de lui, formait un autre monde […] mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de neige »36. Fabien se retrouve alors aveuglé par la clarté de la pleine lune et des étoiles37.

  • 38 Ibid., p. 150.
  • 39 Ibid., p. 145.

25Sa quête de lumière est tragique, car le combustible manque pour attendre la fin de la tempête et redescendre38. Le jeune pilote et son opérateur sont condamnés à mourir39. Ainsi, l’imaginaire littéraire de la Cordillère des Andes et de vastes plaines environnantes est tragique et funeste.

IV. D’un imaginaire littéraire funèbre à un imaginaire salutaire : la Cordillère des Andes, un espace de conquête de la liberté

26Dans les faits, de grands espaces sud-américains, tels que la Cordillère et les grandes plaines, sont devenus la dernière sépulture de nombreux êtres humains. Ces grands espaces sont plus ou moins des nécropoles.

  • 40 Fourtané « La Montagne dans la littérature orale andine », América : Cahiers du CRICCAL, p. 9-21.
  • 41 Ibid.
  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid.
  • 44 Ibid.
  • 45 Ibid.

27Dans la Cordillère des Andes, « les montagnes ont toujours été associées aux morts »40. En effet, dans l’Ancien Pérou, les défunts étaient placés dans des cavernes naturelles, situées dans des anfractuosités rocheuses, souvent sur les cimes41. La montagne était « intimement liée au culte des ancêtres »42. Encore de nos jours, des Péruviens considéreraient la montagne comme un empilement d’os des hommes préhispaniques43. La croyance que la montagne serait le séjour des morts persisterait44. La montagne serait enfin le lieu de l’errance de tout « condenado », c’est-à-dire de tout « mort-vivant condamné à errer dans la Cordillère pour purger les actes répréhensibles qu’il a commis durant son existence »45.

28En outre, au début du XXe siècle, des pilotes de compagnies aéropostales ont péri dans la Cordillère des Andes. C’est ce dont témoigne Antoine de Saint-Exupéry qui évoque les périls encourus par les pilotes d’une compagnie aéropostale argentine dans Vol de nuit.

  • 46 Zurita, Inri, p. 84.
  • 47 Alemany et al., Raúl Zurita. Alegoría de la desolación y de la esperanza. p. 110.
  • 48 Zurita, op.cit., p. 84.
  • 49 Ibid., p. 85.
  • 50 Taïeb, Territoires de mémoire, p. 73.
  • 51 « […] la escritura ofrece la posibilidad de sublimar el dolor », Quintana (coordinadora), La escrit (...)

29Enfin, quelques décennies plus tard, à la fin du XXe siècle, des corps de « disparus » ont été jetés le long des pentes vertigineuses de ces montagnes, ce que dénonce et rappelle le poète chilien Raúl Zurita46 dans Inri47. L’imaginaire littéraire de la Cordillère des Andes apparaît de façon cauchemardesque lorsque ce poète donne à voir des « montagnes de corps », chutant la « bouche vers le bas »48. Raúl Zurita est hanté par ces « corps enchaînés »49. Tout d’abord, ‘son poème peut devenir un espace de commémoration. Un poème peut en effet être appréhendé comme un « territoire de mémoire » selon’ la poète et traductrice Lucie Taïeb : en toute généralité, « ce qui a été vécu est ainsi, remémoré, pour être ensuite ‘‘commémoré’’, dans l’espace du poème »50. Ensuite, malgré l’horreur, quand Raúl Zurita personnifie des marguerites, il rend hommage aux « disparus ». Son ‘hommage poétique peut être considéré comme essentiel, notamment car « l’écriture offre la possibilité de sublimer la douleur »51.

  • 52 Dollfus, « Réalités et perceptions comparées des Andes au Pérou et en Colombie », Revue de géog (...)

30Dans tous les cas, en tant que « terres de la mémoire »52, les Andes sont porteuses d’une histoire traumatique, qui avive l’imaginaire littéraire, lequel est par conséquent traumatique aussi.

31Cela dit, la Cordillère des Andes et les vastes plaines qui l’environnent n’évoquent pas seulement la perte et le sacrifice tragique d’êtres humains, mais aussi la conquête de la liberté. Dans Vol de nuit, le jeune Fabien laisse derrière lui une jeune femme éplorée. Ces sacrifices inhumains ont permis à plusieurs êtres humains de communiquer malgré la distance, les obstacles de la géographie et un climat parfois éprouvant. La mission de transmettre le courrier est importante. Les pilotes risquaient leur vie au nom d’un idéal : celui de relier des êtres humains parfois très éloignés, en tentant de leur offrir l’opportunité de communiquer. Une telle opportunité peut être interprétée comme une forme de liberté. Quand des pilotes de l’Aeroposta Argentina ont permis au commun des mortels de communiquer par-delà la Cordillère et de vastes plaines, ils ont œuvré en faveur d’une forme de liberté très importante, sur les plans familial et social. Ainsi, de grands espaces sud-américains tels que la Cordillère des Andes et les vastes plaines ont pu être le lieu de la conquête d’une forme de liberté par les pilotes de ces compagnies aéropostales.

  • 53 Neruda, Chant général, p. 422.
  • 54 Wirshing, National trauma in postdictatorship Latin American literature: Chile and Argentina, p. 3.

32Par ailleurs, parce que des êtres humains assassinés ont « disparu » dans la Cordillère des Andes pendant la dictature militaire chilienne, cette chaîne de montagnes est devenue une sorte de mémorial naturel. Elle porte la mémoire de ces malheureux, voire leur puissante aspiration à la liberté, qui résonne peut-être encore de nos jours entre les cimes. Le poète Pablo Neruda croyait entendre la voix de la liberté, cette voix qui « retentissait au plus haut de la planète depuis peu cicatrisée, au plus haut de notre Amérique »53. Dans cette personnification de la liberté, Pablo Neruda fait abstraction du Chili, et pour cause : par nature, « le trauma collectif transcende les frontières nationales »54. Si le traumatisme peut s’étendre à l’échelle de la planète, la voix de la liberté, si elle existe, le peut elle aussi. Quoi qu’il en soit, la Cordillère des Andes peut être imaginée comme un espace de conquête de la liberté.

33D’autres grands espaces sud-américains peuvent aussi évoquer la conquête de la liberté. Quels sont-ils ?

V. Une résistance orchestrée par des opposants politiques ostracisés en Patagonie

34Quel imaginaire littéraire de la Patagonie l’écrivain chilien Luis Sepúlveda tisse-t-il dans son œuvre Patagonia Express (1995) ? Comment apparaissent les terres de ces contrées méridionales ?

  • 55 « […] es difícil separar realidad y ficción en la mayoría de sus obras y, mucho más, en Patagonia E (...)
  • 56 Ibid.
  • 57 Sepúlveda, Patagonia express, p. 109.
  • 58 Ibid.
  • 59 Ibid.
  • 60 Ibid.

35La réalité et la fiction s’entrecroisent dans ce livre55 qui peut par conséquent être considéré comme un témoignage autofictionnel. Ce livre présente « une charge de données autobiographiques » particulièrement « significative »56. Il fait notamment allusion à une décision prise par le pouvoir pendant la dictature militaire chilienne57 : l’envoi de plusieurs opposants politiques en Patagonie58. Afin de déjouer la censure du pouvoir et de s’exprimer, des résistants ont érigé une tour, qu’ils prénommaient Radio Ventisquero59. Cette station de radio diffusait notamment ce que ces opposants appelaient le « championnat de mensonges de la Patagonie »60.

  • 61 Martin, « Le mensonge organisé pendant la dernière dictature argentine. Penser la société argentine (...)

36À travers la diffusion de ce championnat de mensonges, il s’agissait de parodier le pouvoir dictatorial. Selon Lucas G. Martín, le « mensonge organisé », un concept de la philosophe Hannah Arendt, a eu lieu durant la dernière dictature argentine, lorsque presque toute la société s’est mise à mentir61. Le « mensonge organisé » a sans doute accablé les êtres humains aussi au cours de la dernière dictature chilienne.

37Ainsi, l’imaginaire littéraire de la Patagonie dans l’œuvre Patagonia express apparaît déconcertant. Dans cet imaginaire littéraire où prévaut le mensonge, la Patagonie est-elle une impasse ? Borne-t-elle un espace cauchemardesque, en enfermant des opposants politiques ? Ou bien, en tant que possible dernier bastion de la liberté d’un pays fortement opprimé, est-elle plutôt une frontière ? En tant qu’espace de conquête de la liberté, est-elle une passerelle vers un monde neuf où seraient respectés les Droits humains ?

  • 62 Sepúlveda, op.cit.

38Ces contrées désertiques de Patagonie sont devenues l’espace de la conquête de la liberté. La détermination des opposants politiques ostracisés était considérable. Dans Patagonia express, parce que leur tour déplaisait fortement au pouvoir dictatorial, une nuit, elle a été dynamitée62. Mais les opposants politiques l’ont reconstruite. Une telle détermination peut évoquer celle de jeunes gens qui se sont engagés dans une guérilla, dans une région amazonienne irriguée par le fleuve Araguaia, au nom de la liberté, au Brésil.

VI. Une guérilla dans la forêt amazonienne : à la recherche des lucioles et de la liberté dans les ténèbres

39Quel est l’imaginaire littéraire de la forêt amazonienne dans Les ombres de l’Araguaia (2017) de l’écrivaine brésilienne Guiomar de Grammont ? Comment la jungle apparaît-elle ? Comment l’autrice, les véritables témoins dont elle transmet les récits, ou ses personnages, ont-ils perçu la forêt ?

40Dans ce livre, Guiomar de Grammont relate l’histoire de jeunes guérilleros, notamment d’un couple, Leonardo et Mariana, qui fuient dans une région irriguée par le fleuve Araguaia, dans la jungle, pour échapper aux militaires, durant la dictature militaire brésilienne.

41L’imaginaire littéraire de la jungle est avant tout effrayant. Une nuit perpétuelle règne dans la jungle, faiblement éclairée par des lucioles, qui émerveillent Leonardo et Mariana, avant leur séparation. En outre, la forêt amazonienne apparaît effrayante durant la saison des pluies, quand la forêt est dévastée par la tempête. Alors qu’il survit à une tempête, tout seul, égaré dans la jungle, le jeune guérillero Leonardo se souvient d’autres tempêtes au cours desquelles il tentait de rassurer sa compagne :

  • 63 Guiomar de Grammont, Les ombres de l’Araguaia, p19.

[…] les arbres […] grinçaient, se tordant, comme s’ils rugissaient contre les forces qui les retenaient au sol. Je me suis rappelé toutes les fois où je t’ai tenue dans mes bras, quand tu tremblais, effrayée par la force de la tempête dans la forêt. Les cimes des arbres, agitées par le vent, déversaient à chaque moment des trombes d’eau puissantes comme des cascades. Des branches tombaient de tous côtés et de temps en temps un tronc gigantesque s’affaissait, dans un énorme fracas. Mon imagination dérangée me faisait croire que des bombes tombaient à côté de moi.63

42Dans cette description, la forêt devient cauchemardesque. Elle suscite la panique. L’imaginaire littéraire de la forêt secouée par la tempête renvoie même à celui de la guerre. La violence de troncs d’arbres colossaux qui s’affaissent évoque à Leonardo le son de bombes qui exploseraient à ses côtés.

  • 64 ‘Ibid., p. 137.

43La terreur qui plane dans la jungle évoque aussi la guerre à un sergent, dont un Cubain, du nom de Guillermo, raconte l’histoire à Sofia, la jeune sœur de Leonardo, un soir, à Cuba. Dans les paroles rapportées du sergent, par Guillermo à Sofia, la forêt amazonienne apparaît imprévisible, dramatique, silencieuse et pourtant pleine de témoins : « Tu sais ce que c’est que la guerre. Cette forêt qui n’en finit pas, ce silence rempli d’yeux. On dirait qu’il y a toujours quelque chose sur le point d’arriver, quelque chose de terrible… »64

  • 65 Ibid., p. 32.

44La jungle terrorise tous ceux qui fuient en son sein. Elle est tempétueuse, mouvante et très dangereuse, même indépendamment de la persécution dictatoriale. Dans les faits, il est très difficile d’y survivre. Ainsi, Leonardo dort dans le creux d’un arbre, où il se cache, pour échapper aux bêtes sauvages. Il tombe malade à cause d’une simple piqure de moustique. La malaria le fait beaucoup souffrir par intermittence, quand il est en proie à des accès de fièvre qui le font trembler et transpirer65. Il efface fébrilement les traces de son passage, mû par la terreur, même dans ces contrées sauvages.

  • 66 Ibid., p. 122.
  • 67 Ibid.
  • 68 Ibid.

45Le caractère angoissant de l’imaginaire littéraire de la forêt amazonienne est accru par les circonstances historiques relatées par Guiomar de Grammont. La persécution continue dans la jungle. Des guérilleros sont assassinés et disparaissent. Leurs corps sont jetés dans un « précipice » végétal66. Au fond de ce gouffre, des pneus sont brûlés67 pour rendre les « disparus » méconnaissables, voire pour faire disparaître toute trace des crimes commis par la dictature. Un jour, des soldats emportent tous les restes, y compris les morceaux de pneus, en avion68.

46Si l’imaginaire littéraire de la forêt amazonienne est effrayant et funèbre, dans Les ombres de l’Araguaia, il est aussi évocateur de la conquête de la liberté par de jeunes guérilleros, même si la violence extrême les a faits disparaître pour la plupart d’entre eux à jamais.

Conclusion

47L’imaginaire littéraire des grands-espaces sud-américains rend compte, dans les œuvres étudiées, d’un profond traumatisme. Ces grands espaces évoquent aussi la conquête de la liberté.

48Dans Vol de nuit, d’Antoine de Saint-Exupéry, les plaines, les collines et la Cordillère des Andes renvoient à la mort. Des pilotes y ont péri, en tentant de braver les éléments, dans l’espoir de transporter leur précieux courrier dans des contrées lointaines. Les grands espaces sud-américains qui séparent les êtres humains posent problème. Leur traversée consiste à conquérir une forme de liberté : celle de permettre à des êtres humains très éloignés de communiquer, donc d’échapper à l’isolement ou à la marginalisation sociale induite par l’éloignement géographique. Dans Inri, de Raúl Zurita, des êtres humains sont jetés dans la Cordillère des Andes, durant la dictature chilienne. À nouveau, la chaîne de montagne apparaît funeste. Elle devient aussi une sorte de mémorial naturel, où résonneront peut-être à jamais les cris pour la liberté de tous ceux qui y ont « disparu ».

49Dans Patagonia express, de Luis Sepúlveda, les vastes contrées sauvages de Patagonie sont plutôt traumatiques : elles condamnent les opposants politiques ostracisés à l’isolement radical. En outre, ces derniers ont tant souffert des mensonges imposés par la dictature qu’ils en créé de nouveaux en Patagonie pour parodier le pouvoir. Mais ces grands espaces méridionaux sont aussi un espace de conquête de la liberté, puisque les résistants y unissent leurs efforts pour s’opposer au pouvoir.

  • 69 Hervé Théry, « Pourquoi l’Amazonie ? Présentation d’une recherche et d’un espace », Bulletin de l’A (...)

50Dans Les ombres de l’Araguaia, de Guiomar de Grammont, la forêt amazonienne aussi apparaît traumatique. Dans la nuit perpétuelle de la jungle, des jeunes gens, des guérilléros, finissent presque tous par se faire attraper par des militaires qui les assassinent et font disparaître leurs corps. L’imaginaire littéraire de la jungle est donc funèbre. Pourtant, la jungle est aussi le possible dernier bastion qui résiste aux militaires. Bien que l’Amazonie ne soit pas déserte, loin s’en faut69, sa faible densité de population et le caractère assez inextricable et périlleux de la nature ont d’abord dissuadé les militaires de s’y aventurer.

51Ainsi, l’imaginaire littéraire des vastes plaines, de la Cordillère des Andes, de la Patagonie et de la jungle, évoque la perte ou le sacrifice tragique d’êtres humains, parfois « disparus ». Mais ces grands espaces traumatiques sont aussi un espace de conquête de la ‘liberté.

Haut de page

Bibliographie

Œuvres littéraires

Grammont, Guiomar. Les ombres de l’Araguaia. Paris : Métailié, 2017.

Neruda, Pablo. Chant général. Paris : Gallimard, 1977 [1950].

Saint-Exupéry, Antoine. Vol de nuit. Paris : Gallimard, 2004 [1931].

Sepúlveda, Luis. Patagonia express. Barcelone : Tusquets editores, 1995.

Zurita, Raúl. Inri. Madrid : Visor Libros, 2004.

Ouvrages critiques

Alemany Carmen, Eva Valero et Víctor M. Sanchis. Raúl Zurita. Alegoría de la desolación y de la esperanza. Madrid : Visor Libros, 2016.

Quintana, Cécile (coordinadora). La escritura del dolor en América Latina. Poitiers : CRLA Archivos, 2017.

Taïeb, Lucie. Territoires de mémoire. L’écriture poétique à l’épreuve de la violence historique. Paris : Les Classiques Garnier, 2012.

Vickroy, Laurie. Trauma and survival in contemporary fiction. Charlottesville et Londres : The University of Virginia Press, 2002.

Wirshing, Irene. National Trauma in postdictatorship Latin American literature : Chile and Argentina. New York : Peter Lang, 2009.

Articles

Arnt, Héris. « Espaces littéraires, espaces vécus ». Sociétés 4. 74 (2001) : p. 53-60. Consulté le 15 juin 2019 : https://www.cairn.info/revue-societes-2001-4-page-53.htm.

Casini, Silvia. « Luis Sepúlveda : un viaje express al corazón de la Patagonia ». Alpha n° 20 (2004) : p. 103-120. Consulté le 12 juillet 2019 : http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012004000200007.

Desbois, Henri, Philippe Gervais-Lambony et Alain Musset. « Géographie : la fiction “au cœur” ». Annales de géographie 3. 709-710 (2016) : p. 235-245. Consulté le 5 juin 2019 : https://www.cairn.info/revue-annales-de-geographie-2016-3-page-235.htm.

Dollfus, Olivier. « Réalités et perceptions comparées des Andes au Pérou et en Colombie ». Revue de géographie alpine 77. 1-3 (1989) : p. 171-185. URL : https://www.persee.fr/doc/rga_0035-1121_1989_num_77_1_2739.

Fourtané, Nicole. « La Montagne dans la littérature orale andine ». América : Cahiers du CRICCAL 26 (2001). Le paysage, 1 : p. 9-21. Consulté le 23 juin 2019 : https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2001_num_26_1_1493.

Martin, Lucas G. « Le mensonge organisé pendant la dernière dictature argentine. Penser la société argentine avec Hannah Arendt ». Tumultes 1. 30 (2008) : p. 195-214. Consulté le 5 juillet 2019 : https://www.cairn.info/revue-tumultes-2008-1-page-195.htm

Quesnel, Michel. « La création chez Saint-Exupéry ». Études littéraires 33. 2 (2001) : p. 13-26, 2001. Consulté le 24 juin 2019 : https://doi.org/10.7202/501290ar.

Thery, Hervé. « Pourquoi l’Amazonie ? Présentation d’une recherche et d’un espace ». Bulletin de l’Association de géographes français 54ème année. 441-442 (mars-avril 1977) : p. 109-116. Consulté le 7 juillet 2019 : https://www.persee.fr/doc/bagf_0004-5322_1977_num_54_441_4957

Urbano, Henrique. « Des Rêves et des sociétés : l’invention de l’espace utopique dans les Andes ». Anthropologie et Sociétés 9. 1 (1985) : p. 43-52. Consulté le 25 juin 2019 : https://doi.org/10.7202/006237ar.

Rosemberg, Muriel, « La Spatialité littéraire au prisme de la géographie ». L’Espace géographique 45. 4 (2016) : p. 289-294. Consulté le 15 avril 2019 : https://www.cairn.info/revue-espace-geographique-2016-4-page-289.htm.

Site internet en hommage à Antoine de Saint-Exupéry. Articles

« Brevet civil à Strasbourg (1921) », « Brevet militaire au Maroc (1921) » « Aeroposta Argentina (1929-1931) ». Consulté je 25 mai 2019 : https://www.antoinedesaintexupery.com/personne/.

Haut de page

Notes

1 Desbois et al., « Géographie : la fiction “au cœur” », Annales de géographie, p. 235-245.

2 Arnt, « Espaces littéraires, espaces vécus », Sociétés, p. 53-60.

3 Rosemberg, « La Spatialité littéraire au prisme de la géographie », L’Espace géographique, p. 289-294.

4 Urbano. « Des Rêves et des sociétés : l’invention de l’espace utopique dans les Andes », Anthropologie et Sociétés, p. 43-52.

5 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, p. 17.

6 Ibid., p. 18.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 19.

10 Ibid., p. 18.

11 Ibid., p. 35.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 35-36.

14 Ibid., p. 36.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 36-37.

18 Ibid., p. 111.

19 Article « Brevet civil à Strasbourg (1921) », site internet en hommage à Antoine de Saint-Exupéry

20 Article « Brevet militaire au Maroc (1921) », ibid.

21 Article « Aeroposta Argentina (1929-1931) », ibid.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Vickroy, Trauma and survival in contemporary fiction, p. 223.

32 Quesnel, « La création chez Saint-Exupéry ». Études littéraires, p. 13-26.

33 Saint-Exupéry, op.cit., p. 143.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 144.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 150.

39 Ibid., p. 145.

40 Fourtané « La Montagne dans la littérature orale andine », América : Cahiers du CRICCAL, p. 9-21.

41 Ibid.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ibid.

46 Zurita, Inri, p. 84.

47 Alemany et al., Raúl Zurita. Alegoría de la desolación y de la esperanza. p. 110.

48 Zurita, op.cit., p. 84.

49 Ibid., p. 85.

50 Taïeb, Territoires de mémoire, p. 73.

51 « […] la escritura ofrece la posibilidad de sublimar el dolor », Quintana (coordinadora), La escritura del dolor en América Latina, p. 14.

52 Dollfus, « Réalités et perceptions comparées des Andes au Pérou et en Colombie », Revue de géographie alpine, tome 77, p. 171-185.

53 Neruda, Chant général, p. 422.

54 Wirshing, National trauma in postdictatorship Latin American literature: Chile and Argentina, p. 3.

55 « […] es difícil separar realidad y ficción en la mayoría de sus obras y, mucho más, en Patagonia Express, donde la carga de datos autobiográficos es muy significativa », Casini, « Luis Sepúlveda : un viaje express al corazón de la Patagonia », Alpha., p. 103-120.

56 Ibid.

57 Sepúlveda, Patagonia express, p. 109.

58 Ibid.

59 Ibid.

60 Ibid.

61 Martin, « Le mensonge organisé pendant la dernière dictature argentine. Penser la société argentine avec Hannah Arendt », Tumultes, p. 195-214.

62 Sepúlveda, op.cit.

63 Guiomar de Grammont, Les ombres de l’Araguaia, p19.

64 ‘Ibid., p. 137.

65 Ibid., p. 32.

66 Ibid., p. 122.

67 Ibid.

68 Ibid.

69 Hervé Théry, « Pourquoi l’Amazonie ? Présentation d’une recherche et d’un espace », Bulletin de l’Association de géographes français, p. 109-116.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Céline Richard, « L’imaginaire littéraire des grands espaces d’Amérique du Sud, un imaginaire traumatique ? À la recherche de lucioles, d’astres et de la liberté dans les ténèbres », Babel, 39 | 2019, 49-65.

Référence électronique

Céline Richard, « L’imaginaire littéraire des grands espaces d’Amérique du Sud, un imaginaire traumatique ? À la recherche de lucioles, d’astres et de la liberté dans les ténèbres », Babel [En ligne], 39 | 2019, mis en ligne le 15 décembre 2019, consulté le 17 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/babel/6690 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.6690

Haut de page

Auteur

Céline Richard

Sorbonne Université – CRIMIC

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals