Navigation – Plan du site
Amérique du Nord

« Thar she blows ! » : imaginaire de la fin et quête de la nouvelle Jérusalem dans Le Soleil des gouffres de Louis Hamelin

David Laporte
p. 171-188

Résumés

Depuis les premiers explorateurs, l’Amérique a été conçue comme une terre d’asile qui permettrait à l’homme de trouver refuge contre une civilisation européenne jugée dégénérée. Bien des auteurs ont repris à leur compte cet imaginaire disruptif, en l’associant bientôt aux potentialités rénovatrices de la grand-route : de On the road (Kerouac) à Easy Rider (Hopper) en passant par Americana (DeLillo), une même volonté de fuir les ruines fumantes de l’Histoire anime les personnages. Cet article aborde la façon dont Le soleil des gouffres, roman de la route du Québécois Louis Hamelin, retravaille certains des mythes générateurs de représentations de l’Amérique. Il montre, par une analyse des espaces notamment, comment l’écrivain réinscrit au sein de son récit cette tension fondatrice d’un imaginaire continental disputé entre images apocalyptiques, visions affolantes de fin du monde, et quête de (re)commencements quelque part dans un « nouveau » Nouveau Monde.

Haut de page

Texte intégral

Car, lorsque viendra le temps de l’anéantissement pour le monde de « l’histoire » et que l’Apocalypse des Fellahs luira de nouveau comme tant de fois auparavant, le peuple aura le même regard fixe au fond des cavernes du Mexique.

[Sur la route, 396-397]

Si chaque voyageur dans ce pays « recommence Colomb », chaque écrivain y reprend depuis l’origine la genèse de l’Amérique.

[Pétillon, 112]

  • 1  La même citation est reproduite dans La nostalgie des origines [Eliade, 153] et Mille ans de bonhe (...)

1Par son mysticisme exalté et ses zones d’obscurité profuses, Le Soleil des gouffres est sans contredit l’œuvre la plus déstabilisante que Louis Hamelin, un des écrivains majeurs du Québec contemporain, a publiée à ce jour. Elle présente néanmoins cette sensibilité américaine propre au romancier, qui revendique son américanité tant par le truchement d’une allégeance intertextuelle au roman étatsunien que par l’ouverture de ses espaces romanesques aux frontières transcontinentales. Cela s’avère d’autant plus vrai dans ce roman paru en 1996, où l’on suit le personnage de François Ladouceur de Montréal vers Schefferville jusqu’au Mexique, en passant par le désert de l’Arizona. Or, cette quête montre également que les aspects précités d’une américanité de surface prennent racine dans les profondeurs de la mythologie continentale, tout entière résumée dans son exergue emprunté à Christophe Colomb : « Notre Seigneur me fit le messager du nouveau ciel et de la nouvelle terre dont il parla par la plume de saint Jean en l’Apocalypse après l’avoir fait par la bouche d’Isaïe, et il me montra où ils étaient » [Le Soleil des gouffres, 11]. Avant que l’Amérique ne se matérialise sous les dernières poussées de sa caraque, le navigateur génois l’a d’abord rêvée, l’a pourvue d’attributs fidèles à la grande référence de l’époque en matière de données géographiques : la Bible [Airola et de Beer, 27]. L’extrait de l’Apocalypse qui lui inspire cette lettre à la nourrice de don Juan de Castille est bien connu des historiens des religions, tant il contient l’essence même de la pensée millénariste qui motive et donne sens à la découverte du Nouveau Monde, une « nouvelle terre » idéalisée où l’homme pourra se laver des péchés anciens et recommencer l’histoire, en marge des fléaux dont le Vieux Continent se voit affligé1.

  • 2  Elise Marienstras : « l’Amérique représentait le plus souvent le refuge des hommes persécutés et l (...)

2En fait, l’idée d’une eschatologie américaine traverse les divisions confessionnelles : on la trouve tant chez les Portugais que chez les premiers puritains débarqués sur le continent, armés de leur foi inébranlable en l’avènement de la Jérusalem Céleste décrite par Colomb2. La toponymie garde d’ailleurs en mémoire ce désir ancestral de rénovation morale, cette volonté de retrouver la béatitude des commencements ; les New Haven, New York et autres New England en sont d’authentiques témoignages [Eliade, 163]. La conquête du territoire ne pouvait donc que mimer l’un des multiples scénarios évangéliques de la recherche du lieu idéal, Pierre-Yves Pétillon précisant à ce propos que « [c]haque événement du Nouveau Monde n’était, déchiffré correctement que le type, décalque et fantôme d’un épisode narré par les Écritures. Image et ombre du texte divin, l’Amérique se lisait comme un texte et […] conquérir l’Amérique c’était faire l’exégèse du paysage, percevoir dans l’espace le texte qui en filigrane s’y cachait » [Pétillon, 194]. Devenu palimpseste biblique, l’espace américain appelait non plus à la découverte de l’inconnu, mais à la reconnaissance du familier.

3Bien entendu, cette geste inaugurale n’échappe pas aux romanciers. Jean Morency [1994] a d’ailleurs montré les multiples implications littéraires de ce qu’il nomme le mythe américain, soit la persistance de cet engramme millénariste basé sur l’archétype d’une transformation qui organise plusieurs des œuvres étatsuniennes et québécoises. L’idée connexe mais plus spécifique d’une quête du lieu idéal apparaît quant à elle chez Hamelin, théorisée sous une terminologie différente à l’occasion d’une contribution au collectif La pratique du roman. L’écrivain avance en effet l’hypothèse d’une tension structurante, active au sein de la littérature américaine notamment, entre la tentation idyllique ou le désir de renouer avec la félicité du paradis perdu, et l’Histoire :

En fait, la tentation entre idylle et Histoire […] paraît traverser une partie significative de la littérature américaine, comme un lointain écho des ambitions messianiques des Pilgrim Fathers, sinon de la vocation édénique du Nouveau-Monde lui-même. [Hamelin, 2012, 33]

4Hamelin confesse plus loin l’importance qu’il attache à cette opposition dans le cadre de son travail de création et dont Édouard Malarmé, squatter barricadé d’une idylle campagnarde, représente le premier d’une série d’avatars perpétuée par Marc Carrière, Gilles Deschênes, Ti-Luc Blouin ou Éva Sauvé.

5Or, l’espoir du paradis s’évanouit constamment sous la foulée de l’homme, comme si le rêve était condamné à l’inachèvement, l’épreuve du réel le faisant chaque fois battre en retraite dans les retranchements de l’imaginaire. Le Moby Dick de Melville en fournit un exemple ayant fait date, car la spermwhale renvoie à ce principe originel du monstre-continent d’une blancheur d’albâtre, inatteignable et dont seul le souffle offre quelque moment de grâce aussi fugace qu’intense : « Souffle, il sou-ouffle, là ! » [Moby Dick, 605]. Ce détour par Melville n’est pas innocent : plus tard, certains personnages du road novel et du road movie américains poursuivent pareille lubie fondatrice par-delà le continent. En arrivant au Golden Gate Bridge, Dean Moriarty, le nouvel Achab halluciné de Sur la route, s’écrie, frénétique : « Voilà, elle souffle » [Sur la route, 238]. Auparavant entrevu dans La Rage, Bernard, le joyeux coucou tombé du nid de Ken Kesey, claironne le même « Thar she blows ! » dans Le Soleil des gouffres, mais déjà, une variante d’importance est introduite : ce n’est plus un quelconque endroit des États-Unis qui est ainsi visé par la vigie, mais un îlot rocheux battu par les lames du large mexicain. C’est que l’alerte de reconnaissance est auparavant passée par Wyatt, le motocycliste hippie d’Easy Rider (1969), qui dresse alors un constat d’une nature beaucoup plus inquiétante : « We blew it » [Laderman, 77]. La condamnation reste sans appel, l’espoir d’une renaissance s’est envolé, semble indiquer Wyatt, le pays n’est plus que brutalité et désolation. Aussi Captain America et lui connaitront-ils une mort violente au bout de leur « chasse » à l’Amérique.

  • 3 Équivalent littéraire à Easy Rider, selon ce que mentionne sa quatrième de couverture, Acid Test(...)

6Avec Le Soleil des gouffres, Louis Hamelin propose une énième version de cette quête de félicité terrestre et de renouvellement décrite par Melville, Kerouac et Hopper, auxquels on peut encore ajouter Tom Wolfe, le roi du Nouveau Journalisme américain, et plus récemment Jean-Baptiste Thoret3. Comme pour Christophe Colomb en son temps, la quête spirituelle de François Ladouceur naît sur le terrain miné d’un monde en crise et le roman ouvre dès ses premières pages sur la vision d’une fin prochaine, sinon déjà présente sous plusieurs formes. Dans la suite de cet article, je partirai à la recherche des signes de cet imaginaire de la fin, pour montrer de quelle façon celui-ci est maintenu en tension continue avec sa contrepartie, soit l’imaginaire des commencements. Je vais donc suivre la route, littéralement, qui mène François Ladouceur d’une apocalypse en gestation à la révélation d’une nouvelle Jérusalem ou de ce qui symboliquement en fait office, en m’appuyant sur la division tripartite du roman ainsi que sur la traversée des espaces que celle-ci implique entre « La terre », « Le désert » et « Tollan ». Trois espaces auxquels correspondent grosso modo les temps d’une structure narrative conventionnelle répandue tant dans les fictions de la fin que dans les récits de la quête ; trois étapes réglées sur la logique transitive des récits millénaristes : un temps premier, où le monde vacille et son équilibre menace de s’effondrer ; un temps second de transition ; un moment troisième, qui voit le monde être rédimé et soumis à un nouvel ordre [Gervais 31].

La terre et les vestiges de la fin

Tout est dans la Bible, c’est votre avis ? Je note.

[Le Soleil des gouffres, 113]

7Le préambule de Le Soleil des gouffres convie à une sorte de genèse de l’homme contemporain en posant d’entrée de jeu les éléments de sa toile contextuelle. Sur fond de désenchantement postmoderne et de déclin du mythe du Progrès, Louis Hamelin campe la première partie de son récit au début des années 1980. Publié en 1996, à l’époque où l’Ordre du Temple Solaire défraie les manchettes en raison des suicides collectifs organisés au Québec notamment, le roman présente un univers marqué par l’essor des spiritualités New Age, la multiplication des sectateurs de tous poils et d’organisations ésotériques fictives telles que l’Université du Verseau, l’Ordre de la Rénovation Morale et Spirituelle de l’Occident et autres Centre de Parapsychologie Syncrétique. D’un point de vue assez général, l’accent est mis sur un système en crise : les conflits armés internationaux sont abondamment soulignés, ainsi que les grenouillages politiques, les actes terroristes et les bravades militaires. Le portrait brossé est donc très peu reluisant. Un climat d’insécurité règne, vaguement crépusculaire, assez symptomatique d’un retournement du régime moderne d’historicité qu’observe François Hartog [31], d’après qui l’histoire n’est plus aujourd’hui perçue en termes de marche vers le progrès, mais de course à la catastrophe.

8Cet imaginaire qui se déploie à l’échelle du Monde et de l’Histoire, combiné aux déterminations idiosyncrasiques d’un narrateur enclin à jouer les catastrophistes, pousse ce dernier à adopter ce qu’il appelle « la lentille du désert » [Le Soleil des gouffres, 169], c’est-à-dire une vision du réel filtrée par l’obsolescence programmée de lui-même et de ce qui l’entoure. Vers les dernières pages du roman, Ladouceur résume cette obsession en disant que le problème avec le « rictus de la mort, c’est qu’une fois qu’on l’avait contemplé, on ne pouvait s’empêcher de le voir partout » [Le Soleil des gouffres, 350]. La lentille du désert, du vide ou de la mort prochaine de toute chose représente cette lecture apocalyptique de l’existence qui contamine la trame symbolique du roman, Ladouceur étant le narrateur de son propre récit, celui par qui le monde de la fiction prend vie. L’imaginaire de la fin s’applique par conséquent à une dimension plus personnelle, puisque c’est ce parcours singulier que l’on suivra et, par lui, le récit d’une « apocalypse intime », pour reprendre l’expression de Jean-François Chassay [81]. Intitulée « La terre », la première partie du roman se construit sur une accumulation de scènes, de lieux et de personnages qui agissent comme des traces de la fin.

9Celles-ci meublent en effet le quotidien de Ladouceur, un électron libre spécialisé dans la sauvette à l’anglaise. Chaque jour, le jeune potache manipule la fin dans le cadre de son emploi de laborantin au campus de Sainte-Anne-de-Bellevue, où il reproduit le même rituel pour la conservation d’insectes, se fait l’exécuteur des basses œuvres en consacrant son labeur à l’insignifiance de la petite mort. Dans le ronronnement artificiel de son laboratoire, le zyklon B, le formol et le bain d’alcool lui fournissent l’arsenal dédié à ses holocaustes microscopiques, à son « Auschwitz particulier », son « Hiroshima-jouet » [Le Soleil des gouffres, 49]. Sous la supervision de Myrrha, son amante, il participe de plus au projet Fumier de Poule, grâce auquel il a l’insigne honneur de patauger dans toute une bouillie de larves grouillantes qu’il s’empresse de gazer à l’aide d’un agent chimique. Probablement au fond ces asticots sont-ils plus semblables à Ladouceur qu’il n’y paraît : ils rampent, s’ébattent, se tortillent dans un univers assez peu enchanteur en attendant leur métamorphose. En fait, cette occupation résume à elle seule la tension sur laquelle se construit le roman d’Hamelin. Il y a en effet une belle contradiction dans ce que le biologiste, dont la définition de tâche première est de se prêter à l’étude de la vie, travaille plutôt dans ce cas à la sacrifier, à provoquer cette fin qui s’immisce de mille et une autres façons dans son existence.

10Le scientifique en herbe passe par exemple son temps entre le Café de Smyrne, clin d’œil à l’Église de Smyrne dans l’Apocalypse de Jean, où il feuillette les paysages paradisiaques du National Geographic, et la brasserie du coin, qu’il fréquente avec assiduité. Si, dans le roman de la route, les récits de la quête spirituelle sont en bonne partie axés sur l’interprétation des signes, rares sont ceux qui se prêtent au jeu avec autant d’exubérance qu’Hamelin. Dans son essai rédigé de concert avec François Ouellet, François Paré remarque à quel point Le Soleil des gouffres est truffé d’énigmes à déchiffrer et de paraboles à décrypter. Ce qu’il appelle la « mystique de l’érudition » [Ouellet et Paré, 147] envahit selon lui le récit au risque de le ralentir, comme si, « au lieu d’exprimer une soif de comprendre le monde, il en marquait plutôt la mort » [Ouellet et Paré 148]. Ce que Paré tient pour une faiblesse du roman n’en contribue pas moins à la cohésion logique de l’ensemble. Le moindre élément du récit, la curiosité la plus anodine participe à alimenter le foisonnement sémiotique caractéristique de l’imaginaire de la fin. L’épisode de l’Apocalypse offre probablement la meilleure comparaison à ce déferlement de paroles, de signes et de symboles hétéroclites à décoder. Comme l’herméneute biblique est confronté à la lourde tâche de donner sens aux trompettes, bête à sept têtes et femme enveloppée de soleil rapportés par Saint Jean, le lecteur d’Hamelin est soumis aux difficultés exégétiques que pose l’excès de renseignements contenus dans ses pages.

11Il va sans dire que les réminiscences évangéliques y sont légion, tournant toujours ou presque autour d’un épisode sur la recherche d’un lieu d’élection ou d’un scénario millénariste. Mis à part Ezéchiel, la tortue serpentine de Ladouceur, et Isaïe qu’il côtoie au quotidien, les Ésaü, Jérémie et Rébecca, Gog et Magog, pour ne nommer qu’eux, viendront au fil des pages grossir le réseau des références bibliques. À cela s’ajoute la Côte-Nord que gagne le narrateur, dépêché par le doyen de sa faculté pour remplacer un étudiant responsable d’un crime violent. Cette terre ingrate que Dieu aurait donnée à Caïn, selon les mots de Jacques Cartier, semble toujours frappée d’une espèce de malédiction biblique. Traversée par la réticulation des mines à ciel ouvert et les étalements stériles de roches sédimentaires, Schefferville cesse peu à peu ses activités d’extraction ; les travailleurs, drainés vers le sud, délaissent leurs habitations sans même prendre la peine d’emporter leurs meubles. Dans ce « damné désert de roche » [Le Soleil des gouffres, 83], tout est nimbé d’une aura vespérale, chacun s’en remet au cours inébranlable du temps qui passe et menace de se figer comme une statue de sel. C’est également là que François apprend l’annonce de la fin du monde lors d’un reportage télévisé, de même que l’existence de l’OUPS, acronyme de l’Organisation Unitive de la Pyramide Solaire, une bande d’adorateurs d’un culte solaire inspiré du dieu-roi mexicain Quetzalcóatl, qui a pignon sur rue quelque part dans une ferme biologique de l’ouest de Montréal. Son pontife suprême, Jean-Bastien Vitoux, a prédit la grande catastrophe pour l’hiver 1989 – on est alors en 1983.

12Parmi tous les signes d’un monde qui craque et se délite, le seul endroit à l’abri des trémulations de l’Histoire, et à plus forte raison de la fin vers laquelle elle est entièrement tendue, semble la maison que loue François avec Myrrha, une thébaïde enclavée en milieu semi-urbain, sorte de déclinaison ménagère et botanique de l’idylle. La présentation qu’en fait Hamelin est d’ailleurs en harmonie avec ce qu’il précise encore sur la tentation idyllique, à savoir qu’il s’agit d’un portrait imaginaire que chacun porte en soi du paradis perdu [Hamelin, 2012, 28]. Ceinturée d’une haute clôture, la cour arrière donne ainsi sur un jardin couronné d’arbres qui préservent les locataires de l’extérieur [Le Soleil des gouffres, 37]. Au cœur de ce microcosme édénique, la végétation prolifère librement, les fleurs sauvages embaument les douces soirées d’été et les animaux, tous autant qu’ils sont, batifolent comme bon leur semble, mulots, chauve-souris et papillons compris. Or, à son retour de la Côte-Nord, Ladouceur est sous le choc. Durant son absence, le propriétaire a mandaté une équipe de spécialistes qui a transformé l’endroit selon les critères les plus rigoureux de l’entretien paysager. Tout a été tondu, taillé, sarclé ; exit les animaux, disparus la corde de bois, ses mulots et les grillons. Cette désertification inattendue l’oblige soudain à renoncer à son petit « bonheur touffu » [Le Soleil des gouffres, 103]. Est-ce là l’indice d’une chute hors de son broussailleux paradis ? On pourrait le croire, d’autant qu’il est ensuite appelé, dans la foulée d’un projet universitaire, à partir pour le désert américain, second temps de cette quête spirituelle qui ne prend son véritable envol qu’à partir de ce départ. Jean Vitoux le lui avait d’ailleurs prédit : « Un jour, vous quitterez tout pour me suivre. Nous irons au désert ensemble » [Le Soleil des gouffres, 11]).

Temps zéro : le désert américain

Nous avancions vers la jointure de la terre et du ciel sans jamais y arriver, rien ne restait à découvrir, et le temps devenait confus. Des avions d’entraînement rasaient les montagnes et le désert.

[Americana, 411]

13Le désert est un espace multiple. Comme une fine pellicule de carbone, il enregistre l’empreinte du moindre randonneur ayant foulé ses territoires jurassiques. Pour cette raison, il est saturé de déterminations herméneutiques, il représente plus qu’aucun autre lieu de Le Soleil des gouffres ce texte mille fois réécrit par les fictions américaines. Déjà dans La Rage, Hamelin le transposait dans l’arrière-pays mirabellois, un univers en parfaite symbiose avec la volonté de néant de Malarmé et son mode de vie érémitique. Cette fois, sous le vague prétexte de traquer les bestioles arénicoles et de consigner leurs apparitions dans leur carnet de notes, Ladouceur et les étudiants de son programme prennent part à un voyage qualifié d’historique [Le Soleil des gouffres, 130] dans le Sud-Ouest des États-Unis. L’expression est soulignée en italique par Hamelin, ce qui soulève des questions sur les motivations d’une telle insistance. En quoi, effectivement, ce voyage se veut-il historique ? Peut-être l’expression renvoie-t-elle au fond à un moment de l’histoire personnelle du romancier. Dans L’Humain isolé, celui-ci avoue avoir arraché les premiers germes de Le Soleil des gouffres au désert de l’Arizona, lors d’un voyage effectué durant ses années d’études en biologie. Au cours de cette illumination, il imagine alors une réécriture de Moby Dick dans laquelle le Péquod est remplacé par un minivan bondé de biologistes, lancés non plus à la poursuite effrénée du célèbre cétacé, mais à la recherche du trogon élégant, du géocoucou et de serpents à sonnette [Hamelin, 2006, 39]. Campant son récit dans l’espace indéterminé des mers, Melville lui-même, à en croire Jacques Cabau [Cabau, 149], procédait dans Moby Dick à cette substitution symbolique entre mer et prairie, voire entre mer et désert.

14En accord avec cette idée, les déambulations du groupe miment dans un premier temps la traversée des explorateurs qui ont franchi les frontières du connu dans le but d’appareiller vers un refuge idyllique. Car l’étendue océane renvoie, pour les premiers puritains, à cette extrême limite où se perd l’histoire, reléguée aux urnes du passé afin que naisse de cette rupture féconde la révélation d’un âge d’or retrouvé. D’après Elise Marienstras, cette vision eschatologique soutient la comparaison entre la traversée de l’Atlantique et celle de la mer Rouge au milieu du désert, les Pères puritains s’identifiant au peuple hébreu et à sa fuite, comparaison pratique vue la coupure qu’elle instaure entre le peuple élu et ses oppresseurs, entre le passé et le futur [Marienstras, 76]. Baderne, l’impayable appariteur de l’équipée estudiantine, est d’ailleurs à plusieurs reprises comparé à Josué et à Moïse [Le Soleil des gouffres, 148] qui, dans l’Ancien Testament, doivent chacun leur tour conduire le peuple d’Israël vers la Terre promise.

  • 4 La marque d’Achab demeure cependant plus énigmatique : « Si cette marque était née avec lui, ou si (...)

15Entre les Saintes Écritures et le roman d’Hamelin, tout un corpus littéraire et cinématographique se surimpose au territoire en conférant au roman sa polysémie étourdissante. Par exemple, Baderne prend parfois les airs d’un Achab impérial devant sa troupe de harponneurs [Le Soleil des gouffres, 163]. Il est intéressant de noter que Ladouceur, tout comme Achab, sont des individus marqués : leur tache de naissance, en forme de scorpion pour l’un, de long sillon pour l’autre4, est un authentique gage d’élection. L’acception première d’« apocalypse » réfère d’ailleurs à une révélation divine, au dévoilement d’un sens caché à un élu doué de clairvoyance [Chassay, 82]. Dans le cas de François, cette sélection prend la forme d’un appel auquel il répond en bradant l’équipage aux environs de Dark Point, afin de poursuivre sa destinée manifeste en solitaire : « Il (Dieu) est là-bas, quelque part dans les montagnes. Il m’attend et je vais aller à sa rencontre » [Le Soleil des gouffres, 196], confie-t-il à Myrrha avant d’emprunter la tangente et que son voyage se transforme en pèlerinage.

16En latin, le terme deserere, dont est tiré « désert », signifie « faire cesser d’être uni » [Bouvet, 37]. Le narrateur pourra dorénavant éprouver ce sentiment de solitude totale qu’amplifie la mer de poussières pétrifiée tout autour, cet espace presque irréel à vocation spirituelle. Au cœur de ces paysages minéraux, la moindre onde de chaleur décompose la réalité en vision mystique. En l’absence de cadastre intermédiaire qui viendrait conformer son immensité à une échelle plus humaine, le désert baigne dans un flottement fantastique, hypnagogique ; spatial d’abord, vu le chaos de sa surface à la fois rugueuse et homogène ; temporel ensuite, puisque le vide ambiant plonge le voyageur dans un présent de tous les instants. Il figure donc un temps de transition entre les régimes du passé et de l’avenir, comme le fait l’instant de latence disposé entre le tic et le tac d’une horloge [Gervais, 29]. L’un des aspects centraux des scénarios millénaristes est en effet leur structuration autour d’une béance temporelle, laquelle est dans ce cas-ci incarnée par la route, le temps mort de l’attente étant en plus spatialisé par le désert.

  • 5 « Soudain je me rappelai une excursion que j’avais faite la veille, – ou était-ce trois jours plus (...)

17Ainsi, après avoir quitté l’autobus et ses condisciples pour respirer en solo le grand air de la Mesa Verde, Ladouceur est rapidement recueilli par un minibus Volkswagen. À l’intérieur l’attend non pas Dieu, mais Jean Vitoux, le souverain pontife de l’OUPS, qui l’invite à prendre place. De Sulphur Springs à Amarillo, de Pagosa Springs à Phoenix, leurs vagabondages rhapsodiques embrassent de longues boucles qui se referment sur elles-mêmes. À force de traverser en tous sens les frontières interétatiques, le chaos s’installe bientôt autour du narrateur, qui somnole par brefs intervalles entrecoupés de moments d’éveil confus. Le décrochage temporel progresse au fil de cette dérive qui s’ensuit à travers les hameaux de la Bible Belt : « Tout ce qui nous entoure a versé dans une confusion bien ordonnée. Les deux rives de l’autoroute forment une zone de transition, de mutations, de chaos » [Le Soleil des gouffres, 210]. Aspirée par le vacuum du désert, la conscience de Ladouceur est ébranlée, les contours des paysages s’effritent devant ses yeux tandis qu’il perd la notion du temps. La confusion temporelle s’installe, sensation qu’Henry Miller a lui aussi éprouvée lors de son excursion parmi ces territoires dantesques5.

18Espace-temps fossilisé, mis momentanément sur arrêt, le désert est aussi un sablier dont l’écoulement a été soudain suspendu. Pour cette raison, il est encore un espace que le crépuscule dispute à l’origine, étant ni l’un ni l’autre, voire les deux à la fois. La Genèse ne dit-elle pas qu’au commencement, avant le début de la création, tout était terre vide et nue ? Et pourtant, de tels horizons dénudés, parsemés d’extrusions volcaniques et de plateaux de roches rouges, inclinent à l’idée inverse d’une fin imminente. Feuilletant les pages d’un National Geographic, François remarque au début du roman : « Le désert est universel et le Sud-Ouest américain donne la forme nette et définitive du monde » [Le Soleil des gouffres, 34]. Puis Vitoux et Ladouceur passeront par Alamogordo, lieu de naissance de l’« Épée de Damoclès » [Le Soleil des gouffres, 214], la bombe atomique, ambivalent symbole du triomphe de la raison. Connaissant l’intérêt d’Hamelin pour le travail du romancier Don DeLillo, on peut voir plusieurs similitudes entre ce passage et la dernière partie d’Americana, lorsque s’achève sur le sol squameux du Nouveau-Mexique le périple du publicitaire David Bell et du très texan Clevenger, son compagnon de fin de parcours. Lui aussi en quête d’une échappatoire à cette grande fin ourdie par la civilisation du Progrès, Bell en arrive à la conclusion de Ladouceur : au bout du compte, ce vers quoi tend l’humanité est un immense vide parcouru d’une rafale atomique. Le Soleil des gouffres est probablement à ce compte le plus delillien des romans de Hamelin, qui partage son art consommé du dialogue et plusieurs de ses thèmes de prédilection.

19À l’instar de David Bell et de sa rencontre avec l’Homme-qui-rétrécit, patriarche habité par la sagesse traditionnelle apache, Ladouceur rencontre plus loin son guide spirituel autochtone. C’est que l’espèce d’ascèse à laquelle il se soumet lui souffle enfin des visions. Piqué par un scorpion, il entre dans une transe particulièrement révélatrice au cours de laquelle il participe à une nouvelle version de l’Apocalypse. La réécriture montre alors un Indien venu à lui pour l’intimer d’écrire ce qu’il voit. Puis il procède à l’ouverture des six sceaux, libérant tour à tour un archevêque muni d’une croix, un militaire haut gradé, un homme d’affaires prospère et un distingué président politique [Le Soleil des gouffres, 226]. Fidèle à la fable biblique, la fin montre Ladouceur avaler le septième livre, geste qui libère cependant ses entrailles au lieu de les remplir d’amertume, comme le veut le texte original. D’un intérêt spéculaire indéniable, ce passage fait de la religion, du militarisme, du capitalisme et de la politique les quatre cavaliers d’une Apocalypse moderne que le baroudeur devra ensuite fuir en poussant toujours plus vers le Sud.

Sur la route de (Sal) Paradise : Tollan ou l’empire des signes

Je n’arrivais pas à imaginer ce voyage. C’était le plus fabuleux de tous. Il n’était pas plus long que le trajet Est-Ouest, mais orienté magiquement au Sud. […] « Mon pote, ce voyage-là va enfin nous mener au IT ! », dit Dean avec une foi absolue.

[Sur la route, 375]

20Ce n’est pas un hasard si Ladouceur, après s’être remis du délire causé par sa piqure de scorpion, se réveille « Sur la route de Paradise » [Le Soleil des gouffres, 227] et si la suite de Le Soleil des gouffres se déroule dans la touffeur du perpétuel été mexicain. On sait la fascination éprouvée par Kerouac pour Le déclin de l’Occident [1948] d’Oswald Spengler, et les bonnes dispositions de ce dernier à l’endroit des fellahs, ce paysannat anhistorique doté selon lui d’une supériorité morale et spirituelle. Les fellahs du Mexique représentent pour Kerouac la mémoire archaïque de la terre vers laquelle il se tourne après avoir épuisé les possibilités rénovatrices de l’espace étatsunien. C’est pourquoi en bons mystiques exaltés, Kerouac et son double de Sur la route y ont vu la terre magique où le it, ce concept flottant, hors d’atteinte au même titre que le léviathan melvillien, leur révélerait en bout de course sa vérité infuse. Selon toute vraisemblance, Hamelin partage cette conviction. L’Indien chapeautant la cérémonie d’ouverture des livres, dans le précédent rêve de Ladouceur, l’indique clairement : « Je suis le Premier et le Dernier, le Vivant » [Le Soleil des gouffres, 225]. L’Indien est l’Alpha et l’Oméga de l’Amérique, la profonde quintessence de l’âme américaine ancrée depuis la nuit des temps dans la terre-mère originelle. « Les migrations sont chinoises, la terre est indienne » [Sur la route, 396], écrivait dans le même esprit Kerouac, à qui donnent raison les multiples allusions au sous-commandant Marcos et au soulèvement zapatiste dans Le Soleil des gouffres.

21La terre est indienne et le demeurera même après que l’Apocalypse ait déchaîné ses vents de fin du monde. Bernard semble aussi avoir entendu Kerouac, lui qui travaille à l’adaptation théâtrale de Moby Dick lorsqu’il vient rejoindre Ladouceur près de Puerto Angel, où il lance son « Thar she blows ! » [Le Soleil des gouffres, 268] devant ce qui ne s’avère rien de plus qu’un rocher blanchi par le guano. En écartant le manichéisme puritain du combat entre le Bien et le Mal, ce bon « Burné » met l’accent sur le personnage de Quegeg, véritable chaînon manquant, selon lui, entre Achab et la baleine-continent, entre le Ismaël engagé sur le Pequod et celui qui survit au naufrage à bord de son cercueil en bois des îles. Son recadrage du récit de Melville présente par le fait même les arguments en faveur d’une indianité porteuse d’une renaissance spirituelle. On se souvient à ce propos que le cercueil auquel se raccroche Ismaël, symbole du passage de la mort à une seconde vie, est fabriqué par nul autre que Quegeg.

22L’Amérique autochtone s’oppose donc aux déboires de l’Histoire ; elle représente dans le roman – et dans l’imaginaire continental – un des derniers domaines potentiels de l’idylle. Parce que le Mexique constitue le point d’orgue d’une quête destinée à trouver refuge contre les débris d’un Nouveau Monde déjà ancien, périclitant lentement mais sûrement, les trois voyages regroupés dans la dernière partie du Soleil des gouffres s’y déroulent tous. Chacun d’eux prolonge à sa façon la quête d’une Jérusalem céleste, d’un paradis perdu quelque part dans les lointaines marges de la civilisation mexicaine. Les règles de consécution sont alors délaissées au profit d’une espèce de tressage narratif à trois trames, qui resurgissent sans égard à la chronologie, au gré de constants aller-retour entre des lieux et des époques différents : trouée d’ellipses, la temporalité romanesque y subit un dessaisissement caractéristique de l’imaginaire de la fin [Gervais, 31].

23Le second voyage de Ladouceur est aussi une occasion pour lui de mesurer les implications de la mondialisation et l’intrusion féroce du capitalisme marchand en terre mexicaine. Si Puerto Angel parvenait en 1985 à remplir sa mission idyllique, sa tranquillité s’avère cinq ans plus tard à l’image du cachalot rupestre échoué au seuil de ses plages, c’est-à-dire complètement illusoire. Depuis le temps, ce havre de paix a subi les assauts de la civilisation, qui afflue vers ses rivages en payant au prix fort son droit au bonheur terrestre : « On y sentait à l’œuvre la semence malsaine des petites ségrégations toujours pressées de se laisser restaurer », observe Ladouceur à son arrivée, « ce soupçon d’atmosphère empoisonnée que les humains se remettent à sécréter autour d’eux dès qu’on en retrouve plus de deux réunis à l’enseigne d’un nouveau paradis sur terre » [Le Soleil des gouffres, 268]. Partout où se rend le voyageur, les horizons merveilleux de jadis ont été la proie des développements hôteliers et sont dorénavant transformés en terrains de golf de luxe ou en discothèques destinées au bonheur d’une bourgeoisie en mal d’exotisme.

24La troisième expédition de 1994 est quant à elle décisive. Désormais écrivain publié, Ladouceur débarque cette fois à Mexico, où Arianne, une amie de longue date, l’héberge quelque temps. Après Don DeLillo, c’est au tour de Kerouac de servir de guide à Hamelin par l’entremise d’une scène intertextuelle. Cette dernière est fondée sur une anecdote de « Le fellah du Mexique » contenue dans Le Vagabond solitaire. En visite dans ce pays pour fumer un peu d’opium, profiter de la marijuana bon marché et revoir son vieil ami William Seward Burroughs, le barde beat en profite au passage pour vivre l’expérience d’une prestation de tauromachie. Son enthousiasme premier laisse cependant vite place à une absolue désolation devant l’agonie de la bête, décrite avec un luxe de détails qui touchent tantôt à l’œil vitreux de l’animal, à sa démarche de plus en plus laborieuse, puis à sa vie qui s’enfuit en longues gerbes de sang pulsées en l’air au rythme des applaudissements de la foule. « Et j’ai vu comment tout le monde meurt », conclut-il, « dans l’indifférence générale, j’ai senti quelle horreur il y a à vivre uniquement pour pouvoir mourir comme un taureau pris au piège au milieu d’un cercle d’humains hurlants » [Le Vagabond solitaire, 60].

25Cette triste constatation l’entraîne ensuite dans une église de Redondas, où il se recueille auprès des statues du Christ en Croix et de la Vierge Marie. De là, il observe deux jeunes garçons en train de s’amuser avant de penser pour lui-même : « Ils comprennent la mort, ils sont là, dans l’église, sous le ciel qui a un passé sans commencement et qui va vers un avenir sans fin, attendant leur propre mort » [Le Vagabond solitaire, 64]. La révélation est rarement heureuse chez Kerouac. Il en fait à nouveau la démonstration dans la vision précédente, où affleure toute l’absurdité de l’aventure humaine, résumée à une attente insensée de la fin dans une arène dont les contours demeurent invisibles. C’est cette conscience aiguë de la mort, versant souvent chez lui dans l’angoisse obsessionnelle, qui le conduit à adopter, quelque trente-cinq ans avant Ladouceur, sa propre lentille du désert.

26Au musée des momies de Guanajuato, François et Myrrha sont confrontés à ce même genre d’indécence qui banalise la mort en l’associant à un divertissement public. L’attraction principale de ce musée tient dans ce cas à une procession de corps momifiés offerts au regard des visiteurs. La courte visite perturbe Ladouceur. Il entrevoit en effet, derrière tout le pathétisme de ce spectacle, rien de moins que sa propre fin. Aussi est-ce pour cela qu’il exige aussitôt de visiter une église, semblable en tous points à celle de Kerouac. À l’intérieur, quelques fidèles sont agenouillés sur un prie-Dieu, un Christ sanglant attire l’attention du narrateur qui ne peut s’empêcher de commenter : « Pour l’instant, j’avais surtout envie de crier. Leur raconter que je l’avais vu à l’œuvre, leur Dieu, au panthéon des momies. Et que nous savions maintenant, Myrrha et moi, ce qu’il faisait de tous ces morts » [Le Soleil des gouffres, 349]. Après quoi, il cite un bout de l’Apocalypse sur le combat entre Michel et le dragon, Satan, rejeté sur terre pour une dernière confrontation dont l’enjeu n’est rien de moins que la rénovation du monde.

27Comme le fait remarquer Jean Delumeau, une des idées fondamentales de la prophétie de Jean réside dans ce que la Jérusalem céleste ne se dévoile qu’à la condition d’un affrontement entre le Bien et le Mal [Delumeau, 1998, 101]. Arianne, son nom le laissait présager, conduira Ladouceur vers cette lutte ultime contre le faux prophète, et plus encore, vers la Jérusalem céleste. Le cérémonial de renaissance se déroule sur la Chaussée des Morts de Teotihuacán, en haut de cette Pyramide du Soleil qu’a aussi gravie Jack Duluoz – prête nom de Kerouac – en compagnie d’une troupe d’amis parmi lesquels se trouve un certain Raphael [Les Anges vagabonds, 45]. Dans Le Soleil des gouffres, le personnage de Rafael, dit le Sauvage en raison de ses racines indiennes, refait quant à lui surface à la fin du roman, déguisé en Quetzalcóatl. L’élément « autochtone » du passage initiatique reste malgré tout en retrait. Au sommet de la pyramide l’attend plutôt Jean Vitoux, le fondateur de l’OUPS, adorateur de la bête et grand sacrificateur d’enfants, rappelant les prêtres aztèques qui offraient au soleil des cœurs humains pour l’empêcher de s’éteindre.

28C’est là, tout en haut, que Ladouceur et Vitoux rejouent le destin du monde, l’affrontement entre le bien et le mal. Leur entretien se transforme d’ailleurs en foire d’empoigne quand le chef de l’OUPS tente d’entraîner l’écrivain dans les rangs de sa secte. Puis le combat, essentiellement symbolique, se déroule très rapidement : « Au même moment », note Ladouceur, « j’ai décidé de l’étrangler. Ma tête tournait au son des flûtes. Je cherchais un point d’appui pour me remettre debout. Sa main était là, tendue. J’ai fait non de la tête. Je montais au ciel » [Le Soleil des gouffres, 368]. L’assomption de François témoigne bien sûr d’une pure mise en scène. On apprend par la suite qu’il a simplement perdu connaissance après avoir été victime d’une espèce de coup de chaleur. Il a néanmoins réussi à repousser le séducteur, signant une victoire sur le faux prophète. Et la Jérusalem céleste dans tout cela ? La peau de Ladouceur se desquame dans les jours suivants pour laisser voir un épiderme bien neuf, rose comme celui d’un bébé : à apocalypse intime, renaissance intime…

29Dans tous les cas, la route subsiste comme une mince ligne d’espoir destinée à remplir les promesses déçues d’une Amérique qui a failli. Et même quand le monde tel que nous le connaissons se disloque, que partout la fin ménage les signes de sa troublante emprise, elle demeure porteuse d’une renaissance. C’est d’ailleurs ce que le père acharné de La route, le roman post-apocalyptique de Cormac McCarthy couronné par le Pullitzer en 2007, donne à entendre lorsqu’il tente une fois de plus de rassurer son fils transi de peur :

Mais il n’y a plus d’États ?
Non.
Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
Je ne sais pas exactement.
C’est une bonne question.
Mais les routes sont toujours là ?
Oui, pour encore quelque temps.
Combien de temps ?
J’en sais rien.
Peut-être encore un moment. Il n’y a rien pour les faire sauter alors elles devraient tenir le coup encore quelque temps [La Route, 43].

30À bien y penser, c’est peut-être la route, au fond, l’Alpha et l’Oméga de l’Amérique. Les fictions américaines de la fin ne sont pourtant pas les seules à concevoir la possibilité d’une rénovation au bout d’un salutaire ruban d’asphalte. En France par exemple, dès 1943, René Barjavel faisait de l’autoroute de Ravage le passage obligé vers la refondation d’une communauté utopique ; dans Autoroute sauvage [1976], Gilles Thomas reprenait lui aussi ce principe sans âge, cet engramme buriné dans le vif de l’imaginaire occidental voulant qu’ailleurs, plus tard, le bonheur couve patiemment.

Haut de page

Bibliographie

Airola, Magasich et Jean-Marc de Beer. America Magica. Paris : Éditions Autrement, 1994.

Bouvet, Rachel. Pages de sable : essai sur l’imagination du désert. Montréal : XYZ, 2006.

Cabau, Jacques. La prairie perdue : le roman américain. Paris : Points, 1981.

Chassay, Jean-François. « Les petites apocalypses de John Cassavetes. » Cinémas : revue d’études cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies. XIII, 3 (2003) : 79-94.

DeLillo, Don. Americana. Trad. Marianne Véron. Arles : Actes Sud, 1992.

Delumeau, Jean. Mille ans de bonheur. Une histoire du paradis. Paris : Fayard, 1995.

Delumeau, Jean. Entretiens sur la fin des temps. Paris : Fayard, 1998.

Eliade, Mircea. La nostalgie des origines. Paris : Gallimard, 1971.

Gervais, Bertrand. L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire tome III. Montréal : Le Quartanier, 2009.

Hamelin, Louis. Le soleil des gouffres. Montréal : Boréal, 1996.

Hamelin, Louis. L’humain isolé. Trois-Pistole : Éditions Trois-Pistoles, 2006.

Hamelin, Louis. « La tentation idyllique. » La pratique du roman. Montréal : Boréal, 2012 : 25-42.

Hartog, François. « L’apocalypse, une philosophie de l’histoire ? » Esprit. VI. (2014) : 22-32.

Kerouac, Jack. Sur la route. Trad. Jacques Houbart. Paris : Gallimard, 1976.

Kerouac, Jack. Le vagabond solitaire. Trad. Jean Autret. Paris : Gallimard, 1969.

Kerouac, Jack. Les anges vagabonds. Traduit Michel Deutsch. Paris : Denoël, 1968.

Laderman, David. Driving visions. Exploring the road movie. Austin : University of Texas Press, 2002.

Marienstras, Elise. Les mythes fondateurs de la nation américaine. Paris : François Maspero, 1976.

McCarthy, Cormac. La route. Paris : Éditions de l’Olivier, 2008.

Melville, Herman. Moby Dick. Trad. Armel Guerne. Paris : Presses Pocket, 1981.

Miller, Henry. Le cauchemar climatisé. Trad. Jean Rosenthal. Paris : Gallimard, 1954.

Morency, Jean. Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De Washington Irving à Jacques Poulin. Québec : Nuit blanche éditeur, 1994.

Ouellet, François et François Paré. Louis Hamelin et ses doubles. Québec : Nota Bene, 2008.

Pétillon, Pierre-Yves. La grand-route. Espace et écriture en Amérique. Paris : Seuil, 1979.

Spengler, Oswald. Le déclin de l’Occident. Paris : Gallimard, 1948.

Wolfe, Tom. Acid test. Trad. Daniel Mauroc. Paris : Points, 1975.

Haut de page

Notes

1  La même citation est reproduite dans La nostalgie des origines [Eliade, 153] et Mille ans de bonheur. Une histoire du paradis [Delumeau, 1995, 227].

2  Elise Marienstras : « l’Amérique représentait le plus souvent le refuge des hommes persécutés et la terre choisie par Dieu pour que s’y réalise la Nouvelle Jérusalem » [Marienstras 91].

3 Équivalent littéraire à Easy Rider, selon ce que mentionne sa quatrième de couverture, Acid Test décrit les envolées à la psilocybine de l’équipage de Further, l’autobus que Ken Kesey et ses Merry Pranksters ont conduit sur les routes magiques de l’Amérique psychédélique. Le livre de Tom Wolfe se clôt sur une scène durant laquelle Kesey, complètement défoncé, scande « On l’a fait péter ! », « On l’a fait péter ! » [Acid Test, 403]. Voir également le récent documentaire de Jean-Baptiste Thoret, We blew it [2017].

4 La marque d’Achab demeure cependant plus énigmatique : « Si cette marque était née avec lui, ou si elle était l’effroyable cicatrice d’une blessure affreuse, c’était là une question que nul à bord ne pouvait trancher avec certitude » [Moby Dick, 181].

5 « Soudain je me rappelai une excursion que j’avais faite la veille, – ou était-ce trois jours plus tôt ? – au Cratère du Météore. Où diantre était donc le Cratère du Météore ? J’étais la proie d’hallucinations bénignes » [Le Cauchemar climatisé, 281].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

David Laporte, « « Thar she blows ! » : imaginaire de la fin et quête de la nouvelle Jérusalem dans Le Soleil des gouffres de Louis Hamelin », Babel, 39 | 2019, 171-188.

Référence électronique

David Laporte, « « Thar she blows ! » : imaginaire de la fin et quête de la nouvelle Jérusalem dans Le Soleil des gouffres de Louis Hamelin », Babel [En ligne], 39 | 2019, mis en ligne le 15 décembre 2019, consulté le 24 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/babel/7023 ; DOI : 10.4000/babel.7023

Haut de page

Auteur

David Laporte

Université du Québec à Trois-Rivières

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals