Navigation – Plan du site
L’écriture mémorielle contre la domination : une responsabilité narrative, linguistique et artistique

Voix jamaïcaines : Olive Senior, une révolution tranquille

Nicole Ollier
p. 123-144

Résumés

La résistance de l’île de la Jamaïque à la colonisation, originelle comme contemporaine mais aussi entre personnes de sexes différents, a été facilitée par sa géographie, et souvent incarnée par ses femmes, faiseuses de miracles, ainsi que l’illustre la poésie d’Olive Senior. La persona féminine invoque les droits de la nature à être respectée, l’hypocrisie de la religion chrétienne, et s’incarne dans des révolutionnaires écologiques engagées dans des guerres d’usure avec les prédateurs européens, des jardinières usant de pouvoirs occultes pour leurs admirables récoltes ; des noires revendiquant leur couleur de peau, des mères prenant leur destinée en main, se battant contre l’adversité, la violence des ouragans, composant avec la trahison ingrate de leurs hommes. D’autres échos jamaïcains féminins évoquent les victoires secrètes et silencieuses, la solidarité sororale et l’apprentissage d’un hédonisme raisonnable, non pas résigné, mais réaliste, qui renverse les pouvoirs de domination, refuse la victimisation, pour faire d’elles des agents de leur existence et celle de leur famille ou leur communauté.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Au cours d’une discussion, avec traduction de Nicole Ollier, autour de deux nouvelles entre Olive S (...)

1L’aire caraïbe comprend un archipel marqué par la violence de l’esclavage et de la colonisation, et parmi ce chapelet d’îles, la Jamaïque, longtemps sous la férule de l’Empire britannique, et de nos jours encore sous son influence. Les Jamaïcains se targuent d’avoir résisté à la colonisation avec plus de résilience que l’on veut bien leur en accorder, et d’avoir échappé à l’extermination de groupes ethniques cachés dans les montagnes, tels les Taïnos, que l’ennemi n’aurait su débusquer dans un relief aussi tourmenté. C’est en tout cas ce que confiait l’écrivaine Olive Senior, convaincue d’avoir du Taïno dans son ADN métissé1. Dans ce contexte historique et social, les femmes souffrirent doublement de la répression et de la domination. La notion d’intersectionnalité souligne ici le cumul des handicaps sociaux, raciaux, genrés, qui aurait pu transformer ces femmes minoritaires et dominées en victimes invisibles, inaudibles, impuissantes et écrasées par leur malheur. Mais si les femmes représentent une « minorité », Deleuze et Guatarri soulignent à quel point la créativité, le progrès du devenir sont du côté du minoritaire et transformer cet apparent handicap en avantage potentiel :

  • 2 Deleuze et Guatarri, Mille plateaux, 134-135.

La majorité suppose un état de pouvoir et de domination […] Elle suppose le mètre-étalon […] nous devons distinguer: le majoritaire comme système homogène et constant, les minorités comme sous-systèmes, et le minoritaire comme devenir potentiel et créé. Il n’y a pas de devenir majoritaire, majorité n’est jamais un devenir. Il n’y a de devenir que minoritaire. Les femmes, quel que soit leur nombre, sont une minorité, définissable comme état ou sous-ensemble; mais elles ne créent qu’en rendant possible un devenir, dont elles n’ont pas la propriété, dans lequel elles ont elles-mêmes à entrer, un devenir-femme qui concerne l’homme tout entier, hommes et femmes y compris2.

2Ce sont les voix de ces femmes que nous nous efforcerons d’entendre, pour y percevoir leur mode de rébellion, de protestation, la façon dont, malgré de très faibles moyens, elles tentèrent, sans toujours faire grand bruit ou même y parvenir, une révolution faite de compromis, d’esprit d’initiative, de négociation et d’endurance. Une voix de poète prendra l’avant-scène, celle d’Olive Senior, à laquelle fera écho en conclusion celle de Lorna Goodison. Outre ou en lieu du mode du bouleversement, de l’insurrection, du changement brusque et radical, parfois novateur, cette révolution, nous le verrons, se décline souvent sur le mode sidéral, défini comme le retour d’un astre à un point de son orbite, en l’occurrence, au point de l’innocence d’un paradis heureux, avant son viol par la colonisation et le péché de l’esclavage. Et pourtant comme un “re-empowerment”, une réappropriation d’un certain pouvoir, même s’il s’agit d’une force tranquille. La révolution marque aussi une cyclicité qui observe des temps réguliers de latence, de régénération, accordée à la patience de la femme endurante ; inventive pour échapper à son simple statut de mineure afin de recréer sa vie selon ses modalités propres.

3Notre réflexion empruntera un procédé rhizomatique, non hiérarchique et non assujetti à la logique, mais plutôt par glissement et accrétion à la fois ; ce mouvement, cette forme de propagation en phase avec l’aire caraïbe auront pour mérite de ne pas prétendre démontrer un aboutissement mais plutôt d’inviter à constater un processus sans commencement ni fin, pris en cours, à la façon dont Deleuze et Guatarri le décrivent dans Mille plateaux :

  • 3 « Nous appelons “plateau” toute multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines super (...)

Un rhizome ne commence pas et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre impose toujours le verbe « être », mais le rhizome a pour tissu la conjonction « et… et… et… ». Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le verbe être. […] Le milieu […], c’est […] l’endroit où les choses prennent de la vitesse. Entre les choses […] désigne […] une relation perpendiculaire, un mouvement transversal qui les [les choses] emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu3 [Deleuze et Guatarri, 37].

4C’est ainsi, dans cette succession de tableaux cycliques, qui se reflètent, avec une différance, à travers les âges, que s’amorce notre déambulation aux côtés d’Olive Senior.

Voix de la rébellion : cinq cents ans de servitude

5Le poème inaugural de Gardening in The Tropics d’Olive Senior s’insurge contre cinq cents ans de servitude presqu’ininterrompue entre l’arrivée en 1493 de Christophe Colomb et des premiers colons espagnols obsédés par l’acquisition d’or, qui exploitèrent les populations autochtones, pillèrent leurs ressources, les violentèrent, et l’arrivée des touristes blancs à l’époque contemporaine. La persona de la domestique noire d’origine africaine, héritière de l’esclavage, subit en effet un asservissement analogue de la part des envahisseurs occidentaux qui l’instrumentalisent, la traitent comme une marchandise. À des siècles de différence, la mentalité reste inchangée, cette conviction des Blancs de posséder la terre et les êtres humains, et d’être imperméables à la reconnaissance de tous les dons qu’ils ont reçus, ou extorqués.

6L’amertume s’accumule dans le plaidoyer de la voix féminine :

but I’ve been travelling long
cross the sea in the sun-hot

I’ve been slaving in the cane rows
for your sugar
I’ve been ripening coffee beans
for your morning break
I’ve been dallying on the docks
loading your bananas
I’ve been toiling in orange groves
for your marmalade
I’ve been peeling ginger
for your relish
I’ve been chopping cocoa pods

for your chocolate bars
I’ve been mining aluminium
for your foil (14).

7N’ayant jamais joui d’aucun répit, elle réclame à son tour le droit de ne rien faire, elle se révolte contre cet appétit insatiable, sur un rythme jamaïcain – sublimation de la langue des racines, de la marge et de la minorité –, que martèle l’anaphore :

But still they want more
want it strong
want it long
want it black
want it green
want it dread

Though I not quarrelsome
I have to say: look
I tired now

I give you the gold
I give you the land
I give you the breeze
I give you the beaches
I give you the yellow sand

I give you the golden crystals

And I reach to the stage where
(though I not impolite)
I have to say: lump it

or leave it
I can’t give anymore (15-16).

8La persona féminine qui s’arcboute contre sa condition parvient à transformer la colère de sa révolte en projection de son être dans un moment de revanche tranquille. Le paradis des Blancs ne saurait devenir la prison des natifs ni l’objet d’une consommation débridée. La domestique au parler vernaculaire créole – emblème de sa minorité assumée – revendique le droit à l’hédonisme, du temps libre pour siroter un thé à son tour, les orteils en éventail. Non sans regretter de ne pas avoir servi un breuvage à l’arsenic aux envahisseurs. La jeune femme s’insurge contre cette domestication qui la transforme en instrument de confort et de plaisir bon marché, au détriment de ses propres besoins, et ose verbaliser son désir inassouvi de vengeance, même si elle ne serait pas passée à l’acte. Elle s’identifie à l’opulente florescence des arbres locaux, humbles dans leur flamboyante santé, à la croissance spontanée, “flaunting themselves everywhere” (17) : elle les compare à de jeunes traînées “those street gals / those streggehs” (17), la langue créole soulignant leur origine vernaculaire, sans prétention, mais leur appétit de vie, expansionniste. Une vie qu’elle revendique sienne, imprenable, inviolable, dans un pays qui reste le sien. Il s’agirait d’une réappropriation révolutionnaire de son espace, son temps, son corps, sa liberté dans des rapports humains et sociaux tels qu’avant la colonisation.

9La technique « ethnolectale », qui consiste à insérer des mots allogènes dans la langue, inscrit une différence culturelle dans le texte par petites touches synecdoquales, pour emprunter le terme d’Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans The Empire Writes Back – cette figure métonymique ayant valeur de contagion, suffit à colorer le tout :

  • 4 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, Theory and Practice in post- (...)

the untranslated words, the sounds and the textures of the language can be held to have the power and presence of the culture they signify – to be metaphoric in their ‘inference of identity and totality’. […] In fact, they are a specific form of metonymic figure: the synecdoche4.

  • 5 Olive Senior, “Returning borrowed images: Writing English and ‘Jamaica Talk’ and the Problems of Tr (...)

10Olive Senior, parfaitement consciente de son auditoire hétérogène, souhaite s’adresser aussi bien à ses compatriotes peu instruits qu’aux Canadiens cultivés qui l’ont accueillie sur leur vaste territoire. Pour elle, l’indépendance de la Jamaïque en 1962 a représenté une exploration des Jamaïcains de leur identité, distincte de celle des Britanniques qui les avaient colonisés, et notamment de leurs traditions populaires, qu’elles soient du domaine de la musique, la danse, les religions, le carnaval, la musique. Elle souligne combien le “Jamaica Talk” ne saurait être considéré comme du mauvais anglais, mais comme une variété hybride d’anglais métissé au cours des siècles à partir de langue africaine ou espagnole mais aussi de strates historiques anglophones diverses. De façon surprenante, les générations qui ont succédé à celle de la femme poète ont développé l’usage du “Jamaican Creole”, et selon elle, sans doute sous l’influence de cette culture dite populaire, dont la musique, et grâce aux vidéos et à la radio5.

11À ce sujet, Deleuze et Guatarri commentent ainsi l’usage de ces langues sans doute abusivement qualifiées de mineures, en déplorant la péjoration de certains linguistes, et en rapprochant une telle langue mouvante de la musique :

  • 6 Deleuze et Guatarri, Mille plateaux, Op. cit., p. 132.

« Majeur » et « mineur » ne qualifient pas deux langues, mais deux usages ou fonctions de la langue. Le bilinguisme a certes une valeur exemplaire, mais là encore, par simple commodité. […] On a souvent marqué deux tendances conjointes des langues dites mineures: un appauvrissement, une déperdition des formes, syntaxiques ou lexicales; mais en même temps une curieuse prolifération d’effets changeants, un goût de la surcharge et de la paraphrase. […] Des deux côtés on assiste à un refus des repères, à une dissolution de la forme constante au profit des différences de dynamique. Et plus une langue entre dans cet état, plus elle est proche, non seulement d’une notation musicale, mais de la musique elle-même6.

C’est la même chose pour les langues mineures: ce ne sont pas simplement des sous-langues, idiolectes ou dialectes, mais des agents potentiels pour faire entrer la langue majeure dans un devenir minoritaire de toutes ses dimensions, de tous ses éléments. […] C’est la variation continue qui constitue le devenir minoritaire de tout le monde, […] Ce n’est certes pas en utilisant une langue mineure comme dialecte, en faisant du régionalisme ou du ghetto, qu’on devient révolutionnaire: c’est en utilisant beaucoup d’éléments de minorité, en les connectant, en les conjuguant, qu’on invente un devenir spécifique autonome, imprévu (Ibid., 134-135).

12Le recours d’Olive Senior au Jamaican Talk contribue à cette musique. La revendication du mot “streggehs” pour ces buissons désignés comme des traînées locales, trop flamboyantes, plantureuses, libres et vigoureuses dans l’expression de soi, laisse entrevoir une dissidence, une différance, que la langue créole inscrit en italiques. Elle nous renvoie au poème “Missing Person” de Jussawalla qui fait entendre la parole du dominé et celle de l’oppresseur :

  • 7 Homi K. Bhabha, The location of culture, cité p. 59.

there’s millions like you up here,
picking their way through refuse,
looking for words they lost. […]
You’re polluting our sounds. You’re so rude.
‘Get back to your language,’ they say
7.

13Elle nous adresse de ce fait à l’analyse apportée par Homi Bhabha, qui explique la réaction de mépris et d’exclusion violente des dominants par la langue elliptique des opprimés et leur recours à l’inclusion itérative de signes fantomatiques, parfois en alphabet cryptique pour le coénonciateur étranger à la communauté :

Embedded in these statements is a cultural politics of diaspora and paranoia, of migration and discrimination, of anxiety and appropriation, which is unthinkable without attention to those metonymical subaltern moments that structure the subject of writing and meaning. […] the anxiety provoked by the hybridization of language, activated in the anguish associated with the vacillating boundaries – psychic, cultural, territorial – of which these verses speak. Where do you draw the lines between languages? between cultures? between disciplines? between peoples? [Bhabha, 59].

14L’ironie veut que l’employée de l’hôtel chez Olive Senior aspire à son tour à des habitudes et consommations liées à la culture de l’Empire :

I due to move
from kitchen to front verandah
overlooking the Caribbean Sea
drinking real tea
with honey and lemon
eating bread (lightly toasted, well buttered)
with Seville orange marmalade (16).

  • 8 Rappelons une définition de Bhabha dans ce même chapitre “Interrogating Identity”, définition qu’il (...)

15Comme si cette subalterne8 entendait bien menacer la toute-puissance persistante de l’Empire postcolonial et s’ériger en force de ré-appropriation des emblèmes coloniaux, britanniques (les toasts beurrés) ou espagnols (les oranges de Séville), dans toute leur ambiguïté géographique (le thé de Ceylan, sans doute, le vrai, « real », par opposition aux infusions de « cerasee » amères, sans lait et parfois sans sucre). La notion d’espace est rendue par ce passage de la cuisine à la véranda, véritable institution caribéenne, lieu ouvert mais couvert, hybride et transitionnel d’échange avec l’extérieur : la précision de l’avant de la véranda insiste sur l’affichage social et la fierté du statut de propriétaire du domaine, de la plantation.

  • 9 “that Third Space, though unrepresentable in itself, [...] constitutes the discursive conditions of (...)
  • 10 “The time of liberation is, as Fanon powerfully evokes, a time of cultural uncertainly, and most cr (...)

16De là au Tiers Espace évoqué par Bhabha9, il est tentant de franchir le pas. Cet espace ouvert aux Algériens après la libération de la colonisation suite à la guerre d’indépendance, tel que Frantz Fanon l’évoque, l’intellectuel devant réorganiser ses références et reconstruire sa culture à partir de l’héritage national, mais translaté dans un contexte technologique, langagier et vestimentaire qui ne pouvait faire abstraction des modifications apportées par l’occupation10. La jeune femme qui prétend quitter sa cuisine ne revendique donc plus un simple retour à sa culture traditionnelle mais un plein accès au choix de marier les deux, sans règle ou interdit fixés par une quelconque hiérarchie de classe et de race. Elle investira ce Tiers Espace en maîtresse de son temps et de son lieu.

Tristes Lumières

17L’histoire et la mémoire de cette époque prédatrice informent le poème “Seeing The Light”, militant contre la déforestation, la destruction de l’écosystème de la forêt tropicale. Il célèbre l’agriculture raisonnée des petits paysans qui respectaient la terre-mère et ne lui empruntaient que le strict nécessaire, en prenant soin de ne pas la blesser :

[…] We made the tiniest scratch
on Mother Earth (begging her pardon). When we moved
on, the jungle easily closed over that scar again.
We never took more than we needed. Always gave back

(to Earth) our thanks and our praises, never failed
to salute the gods of the rain, the wind, the sun,
and the moon in her phases (95).

18Les rites étaient respectés dans cette ère prélapsérienne où nul ne manquait :

[…] There was enough
in the jungle to provide gardens for everyone (96).

19Jusqu’à l’invasion des colons blancs, persuadés d’apporter la lumière, rempart contre l’obscurantisme : ils perçaient des trouées dommageables dans la canopée pour pratiquer leurs cultures intensives et se mirent à violenter la terre, éventrer, arracher, évincer, spolier. Ils s’abritaient derrière la religion chrétienne, bien triste et sombre, vénérant un prophète crucifié — et se justifiaient avec la philosophie des Lumières :

You told us your
one God had the power to bring us the true light,
but we’ve waited in vain (96).

20Cette défaite de la pensée coûte cher aux colonisés. Comme souvent dans les Caraïbes, ce sont les femmes qui sauront s’insurger.

Guerre d’usure, la Révolutionnaire

21Cette revendication de la terre est aussi une croisade écologique contre l’exploitation outrancière jusqu’à épuisement des sols ; jusqu’à l’expropriation de ses habitants traditionnels. Le poème “The Immovable Tenant” loue la ténacité d’une vieille femme, qui passe pour folle, mais qui soutient un siège efficace contre les promoteurs vénaux et leurs associés corrompus. Les barons de l’immobilier entendent posséder la terre et le ciel, créent des décharges à ciel ouvert, polluent sans frein et rendent l’atmosphère littéralement irrespirable. Cette résistante de longue date a déjà survécu à une succession de mariages abusifs, et est déterminée à ne pas s’en laisser conter par les jeunes loups de la finance. Alors que ses voisins se sont tous compromis, à commencer par la persona du locuteur, qui est passé d’activiste à collaborateur :

[…] You see me
here? I’m not lying: when I was younger,
I joined in some protests, gave him

a little scare. I’m not boasting but
maybe a bomb or two had my signature on it,
as did petitions. But that was before

I came to hold him dear. If you play
ball, he’ll treat you fair, throw things
your way, include you in the game
(103).

22Le voisin s’est donc laissé acheter et a reçu pour mission de faire fléchir la vieille femme retranchée dans ses positions, et son refuge en sous-sol :

[…] She’s

constantly undermining him, screaming
at his tenants and everyone within
hearing (even over his airwaves): “Beware!”

Then she wraps her head in red, puts on
her mourning garments and stalks the
streets disguised as the dread Warner

Woman calling out “Fire! Blood! Repent!”
It’s making the tourists and investors
jittery […] (104).

23Il s’avère que la prétendue folle, qu’il aimerait pouvoir expulser par la force, tient des discours cohérents qui ébranlent son propre scepticisme : elle invoque l’enseignement de la tradition, du travail de qualité qui prenne le temps de respecter les matériaux et les règles de l’art :

When last I met with her, I left her

ranting (as usual) about Uncle tearing
down the old places and rebuilding with
(she says) unseasoned lumber and other

inferior material. She cites this as
another example of environmental
betrayal (for, despite her age, she’s up

on whatever topic is the rage). She
claims that her father, after cutting
timber, waited centuries for it to render

all that stored up water before using it
for building. That way, the occupants
might have come and gone but

the structure lived on. She says these
hurry-come-up schemers build on sand
(105).

24Elle prédit, à juste titre, que ces prédateurs opportunistes, incapables de patience, persévérance, lèveront le camp dès la première difficulté rencontrée avec la nature tropicale hostile et iront chercher ailleurs d’autres terrains de jeux et d’autres proies. Parce qu’elle-même est tenace, la vieille locataire devient un archétype de la résilience et de la résistance, une révolutionnaire infatigable, qui fait du climat et de la faune ses alliés dans sa légitime appartenance à sa terre dans cette guerre d’usure dont elle sortira victorieuse, comme un emblème de la terre elle-même :

Strangers might occupy my house and land

from time to time, but from this redoubt,
I always repossess it, inch by inch.
With the help of the steadfast tropical

sun, wind, and rain, with the help of the
termites, the ants, the wood lice, and
the worms, I always reclaim. I can wait,

unforgiving. Unlike the rest of you
who slaughter time, I’ve learnt the art
of eking out my living
(106).

Résistance dans le potager

25La révolution tranquille passe aussi par la jardinière qui dans son potager refuse les engrais et les pesticides et s’appuie sur son savoir ancestral, la connaissance de l’influence de la lune, y compris les superstitions locales, transmises de mère en fille, pour faire croître des merveilles qui suscitent l’admiration, l’envie, des questions. Elle en arrive à une sorte de géopoétique de la terre cultivée, avec le concours des esprits bienfaisants et des influences occultes bienveillantes, et inspirée par un amour an bornes de la nature : “I keep the crops happy ” (114). Elle reste énigmatique sur ses recettes, mais se montre sûre de son bon droit :

  • 11 Voir un commentaire de ce poème par Denise deCaires Narain dans Olive Senior, p. 84-86.

When they ask me for my tips,
I take a deep breath and come
right out and say: Just Live Right
and Do Good, my way
(« Advice and Devices »11, 114).

26Ainsi s’est-elle forgé une éthique qui lui assure la protection des éléments naturels et des forces spirituelles.

Blanc et noir : des nuances de couleur de peau

27En ce qui concerne la religion occidentale, la blanchisseuse du clergé, virtuose en son domaine, a certainement gagné son paradis, mais elle ne souscrit pas à la révérence pour la blancheur prônée par les valeurs de cette religion, si elles prétendent s’appliquer à la peau. Nullement pressée de rejoindre le paradis, elle entend se reposer sur terre de son travail inégalable ; et une fois là-haut, elle souhaite conserver son intégrité, rester la femme noire qu’elle a toujours été. Voilà une revendication révolutionnaire que celle de la couleur de sa peau africaine quand tant de ses compatriotes voudraient la modifier, et alors que s’est établie une hiérarchie des teintes de la peau qui place la sienne au bas de l’échelle sociale.

  • 12 Il s’agit cette fois, non plus du recueil Gardening in the Tropics, mais du recueil over the roofs (...)

[…] If ever I should arrive at
them high-up place there, as a good washer
woman I couldn’t hold mi tongue, I would
duty bound to say, Lord, I glad I reach but I have
to beg you Sar, please go easy with the bleach”12
(ORW, “White”, 85).

28La couleur de peau et la classe sociale sont au cœur de ce récit d’ouragan – dont le titre emprunte à la date de cet événement, “HURRICANE STORY, 1944” – qui relate une histoire de couple, entre une femme d’humble condition mariée à un époux employé dans une boutique, lequel perd son emploi lorsqu’un ouragan détruit le magasin, pour lequel son patron n’avait pas contracté d’assurance. Parce qu’il se rendait au travail en costume, avec des stylos dans sa pochette, ce mari s’estimait “(white-collar class)” (24), il ne pouvait donc accepter de se déclasser en travaillant la terre. Or, ne possédant pas de métier qui vaille, il s’abandonne à l’oisiveté, puis l’alcool, tandis que sa femme lui fournit un toit, trime, cultive un potager, vend ses récoltes pour nourrir et élever sa famille ; elle entreprend, s’astreint à lui amidonner des chemises impeccablement, toujours en chantant, annonçant les dénonciations du black feminism dans un silence assourdissant car ses mélodies nostalgiques ne portent aucune trace de militantisme :

she sang mournful hymns as she reaped
sang as she took her crops to market

My father never wanted
a higgler for a wife
never wanted to turn back
to that life he’d escaped from
never wanted (in public)
to acknowledge this rooting
in the soil (26).

  • 13 « En Inde, la nouvelle vie des chiffonnières de Pune », la première coopérative de ramasseurs d’ord (...)

29Olive Senior est très admirative des « ’tites marchandes », ces entrepreneuses qui montent leur commerce, d’abord avec les récoltes de leur jardin, mais parfois avec des nippes qu’elles revendent : elles rappellent en cela les femmes indiennes qui, après avoir écumé les poubelles, se sont constituées en entreprise soutenue par le gouvernement pour les précieux services qu’elles rendent fièrement à la communauté à vil prix13. Mais le mari de cette femme méprise sa condition, et sa propre mère l’encourage dans ce dédain irraisonné, dans l’indolence et l’impuissance.

30L’épouse caribéenne répare aussi les dégâts des ouragans et orchestre le travail d’équipe de ses enfants autour d’elle, pendant que son mari, victime de l’idée qu’il s’est forgée sur son image sociale, s’accroche à ses illusions et sombre dans la déchéance :

No job he could find
worthy of a man of his abilities
(his mother agreed)
couldn’t turn back to the muck
when his hands had been clean for so long
something bound to turn up (27).

31La résilience de la mère consiste, non pas à s’affronter à lui, mais à composer avec ses faiblesses, à résister et garder le front haut et le chant aux lèvres :

Meantime
he coasted downhill
and we settled into our new routine
Monday Tuesday Wednesday our mother worked in the fields
Thursday Friday she went to market
Saturday she left him money on the dresser
He took it and went to Unity Bar and Grocery got drunk
came home and beat her
Sunday she went to church and sang (27).

32Sur le ton paisible et banal de la normalité tranquille, la femme poète cultive la litote en affectant de ne pas s’insurger contre une injustice infiniment banale en terre caraïbe, mais qui traduit bien ici l’insurrection. Et aussi son admiration pour la résilience stoïque de l’esprit d’initiative, l’entreprenariat, comme cette autre femme de “HURRICANE STORY, 1988”, qui a établi un commerce par avion, et que l’ouragan met en difficulté, et à qui ne restent que les mots vernaculaires pour protester :

[…] Every morning she get up
And she wail: Lawd! Life so soak-up
And no bail out. To raatid! (56).

Le diktat de la peau plus claire

33Mais revenons à l’ingratitude masculine d’hommes prétentieux qui oublient leur origine, envers des femmes à qui ils ont dû leur survie, ou leur promotion, et qui finissent par trahir leur compagne, et renier aussi leur condition : quinze ans d’absence pour ce revenant qui débarque, dans le costume d’un fringant cavalier et retrouve en son ancienne bien-aimée une femme usée par les grossesses et le labeur.

This Spanish
grandee sat on his horse and

looked at us. Looked through us.
Never could lump poverty. Used

to say: Esmie, when I strike it rich
in foreign what a fine gentleman

I’ll be. And you with your clear
complexion will sit beside me,

your hands stilled from work
like silk again (silk of my skin

my only dowry!) Ashamed now of my
darkened complexion, my work-blackened

hands, my greying hair, a loosening
of my pride (three sons with Mr Hall

the carpenter who took me in) I
lowered my eyes and tried to hide.

I needn’t have bothered. He looked
so troubled, as if he’d lost his way.

And suddenly, with nothing said,
he wheeled his horse and fled (57-58).

34Tel Ulysse dans la nouvelle “Circe” de Eudora Welty, l’ingratitude qualifie le mieux cet homme un peu pitoyable, et prompt à oublier ses dettes :

[...] Forgotten the young
man who left home with a good white

shirt (stitched by these hands) and
a borrowed black serge suit (which

the owner never recovered), a heng-pon-me
with four days ration of roasted salt fish,

johnny cakes, dokunu and cerasee for tea
to tide him over to the SS Atrato

lying in wait in Kingston Harbour.
All, all the men went with our dreams,

our hopes, our prayers (58-59).

35Cette apparition soudaine, dont la femme délaissée ne dira rien à ses enfants, ravive une douleur dans son cœur : mais elle réussit à apprendre de ce traumatisme, à reconnaître les vraies valeurs, et ce qui lui appartient, ce qui l’ancre dans la vie et la réconcilie avec son humble condition :

[...] And I trembled

in anger and shame for the black limbo
into which my life had fallen

all these years till my hands touched
the coarse heads of my young sons

recalling me to a snug house clad
with love. And I cried then, because

till he came back I had not known
my life was rooted (59-60).

36Plus tard, elle apprendra que cet homme s’est remarié, libre de scrupules, et s’est promu socialement en épousant une femme à la peau encore plus claire : comme le mot “white”, le mot “clear”, ici polysémique, rend toute l’ironie de cette clarté.

He, with a clear conscience
She, with a clear complexion

(“All Clear, 1928”, 60).

Trahisons ordinaires

37La femme caribéenne a tellement coutume d’être trahie, qu’il ne lui est pas rare d’élever un « enfant dehors », soit le ou les enfants illégitimes que son mari a semés autour de lui lors de ses frasques avec de jeunes femmes incapables de les nourrir. Cette mésaventure est l’objet d’un poème récent d’une mère de famille contrainte à cette adoption :

  • 14 Ce poème a été publié pour la première fois en anglais, accompagné de sa traduction par le collecti (...)

One day, the sport was left on our doorstep.
She took her in, grudgingly
(“Fabulous eyelids”14).

38Condamnée à jouer les blanchisseuses dévouées pour sa famille élargie, elle mesure, au linge sur la corde, sa vie résumée à ces interminables corvées :

In the wash, increasingly, much too much blue.

39À titre d’écho, avant de conclure, écoutons une autre voix jamaïcaine féminine au Canada, convergente, qui retourne au rapport de domination maître blanc-domestique noire, en insistant sur la victoire tacite que la femme sait tirer de la domination objective, sociale, économique, raciale, genrée qu’elle subit.

Victoire silencieuse

40Un poème de Lorna Goodison illustre la manière dont le maître blanc corseté dans sa suffisance et son mépris envers sa domestique noire se laisse symboliquement dominer par elle. Pris par l’orage, menacé par la foudre du ciel, il s’abaisse à entrer dans la case de cette femme pour s’abriter : elle remarque sa vêture étincelante comme l’or lorsqu’il se campe devant sa porte.

I say ‘good evening’ when massa come in
Massa grunt two times for an answer,
then him stand there growling
by the door way,
growling to outmatch the thunder.

Well sir, to think that massa could fall so low as to have to take up shelter in my humble abode (“Nayga Bikkle”, Guinea Woman, 70).

Comme il la surprend à table, elle lui tend poliment une assiette de nourriture cuisinée de sa main :

[....] coarse cuisine?
The said cuisine, that massa find so downright offending
And you know as I sit there I suddenly see the smells
rise up like strong spirits out of my pot
rise up and start to worry him
(70).

41Il s’abandonne à goûter cette cuisine humble, malgré la déchéance que semble représenter pour lui ce plaisir inavouable, il succombe au sortilège des fumets enveloppants et engloutit ce repas alors qu’elle s’est assoupie sur la digestion. À la faveur d’une éclaircie, il s’éclipse sans un merci, mais il lui offre sans le savoir la pleine satisfaction de sa modeste victoire sur les réticences de classe du maître :

And you know it never kill him, for him live long
and make plenty man fret,
but till the day he dead he could never truly say
that him never eat nayga bikkle yet
(71).

42Dans une envolée lyrique, la modeste cuisinière chante les bienfaits de ces merveilles inventées par les pauvres et pour lesquelles ils n’ont rien à envier aux nantis.

Such cooking claims the air, its strong seasoning
drawing mouth water in anticipation of high feasting.

Behold how good and pleasant it is to taste the food,

the bounty born of the plenty of our poverty.
The nayga bikkle of this land, season strong
you smell we hand?
O the wonders of Nayga Bikkle
(71).

43Voilà bien une révolution tranquille que cette inversion réussie de l’ordre des choses sociales : l’homme entre dans l’intimité de la femme, mais c’est elle qui le dévoile. De même que les esclaves avaient inventé leur langue et leurs codes secrets pour communiquer entre eux, de même que les musiciens de jazz se sont moqués des Blancs qui aimaient leur musique sans comprendre son caractère subversif, ces femmes savent tirer de maigres satisfactions et compter leurs humbles victoires sur la domination, même de façon secrète, ou muette, sous une apparente résignation.

  • 15 Ils comprennent patates douces et ignames, bananes plantains, manioc, dasheens, fruit de l'arbre à (...)

44La morale chez les femmes se manifeste chez l’écrivaine Lorna Goodison par un sentiment de solidarité sororale discret qui crée de la magie, sans peser sur la bénéficiaire par quelque condescendance humiliante ou charité bien-pensante. En effet les pauvres partagent leur nourriture avec une généreuse spontanéité inconnue des riches Blancs, telles ces femmes solidaires qui offrent un miracle de transformation à cette vieille femme le jour où elle n’a plus rien à jeter dans son faitout d’eau bouillante et se contente de faire semblant : alors arrive dans sa case un défilé de tubéreuses, légumes-racines15, viande de chèvre, gruau, sel, huile de noix de coco, tous ingrédients portés dans les bras de ses anges voisines qui lui offrent un festin inattendu. (“From the Book of Local Miracles, Largely Unrecorded”, G W, 72-73) La femme se sent ainsi responsable de la survie de ses sœurs plus vulnérables et là encore, le fatalisme n’est pas de mise mais le cède à une prise en main volontaire et harmonieuse aussi bien que légère et joyeuse. Cette notion de la capacité de la femme caribéenne à créer des miracles a été démontrée par Olive Senior elle-même dans un ouvrage sociologique au titre éloquent, Working Miracles : Women’s Lives in the English-speaking Caribbean. Elle y montre combien la femme multitâche esseulée accomplit en effet des miracles, en partie par nécessité, mais au prix d’un stress et d’une fatigue qui grèvent sa santé.

  • 16 Derek Walcott, « Sainte Lucie », Collected Poems 1948-1984, p. 310, 314. Voir aussi les très belles (...)

45La mère courage est aussi celle qui transmet la langue des ancêtres : même parcimonieusement parsemée chez Olive Senior, et constamment réinventée, elle vient assurer la pérennité et la survivance d’une voix singulière dont les rhizomes assurent la vivacité entêtée, et renvoient à la foi vigoureuse de Derek Walcott en le patois de Sainte Lucie qu’il décline parfois en litanies langoureuses dans ses poèmes, alignant des noms locaux pour les fruits de l’île – les simples variétés de pommes arac, otaheite, cythère, granate composant une musique – le poète invoquant : “Come back to me, / My language”, “C’est là moi sorti : / is there that I born.16” Cette allégeance à la langue maternelle forme un credo en un devenir qui puise sa voix dans la culture originelle de l’île. La mère du prix Nobel, Alix Walcott était aussi une faiseuse de miracles, maîtresse d’école et couturière, dont l’époux mourut quelques mois après la naissance de ses fils jumeaux. C’est à elle qu’échut l’éducation de ses enfants, et le recueil de poèmes lui est dédié : Walcott sut reconnaître son rôle de « potomitan », pilier central de la famille, mais courroie de transmission de la tradition, instillant le goût pour le savoir. Il n’oublia jamais l’abnégation et l’amour avec lesquels elle le soutint dans sa vocation littéraire précoce, croyant en son devenir.

46Nous avons vu que cette révolution tranquille ne consistait pas en la conquête du pouvoir, de la richesse, de la convoitise de la blancheur de peau, mais en la réappropriation de la qualité de femmes noires ou métisses, fières de leur corps et de leur savoir, revendiquant leur terre, leur culture, leur droit aux loisirs, aux plaisirs, à l’amour ; comme à l’équité et à la justice. Le droit d’être soi-même, en toute indépendance, auto-suffisance, le retour à un paradis d’avant la faute, sans ingérence. Héritière de l’esclavage et de la colonisation, dominée de surcroît dans cette ère postcoloniale par l’homme noir qui reproduit les méfaits du colonialisme et la minorise à son tour, sans reconnaître qu’il dépend souvent d’elle pour sa subsistance et sa survie, la femme caribéenne endure les épreuves avec résilience dans sa propre communauté, bâtissant sa force de résistance dans la majorité blanche. Elle a recours à la ruse, l’inventivité mais aussi à la rhétorique, au double entendre et à l’humour pour résister à l’oppression, et pour s’imaginer une philosophie d’accommodation avec la réalité. La femme jamaïcaine choisit ses ancêtres, ses allégeances, ses croyances. Ne pouvant compter que sur elle-même, elle doit retourner le mauvais sort en sa faveur, et construire son identité. Olive Senior réussit, par un long travail d’exhumation de l’histoire occultée de ses ancêtres, à réhabiliter les exclu.e.s et rendre la visibilité et leur pouvoir aux ignoré.e.s.

Haut de page

Bibliographie

ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back, Theory and Practice in post-colonial literatures. London and New York: Routledge, 1989.

BERNABÉ, Jean Bernabé, CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaël. Éloge de la créolité, In praise of creoleness. Paris: Gallimard, (1993), 2008.

BHABHA, Homi K. the location of culture. London and New York: Routledge, (1994), 1997.

DeCAIRES NARAIN, Denise. Olive Senior. Horndon, Devon, UK: Northcote House Publishers, Writers and their Work, 2011.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Mille Plateaux, Capitalisme et schizomphrénie 2. Paris : Éditions de Minuit, 1980.

GLISSANT, Édouard. Poétique de la relation. Poétique III, Paris : Gallimard, nrf, 1990.

GOODISON, Lorna. Guinea Woman: New & Selected Poems. Manchester : Poetry Pléiade, Carcanet, 2000.

MONTOUT, Marie-Annick, dir. Autour d’Olive Senior, Hétérolinguisme et traduction. Angers : Presses de l’Université d’Angers, 2012.

OLLIER, Nicole, dir. Traduire la Caraïbe : hommage à Olive Senior. Dir. et préface de Nicole Ollier. Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, Collection Translations, pensées et pratiques de la traduction, 2016, 120 p.

OLLIER, Nicole. « Les jardins maternels des femmes caribéennes en poésie (Olive Senior, Lorna Goodison et Derek Walcott) ». Îles/Elles : Femmes des mondes créoles et émergences des revendications féminines dans les îles des Caraïbes et les îles de l’Océan Indien, XVIIe-XXIe siècles, St Denis de la Réunion : Université de la Réunion, campus du Moufia, 28-29 nov. 2015, 183-201.

SENIOR, Olive. Gardening in the Tropics. (Canada: McClelland & Stewart, 1994; UK: Bloodax Books, 1995; Toronto: Insomniac Press, 2005.

SENIOR, Olive. over the roofs of the world. Toronto: Insomniac Press, 2005.

SENIOR, Olive. Un Pipiri m’a dit / A Little Bird Told Me. Recueil bilingue de poèmes choisis à partir de trois recueils, Gardening in the Tropics, over the roofs of the world, et Shell, Toronto,

Insomniac Press, 2005, 2007 (1es éditions Gardening in the Tropics, McClelland and Stewart, Canada, 1994, Bloodaxe Books, Northumberland, Royaume-Uni, 1995). Trad. Passages. Dir. Nicole Ollier, préface d’Olive Senior, glossaire, postface et note biographique de Nicole Ollier (233-250), Bègles, Castor Astral, 2014, 256 p.

SENIOR, Olive. Working Miracles, Women’s Lives in the English-Speaking Caribbean. Cave Hill, Barbados: University of the West Indies, 1991; James Currey Publishers (GB) Indiana University Press (USA), 1992, 210 p.

WALCOTT, Derek. Collected Poems 1948-1984. London: Faber and Faber, (1986) 1992.

Haut de page

Notes

1 Au cours d’une discussion, avec traduction de Nicole Ollier, autour de deux nouvelles entre Olive Senior et une classe du Centre de Formation d’Apprentis de la Chambre des Métiers à Bègles en Gironde dans le cadre d’ECLA Aquitaine, devenu Alca depuis, conçu pour la promotion du livre, du cinéma et de l’audiovisuel, avril 2014.

2 Deleuze et Guatarri, Mille plateaux, 134-135.

3 « Nous appelons “plateau” toute multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles de manière à former et étendre un rhizome. Nous écrivons ce livre comme un rhizome. Nous l’avons composé de plateaux. […] Chaque plateau peut être lu à n’importe quelle place, et mis en rapport avec n’importe quel autre. Nous avons fait des cercles de convergence », Deleuze et Guattari, Op. cit., p. 33.

4 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, Theory and Practice in post-colonial cultures, London and New York: Routledge, (1989), 1998, p. 52, 53).

5 Olive Senior, “Returning borrowed images: Writing English and ‘Jamaica Talk’ and the Problems of Translation”, Autour d’Olive Senior, Hétérolinguisme et traduction, dir. Marie-Annick Montout, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2012, p. 9-19.

6 Deleuze et Guatarri, Mille plateaux, Op. cit., p. 132.

7 Homi K. Bhabha, The location of culture, cité p. 59.

8 Rappelons une définition de Bhabha dans ce même chapitre “Interrogating Identity”, définition qu’il déclare tenir de Derrida et Gramsci à la fois, “The subaltern […] not only an oppressed group, but lacking autonomy, subjected to the influence or hegemony of another social group, not possessing one’s own hegemonic position.” Op. cit., p. 59.

9 “that Third Space, though unrepresentable in itself, [...] constitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew.” Bhabha, op. cit., p. 37.

“It is significant that the productive capacities of this Third Space have a colonial or postcolonial provenance. A willingness to descend into that alien territory – where I have led you – may reveal the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the way to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we should remember that it is the ‘inter’ – the cutting edge of translation and negotiation, the in-between space – that carries the burden of the meaning of culture. It makes it possible to begin envisaging national, anti-nationalist histories of the ‘people’. And by exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity and merge as the others of our selves.” Op.cit., p. 38-39.

10 “The time of liberation is, as Fanon powerfully evokes, a time of cultural uncertainly, and most crucially, of significatory or representational undecidability.” Bhabah rend ainsi les propos de Fanon dans Wretched of the Earth, op. cit., p. 35.

11 Voir un commentaire de ce poème par Denise deCaires Narain dans Olive Senior, p. 84-86.

12 Il s’agit cette fois, non plus du recueil Gardening in the Tropics, mais du recueil over the roofs of the world.

13 « En Inde, la nouvelle vie des chiffonnières de Pune », la première coopérative de ramasseurs d’ordures a permis de sortir de la marginalité 3000 « intouchables », Le Monde, Mutations, Économie et entreprise, vendredi 25 mai 2018, p. 5.

14 Ce poème a été publié pour la première fois en anglais, accompagné de sa traduction par le collectif Passages, et d’une analyse traductologique, dans Traduire la Caraïbe, autour d’Olive Senior, direction Nicole Ollier, collection TRANSLATIONS, Pensées et Pratiques de la traduction, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2016, p. 112-113.

15 Ils comprennent patates douces et ignames, bananes plantains, manioc, dasheens, fruit de l'arbre à pain, etc.

16 Derek Walcott, « Sainte Lucie », Collected Poems 1948-1984, p. 310, 314. Voir aussi les très belles analyses de ce poème dans Homi Bhabha, op. cit., p. 231-235.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nicole Ollier, « Voix jamaïcaines : Olive Senior, une révolution tranquille », Babel, 40 | 2019, 123-144.

Référence électronique

Nicole Ollier, « Voix jamaïcaines : Olive Senior, une révolution tranquille », Babel [En ligne], 40 | 2019, mis en ligne le 15 janvier 2020, consulté le 08 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/babel/7818 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.7818

Haut de page

Auteur

Nicole Ollier

Université Bordeaux Montaigne - CLIMAS, EA 4196

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals