Navigation – Plan du site
Mémoire résiliente et réinventée

Une Haïtienne-Américaine en quête de mémoire à Haïti dans “The Missing Peace” d’Edwidge Danticat

Diane Sabatier
p. 225-244

Résumés

Placé sous le sceau des interactions entre imaginaire, dynamiques de violence et enjeux mémoriels, cet article porte sur le récit “The Missing Peace” publié en 1995 dans le recueil Krik ? Krak ! de l’écrivaine haïtienne-américaine Edwidge Danticat. Il prend pour objet la perte de plusieurs mères : celles d’une Haïtienne-Américaine, d’une jeune Haïtienne orpheline mais également celle de la mère patrie écrasée par la violence de ses dirigeants. Faire le deuil d’une mère en lui offrant une place dans les mémoires collectives et intimes est mis en parallèle avec celui d’une patrie fantasmagorique. Cette recherche se donne pour objectif de comprendre la teneur des luttes identitaires et mémorielles qui traversent les quêtes des deux personnages féminins principaux, à plus forte raison lorsqu’elles se font à travers l’écriture de l’exil de son auteure et dans le contexte instable des Caraïbes, et plus particulièrement de Haïti, victimes de catastrophes naturelles et d’une douloureuse histoire humaine marquée par la colonisation, l’esclavage, des dictatures et une très grande pauvreté.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Edwidge Danticat a deux ans lorsque son père émigre à New York, quatre lorsque sa femme l’y rejoint (...)

1Dans le cadre d’une réflexion sur les écritures minoritaires de la mémoire dans les Amériques, cette étude concerne une nouvelle de l’écrivaine haïtienne-américaine Edwidge Danticat, née à Port-au-Prince en 1969 et exilée, à douze ans, aux États-Unis1. Placée sous le sceau des interactions entre imaginaire, dynamiques de violence et enjeux mémoriels, cette recherche porte tout particulièrement sur le récit “The Missing Peace” publié dans le recueil Krik ? Krak ! en 1995 chez Random House (recueil qui fit de Danticat, à vingt-six ans, la plus jeune nominée pour le National Book Award). Reconnue depuis lors par la critique et le public et plusieurs fois récompensée, elle est aussi l’auteure (dans la langue américaine de son pays d’exil) des romans Breath, Eyes, Memory en 1994, The Farming of Bones en 1998, Claire of the Sea Light en 2013 et Untwine en 2015, de deux recueils de nouvelles Krik ? Krak ! en 1995 et The Dew Breaker (en 2004), de romans pour la jeunesse, d’une autobiographie (Brother I’m dying) en 2007, d’un récit de voyage After the Dance : A Walk through Carnival in Jacmel, Haiti en 2002 et d’un recueil d’essais intitulé Create Dangerously : The Immigrant Artist at Work en 2011.

  • 2 Le prénom qui apparaît ainsi dans le texte original en anglais est une référence en français au fai (...)
  • 3 Charles Reagan, « Réflexions sur l’ouvrage de Paul Ricœur : La Mémoire, l’histoire, l’oubli », Tran (...)

2Dans la nouvelle “The Missing Peace”, objet de cette étude, est tissé un lien nomade entre Haïti et le regard singulier d’une Haïtienne-Américaine, Emilie, à la recherche de réponses sur la disparition de sa mère, journaliste (qui soutenait l’« ancien régime »), sur l’île. Or, Emilie rencontre des Haïtiens hantés par les spectres des Tontons macoutes de l’ère dictatoriale de François Duvalier (de 1964 à sa mort en 1971), surnommé « Papa Doc », puis de son fils Jean-Claude Chevalier dit « Bébé Doc » (« président à vie » jusqu’au renversement de 1986). “The Missing Peace” prend pour objet la perte de plusieurs mères : celle de l’Haïtienne-Américaine Emilie, celle d’une jeune Haïtienne orpheline prénommée Lamort2 mais également la mère patrie écrasée par la violence de ses dirigeants. Faire le deuil d’une mère en lui offrant une place dans les mémoires collectives et intimes, puisque tel est le propos de l’écrivaine haïtienne-américaine, est mis en parallèle avec celui d’une patrie fantasmagorique. À cet égard, il nous faudra nous arrêter sur le rapport entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Dans son article « Réflexions sur l’ouvrage de Paul Ricœur : La Mémoire, l’histoire, l’oubli »3, Charles Reagan écrit ce qui suit :

  • 4 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 163.

Comment passe-t-on des souvenirs personnels, qui se caractérisent par leur singularité radicale, aux souvenirs d’une communauté ? Après avoir évoqué les théories de saint Augustin, John Locke et Husserl sur la mémoire individuelle, Ricœur revient à la mémoire collective avec l’idée husserlienne de l’intersubjectivité. […] À ce stade, Ricœur analyse la thèse de Maurice Halbwachs selon laquelle la mémoire est collective. Pour se souvenir on a besoin d’autrui. Ce n’est pas un passage analogique de la mémoire individuelle à la mémoire collective. Tout souvenir se trouve mêlé au témoignage des autres. Il y a une capacité originelle pour les collectivités à préserver et rappeler des souvenirs communs. Paul Ricœur se demande aussi s’il n’existe pas un intermédiaire entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Sa réponse est que ce sont les proches et surtout, la famille qui jouent ce rôle d’intermédiaire. […] Ricœur termine sa phénoménologie de la mémoire sur cette thèse : « Ce n’est donc pas avec la seule hypothèse de la polarité entre mémoire individuelle et mémoire collective qu’il faut entrer dans le champ de l’histoire, mais avec celle d’une triple attribution de la mémoire : à soi, aux proches, aux autres »4.

3Par ailleurs, chez Edwidge Danticat, chaque personnage de sa nouvelle “The Missing Peace” apprend, au fil des pages, à accepter la perte d’une femme ou d’une terre méconnue ; qu’elle soit associée à un lieu de catastrophes naturelles dans les médias, idéalisée par certains touristes ou, au contraire, crainte comme synonyme de violences étatiques par les exilés. Nous devrons donc également comprendre la teneur des luttes identitaires et mémorielles qui traversent les quêtes de ces deux personnages féminins principaux, Emilie Gallant et Lamort (qui n’a que quatorze ans), à plus forte raison lorsqu’elles se font à travers l’écriture de l’exil de son auteure et dans le contexte des Caraïbes. Comme l’explique Jean Benoist :

  • 5 Jean Benoist, L’Archipel inachevé, culture et société aux Antilles françaises, p. 30. 

4À la différence de ce qui se produit dans les sociétés colonisées où les groupes s’opposent clairement, aux Antilles cette lutte entre deux sociétés se fait au sein de chacun. C’est là que siègent les fluctuations du comportement, la quête permanente d’une identité qui se dérobe faute d’unité sous-jacente5.

En quête de mères

  • 6 Noel B. Salazar, « Imaged or Imagined? Cultural Representations and the “Tourismification” of Peopl (...)
  • 7 Si la littérature haïtienne-américaine s’est considérablement enrichie depuis 1995, date de publica (...)
  • 8 Après la chute des Duvalier (dont la dictature a limité drastiquement le nombre de productions loca (...)
  • 9 Salazar, Op. Cit., p. 194.

5Débutons en soulignant, comme le fait Noel B. Salazar dans son article « Imaged or Imagined ? Cultural Representations and the “Tourismification” of Peoples and Places » à quel point « [l]es différentes façons dont les peuples et les lieux sont représentés dans les médias populaires ont un impact immense sur la manière qu’ont les touristes d’imaginer et de prévoir leurs futures destinations »6. On peut aisément imaginer les images, tronquées, stéréotypées que la touriste Emilie avait probablement en tête avant son arrivée à Haïti, sans doute par le biais unique de journaux télévisés se bornant à présenter les catastrophes naturelles qui frappent l’île. A-t-elle pris connaissance des récits d’exilés haïtiens aux États-Unis, mais aussi des œuvres des auteurs de fiction haïtiens-américains7 ou des œuvres cinématographiques haïtiennes8 ? Aucune information ne nous est donnée. Cependant, « Peoples and places around the globe are continuously (re)invented, repro­duced, and (re)created as tourism marketers create powerful representations of them »9 écrit Salazar. Haïti n’échappe pas à cette marchandisation bien que son rêve d’exotisme puisse paraître une gageure dans un contexte fréquent de tragédies naturelles et humaines.

6La nouvelle narre la rencontre entre une Haïtienne-Américaine, Emilie Grant, à la recherche de réponses sur la mort brutale de sa mère à Haïti, une journaliste « ancien régime » (qui travaillait pour le journal Libèté à Port-au-Prince) durant un coup d’état et une Haïtienne orpheline élevée par sa grand-mère. Celle-ci, prénommée Lamort, est la narratrice autodiégétique du récit. Lamort porte dans son prénom une référence française à la mort de sa propre mère. Elle tente pourtant de soustraire la touriste, et le lecteur convié à son récit, à une impression mortifère de son pays. De fait, Lamort nous présente son histoire sous les auspices de son badinage amoureux avec un macoute, lui aussi adolescent. La légèreté de son ton laisse pourtant filtrer les conflits qui déchirent la société haïtienne. Ses sentiments d’amour ne peuvent s’éprouver hors du cadre de l’histoire ensanglantée de l’île. Or, si les deux personnages féminins de la nouvelle vivent avec la perte de leur mère, Lamort trouve un réconfort momentané dans les bras de son amant macoute, Raymond.

“Would you tell me again how you got your limp?” I asked to distract him.

“If I tell you, would you let me touch your breasts?” [...]

“I was on guard one night,” he said, taking a deep theatrical breath. “No one told me there had been a coup in Port-au-Prince. I was still wearing my old régime uniform. My friend Toto from the youth corps says he didn’t know if I was old régime or new régime. So he shot a warning shot at the uniform. Not at me, but at the uniform. The shots were coming so fast. I was afraid. I forgot the password. Then one of Toto’s bullets hit me on my leg and I remembered. I yelled out the password and he stopped shooting. [...] Don’t ever forget it if you’re in trouble. It could save your life,” he said. [...]

I swallowed a gulp of dusty air and said, “Peace.”

  • 10 Edwidge Danticat, Krik? Krak!, p. 104-105.

A round of gunshots rang through the air, signalling that curfew was about to begin10.

7De paix, il est également question pour Emilie, l’Haïtienne-Américaine, qui désire la retrouver après la mort de sa mère. La grand-mère de Lamort encourage donc les deux femmes à se rejoindre le temps de leurs quêtes respectives. Elle œuvre à permettre ainsi à sa famille de faire le deuil de sa fille en couches. Notons que, en tant qu’entreprise de création, le récit de Lamort lutte contre la perte d’une mémoire du passé – les intellectuels et les artistes étant les premières cibles des dictateurs. L’alliance de ces deux femmes s’oppose à la violence irréductible des hommes qui les entourent. En effet, la narratrice instaure un étroit dialogue entre les motifs amoureux (Lamort et Raymond) et mortifères (Toto et Emilie).

8L’île que découvre la touriste haïtienne-américaine offre à son regard hybride (d’étrangère portant Haïti dans ses racines culturelles) ses blessures à peine cicatrisées. Malgré les efforts des opérateurs de tourisme pour commercialiser une image de « perle des Antilles », chaque nouveau drame naturel se transforme inexorablement en catastrophe humanitaire. Danticat dépeint dans ses nouvelles le dénuement de l’île, marquée par l’exode rural loin de la misère des campagnes et où se sont développés tout autour de Port-au-Prince les bidonvilles les plus pauvres du monde (dépourvus de tout plan d’urbanisme ou encore de norme antisismique). Chaque tragédie montre au monde entier à quel point l’île paye un tribut toujours plus fort et injuste (face aux pays plus riches frappés par les mêmes tempêtes, ouragans et séismes), se relevant difficilement du fait de ces grandes inégalités.

9C’est dans ce contexte qu’Emilie demande à voir le charnier où elle pense trouver la dépouille de sa mère, journaliste, qui a péri durant un coup d’état. Après y être parvenues après le couvre-feu, le soldat Toto arrête les deux jeunes femmes. La paix manquante du titre devient alors, entre autres, la mémoire communielle en suspens entre une fille et sa mère. Contrairement aux autres personnages du recueil qui quittent Haïti dans l’espoir d’échapper au poids des traditions de leurs mères et à celui, terrible, d’un destin souvent contrarié par une violence étatique dans leur mère patrie, Emilie et Lamort veulent retrouver, par la réappropriation mémorielle de leur mère disparue, un sens d’appartenance filiale.

[Emilie] pulled out her passport and raised it toward a blinding flashlight beam. The guard moved the light away from our faces.

It was Raymond’s friend, Toto, the one who had shot at him. He was tall and skinny and looked barely sixteen. He was staring at me as though he was possessed by a spirit. In the night, he did not know me.

[...] Two other soldiers passed us on their way to the field. They were dragging the blood-soaked body of a bearded man with an old election slogan written on a T-shirt across his chest: ALONE WE ARE WEAK. TOGETHER WE ARE A FLOOD. The guards were carrying him, feet first, like a breech birth.

Emilie moved toward the body as though she wanted to see it better.

“You see nothing,” Toto said, reaching up to turn Emilie’s face. Her eyes twitched from Toto’s touch on her cheek.

[...] She stamped her feet on his boots. He let go of her hand and tapped his rifle on her shoulder. Emilie looked up at him, angry and stunned. He moved back, aiming his rifle at her head, squinting as though he was going to shoot.

“Peace!” I hollered.

  • 11 Danticat, Op. Cit., p. 118-119.

“The password had changed,” [Raymond] said. “Stop saying ‘peace’”11.

10Ayant rejoint Toto, Raymond, le macoute amant de Lamort, choisit le camp guerrier en empêchant les deux femmes de continuer d’approcher le charnier. Il prive Emilie d’un moyen mémoriel d’opérer son deuil. Raymond, en tant que symbole du lien crucial dans la nouvelle entre Éros et Thanatos, entre l’amant et le soldat, semble ici mettre un terme aux espoirs de changements dans la société haïtienne dépeinte par ce récit. La nouvelle génération s’incarnerait, en effet, dans son couple. Comme il se plaît à le signaler à Lamort, le mot de passe n’est plus « la paix ». Après l’avoir montré comme un objet de désir sexuel (« touch your breasts », 104), Raymond devient ici un vecteur de violences (« blood-soaked body », 118). Il représente successivement le désir et la destruction. Quant à Emilie, elle brandit son passeport car elle croit naïvement que sa citoyenneté américaine la protège contre des protagonistes pour qui la vie humaine a perdu sa signification. Dans le recueil de Danticat, les mères succombent souvent à un flux historique sanglant qui emporte les corps des femmes sur son passage. Or, ses récits semblent vouloir montrer que chaque nouvelle génération porte à la fois le poids du chagrin et une forme de responsabilité commémorative. Ainsi, par exemple, en nommant l’enfant Lamort, sa grand-mère l’accuse du décès, en couches, de sa propre fille.

11Le choix de ces thématiques prend sa source dans l’histoire même de Haïti qui hérite, malgré elle, de siècles de colonisation (française), de néo-colonisation (après la proclamation de l’indépendance d’Haïti en 1804) et de dominations paternalistes, racistes et esclavagistes. En ce sens, toute étude du regard que porte la touriste haïtienne-américaine sur la contrée qu’elle découvre doit mentionner sa dimension post-coloniale dans le sens où l’entend Homi Bhabha dans son œuvre majeure et très souvent citée, The Location of Culture.

  • 12 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, p. 172.

Culture as a strategy of survival is both transnational and translational. It is transnational because contemporary postcolonial discourses are rooted in specific histories of cultural displacement […]. Culture is translational because such spatial histories of displacement […] make the question of how culture signifies, or what is signified by culture, a rather complex issue12.

12Conséquence de l’embargo contre Cuba mis en place par l’Administration Kennedy, Haïti a attiré à partir des années 1960 le tourisme américain que les opérateurs, à l’instar des colons de l’Ancien Régime, qualifiaient de « perle de l’Antille ». Or, gardons à l’esprit ce que fait remarquer Jennifer Craik lorsqu’elle écrit que :

  • 13 Jennifer Craik, « Peripheral Pleasures: The Peculiarities of Post-Colonial Tourism », Culture and P (...)

Tourism has an intimate relationship to post-colonialism in that ex-colonies have increased in popularity as favourite destinations (sites) for tourists (The Pacific Rim; Asia; Africa; South America); while the detritus of post-colonialism have been transformed into tourist sights (including exotic peoples and customs; artefacts; arts and crafts; indigeneous and colonial lifestyles, heritage and histories)13.

  • 14 Homi K. Bhabha, Nation and Narration, 211.

13Ces lieux, traces du post-colonialisme, Emilie les traverse de moins en moins aveuglément, comme nous allons le voir. Peut-être se dirige-t-elle même, sous la plume de Danticat, vers un « tiers espace », le « third space » tel que Homi K. Bhabha le définit dans Nation and Narration ? « The importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to emerge. This third space displaces the histories that constitute it, and sets up new structures of authority »14.

Le morceau de paix manquant

  • 15 Michael C. Hall, Tourism and Postcolonialism : Contested Discourses, Identities and Representations(...)
  • 16 Edwidge Danticat, “The Missing Peace”, p. 12.
  • 17 Homi K. Bhabha, « Cultural Diversity and Cultural Difference », The Post-colonial Studies Reader, p (...)

14C. Michael Hall et Hazel Tucker écrivent, en 2004, en introduction de leur ouvrage Tourism and Postcolonialism : Contested Discourses, Identities and Representations que le tourisme « […] both reinforces and is embedded in postcolonial relationships. Issues of identity, contestation and representation are increasingly recognized as central to the nature of tourism, particular given recent reflection on the ethical bases of tourism and tourism studies (Butcher 2003) »15. Pour cerner au mieux ces angles d’analyse importants à l’épreuve de l’écriture de Danticat, notre étude ne peut faire l’économie d’une analyse succincte de la différence entre la fin de la nouvelle “The Missing Peace” publiée dans la revue The Caribbean Writer16 en 1994 et celle modifiée en vue de son insertion dans le recueil. Emilie, installée dans la maison d’hôte de la famille de Lamort, voyage avec des photographies de sa mère. Elle les montre autour d’elle avec l’espoir de la retrouver. Tandis qu’Emilie revient du charnier où le soldat l’a empêchée d’accéder à sa dépouille, l’excipit de la nouvelle de la revue développe le thème dégagé par le titre (« peace » est, bien entendu, l’homonyme de « piece »). Sa conclusion mêle le manque de paix, l’apaisement qu’offre la mémoire, avec lequel les personnages vivent et un morceau manquant pour compléter l’édredon qu’a cousu l’Haïtienne-Américaine en hommage à sa mère qui rêvait d’une telle couverture. La couette devient un « supplément » de mémoire (peut-être même au sens derridien ?), en tout cas un mémorial intime, entre faux et vrais souvenirs, entre mythe et réalité, narrant une version personnelle de l’histoire de la mère d’Emilie, par lequel elle assemble à sa guise des morceaux jadis éparpillés. Il fait hypothétiquement figure de « tiers espace » (« third space »17, cité plus haut), tel que le définit Homi K. Bhabha dans « Cultural Diversity and Cultural Difference » dans The Post-colonial Studies Reader.

15La jeune femme œuvre à une postérité, une mémoire intime mais aussi collective, voire historique, que lui enlève en partie l’absence de dépouille auprès de laquelle se recueillir. Comme l’écrit Cathy Caruth dans Trauma : Explorations in Memory :

  • 18 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, p. 156.

The attempt to gain access to a traumatic history, then, is also the project of listening beyond the pathology of individual suffering, to the reality of a history that in its crises can only be perceived in unassimilable forms. This history may speak through the individual or through the community, which in its own suffering, as Kai Erikson makes clear, may not only be the site of its disruption but the locus of a “wisdom all its own”18.

16La couverture comble, en un sens, le défaut de paix qu’auraient pu apporter les mots d’une pierre tombale. L’édredon évoque, en outre, le lit, la sexualité, la chaleur et le confort – ce à quoi aspirent, malgré la violence du contexte, les deux personnages féminins de cette nouvelle. Toutefois, ce havre possible, cette sûreté en suspens, semble se briser car les morceaux cousus ensemble se détachent.

  • 19 On pourra relire, à cet égard, ce qu’écrivent Deleuze et Guattari sur le terme « mineur » lorsqu’il (...)
  • 20 Stuart Hall, « Signification, Representation and Ideology ; Althusser and the Post-structuralist De (...)

17Cette fragilité est aussi celle de toute tentative de récit. Emilie lutte contre une identité haïtienne dépouillée par les mensonges et les oublis de l’histoire. Sa narration en américain, ponctuée de quelques créolismes, signale pourtant des espaces intercalaires langagiers « mineurs » (au sens où l’entendent Deleuze et Guattari19) comme salutaires. En tant que jeune femme cherchant un nouveau chemin vers son identité perdue par la mort de sa mère en couches, Lamort emploie le créole comme une marque d’appartenance maternelle. Mais il ne nous faut pas oublier de prendre en compte le regard intersectionnel de l’écrivaine marqué par l’articulation à laquelle son écriture procède entre mémoire, race, classe, genre et bien d’autres facteurs d’inégalité, de frustrations, de haines, d’insécurités et de violence. Afin de clarifier notre propos, citons Sirma Bilge qui reprend la théorie de l’articulation de Stuart Hall20 comme complément indispensable à l’intersectionnalité.

  • 21 Patricia Hill Collins, Fighting Words : Black Women and the Search for Justice.
  • 22 Sirma Bilge, « Théorisations féministes de l’intersectionnalité », Diogène, p. 87.

[N]on seulement parce qu’elle permet de maintenir une fluidité associée au constructivisme social et à la théorie postmoderne (Collins211998: 259), mais aussi parce qu’elle montre la pertinence des analyses qui se penchent sur les spécificités historiques des formations sociales de race, de classe et de genre, tout en reconnaissant et en examinant leurs interdépendances. […] Selon Hall, le positionnement social de l’individu dans les structures de pouvoir et des relations sociales ne conduit pas nécessairement à des formations idéologiques et à des pratiques politiques spécifiques; par conséquent, il faut rendre compte de l’articulation des différentes instances de la formation sociale (économique, politique, culturelle) au sein de chaque système social de race, de classe et de genre (Hall 1985: 94-96)22.

18Soulignons qu’Emilie se rend compte que Lamort est illettrée. Si c’est bien cette dernière qui livre, par sa voix, le récit de la nouvelle, ce seront en réalité les mots de l’Haïtienne-Américaine qui retranscriront ultérieurement son témoignage mémoriel. Fort signal, le titre du récit est à mieux comprendre. Ce « fragment manquant » pourrait être celui de la journaliste disparue (quel aurait été son reportage ? qu’a-t-elle vu ou entendu qui lui ait valu la mort ?) mais aussi de celui souvent écarté ou ignoré des Haïtiens eux-mêmes au profit d’une vision davantage orientée vers les histoires exotiques des observateurs extérieurs, tels les touristes et leurs souvenirs tronqués.

  • 23 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, introduction.

19On lira, à cet égard, ce qu’écrit Mary Louise Pratt dans son introduction à Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation qui nous rappelle à quel point le regard porté sur Haïti, comme sur de nombreux pays jadis colonisés, s’est construit à travers les récits de voyage des colons (français, dans le cas qui nous occupe) et des mandataires de divers empires cherchant à narrer leur histoire, de puissance, de conquête et de savoirs, plutôt que le témoignage et la mémoire des habitants. « With what codes has travel and exploration writing produced “the rest of the world” for European readerships at particular points in Europe’s expansionist process ? […] What did writers on the receiving end of European intervention do with those European codifications of their reality ? How do they claim, revise, reject and transcend them ?23 ». Edward Said avance, quant à lui, que :

  • 24 Edward W. Said, Culture and Imperialism, p. xi-xii.

European writings on Africa, India, parts of the Fast East, Australia, and the Caribbean; these Africanist and Indianist discourses, as of them have been called, I see as part of the general European effort to rule distant lands and peoples and, therefore, as related to Orientalist descriptions of the Islamic world, as well as to Europe’s special ways of representing the Caribbean islands, Ireland, and the Fast East. […] Yet it was the case nearly everywhere in the non-European world that the coming of the white man brought forth some sort of resistance24.

20La nouvelle issue du recueil tente d’apporter, à sa façon, une réponse à Pratt et Said. En effet, elle reprend la scène précédemment publiée dans un magazine mais l’ajout de plusieurs lignes modifie la portée de son message par un espoir. Avant que les morceaux de l’édredon ne commencent à se séparer, et que les souvenirs de la mère d’Emilie ne disparaissent, cette dernière décide d’agir. Elle exige de Lamort qu’elle lui confie les noms des hommes qui ont contribué à la mort de la journaliste. En les notant au dos d’une photographie qu’elle donne à la jeune fille, c’est-à-dire par le passage à l’écrit, Emilie exprime sa croyance en la nécessité d’une conservation de la mémoire individuelle. Quant à Lamort, elle cherche à dépasser son statut d’enfant dont la naissance a provoqué la mort en couches de sa génitrice. Qu’il s’agisse de la mère de Lamort ou de celle d’Emilie disparue dans l’anonymat du charnier, rechercher à travers leurs propres forces (l’écrit pour l’une, le témoignage oral pour l’autre) leur créatrice leur permet de renaître en honorant celle-ci. L’édredon accompagne cette régénération. Dans la chaleur de l’édredon, elles protègent symboliquement ces nouveau-nées porteuses d’espoir.

She had the patches sewn together on the purple blanket when I woke up that morning. On the floor, scattered around her, were the pictures of her mother.

“I became a woman last night,” she said. “I lost my mother and all my other dreams”.

Her voice was weighed down with pain and fatigue. She picked up the coins from the table, added a dollar from her purse, and pressed the money into my palm.

“Will you whisper their names in my ear?” she asked. “I will write them down.”

“There is Toto,” I said. “He is the one that hit you”.

“And the one who followed us?”

“That is Raymond who loves leaves shaped like butterflies.”

She jotted their names on the back of one of her mother’s pictures and gave it to me.

“My mother’s name was Isabelle,” she said. “Keep this for posterity.”

  • 25 Danticat, Op. Cit., p. 121.

Outside, the morning sun was coming out to meet the day. Emilie sat on the porch and watched me go to my grandmother’s house. Loosely sewn, the pieces on the purple blanket around her shoulders were coming apart25.

  • 26 Simon Coleman, Tourism: Between Place and Performance, p. 4-5.

21Dans l’extrait ci-dessus, l’isotopie du morcellement (« patches », « scattered », « loosely », « pieces », « coming apart ») prend un tour sylleptique du fait de la connotation positive (« the morning sun »). Celle-ci indique que les nouvelles générations ne parviennent pas à porter sur leurs épaules (« around her shoulders ») le poids du passé. Ce dernier s’effiloche. Plus encore, face à l’histoire d’amour contrariée de Lamort, la touriste semble égarée entre l’image angoissante qu’elle s’était faite de l’île (sa mère y ayant trouvé la mort) et l’atmosphère qu’elle y découvre partagée entre Éros et Thanatos. Or, comme le rappellent Simon Coleman et Mike Crang en amont de leur ouvrage Tourism : Between Place and Performance, il faut prendre en compte « the distinction between places as either authentically experienced by locals or simulated and staged for visiting consumers […] We argue that these views of the performative representation of authenticity rely upon a particular idea of place and its relationship to culture. This idea sees cultures as not merely located but circumscribed and rooted.26 ». L’Haïtienne-Américaine fait-elle une réelle expérience de Haïti grâce à sa rencontre de Lamort ? Le doute est permis.

Renaissances

  • 27 Danticat, Op. Cit., p. 121.

22En outre, comment devons-nous comprendre que Lamort demande à s’appeler Marie Madeleine, prénom de sa mère (« “I want you to call me Marie Magdalène” »27) ? Il peut s’agir d’une référence à Marie de Béthanie, sœur de Marthe et de Lazare le ressuscité. Toutefois, elle peut aussi se référer à Marie de Magdala, dite la magdaléenne. On lira, à cet égard, la très intéressante analyse que fait Xavier Navarro de cette demande dans son essai « Primal Scream ? Rebel Yell ! Correlations Between Death and Nostalgia and the Preservation of History in the Haitian Storytelling Tradition » :

  • 28 Xavier Navarro, « Primal Scream ? Rebel Yell ! Correlations Between Death and Nostalgia and the Pre (...)

Her proclamation to a name derived from the Christian Gospel is a paradox. Lamort is juxtaposing the reclaiming of her heritage, that of her mother’s and her people, by rewriting the History that has been imposed upon her, all the while she is reclaiming a name that is derived from a colonial power. Lamort is thus wishing to retain the identity of her past (collective memory) bu at the same time accepting–an unintentional, unknown acceptance–of the myth culture of the West. She may be proclaming her historical past while also accepting the hegemonic rule of the French colonizer. Her proclamation of Magdalène is however ironic, since the story of Magdalène is that of decadence and redemption. Danticat is criticizing the Eurocentric nature that colonized peoples have of their own society. Lamort can only be ‘‘saved,’’ like Mary Magdalene was, by the colonizer, or in Magdalene’s case, Jesus. The notion of Haiti’s original sin–the revolution of 1804–is thus born; that the reproduction of grief, violence, and war are inadvertant remnants of a society brought on by radical change. Because Haiti was the first colonized nation to revolt, they must suffer the ramifications of being a defiant, revolutionary nation–to remain under constant grief, violence, and war28.

  • 29 Akhil Gupta, Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology, p. 20.

23Lamort constitue, en effet, une narratrice au statut ambigu. Si elle se tient somme toute quelque peu en retrait de la lutte d’Emilie, elle y tient un rôle pourtant essentiel. En effet, elle l’invite à penser la culture et la mémoire qu’elle découvre en résistant à de nombreux préjugés. Comme le soulignent Akhil Gupta et James Ferguson dans Culture, Power, Place : Explorations in Critical Anthropology, s’inspirant des travaux de Foucault, les cultures ne sont pas des entités passives. « If one of the modes of operation of power is to attach identities to subjects, to tie subjetcs to their own identities through self-knowledge, then resistance serves to reshape subjetcs by untying or untidying that relationship.29 ». Par sa liaison avec le soldat macoute Raymond, Lamort (qui guide Emilie vers le cimetière) trouble la grille de lecture que l’Haïtienne-Américaine avait jusqu’à présent utilisée pour comprendre les enjeux identitaires et mémoriels des personnes qu’elle rencontrait.

  • 30 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978.

24La nouvelle de Danticat résonne alors par le lien étroit qu’elle y établit entre territoire et pouvoir. On pense d’ailleurs à l’essai de Foucault Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-78), sur le « bio-pouvoir30 » qu’il avait introduit dans Surveiller et punir en s’intéressant à la manière dont le pouvoir « discipline » les corps individuels. Ajoutons que Marie la Magdalène, comme Lamort souhaite être nommée, figurait parmi les femmes présentes lorsque Jésus fut crucifié, venues à sa tombe et témoins de sa Résurrection. Lamort observe, en effet, la fin de l’espoir d’Emilie d’accomplir sa mission de paix – ne pouvant enterrer dignement sa mère. Elle contemple, de même, sa tentative de résurrection par la création de l’édredon puis du message écrit. Elle incarne, de plus, Marie Madeleine la pécheresse, la femme la plus présente dans la Bible, dans la mesure où Lamort ne met pas un terme à sa liaison avec Raymond malgré la violence de sa posture face à la requête d’Emilie.

25Cette nouvelle s’achève sur des questions en suspens et le goût amer des drames passés sous silence dans l’île. Cependant, la grand-mère délivre Lamort de sa souffrance en acceptant qu’elle prenne un nouveau prénom. La paix manquante devient celle de chacun des martyrs haïtiens avec lui-même. L’absence notable de figures paternelles dans “The Missing Peace” prend tout son sens. Emilie et Lamort se confrontent à la disparition de leur mère et s’offrent ainsi l’apaisement d’une mémoire. Elles le font sans les personnages masculins – le passage amoureux avec Raymond étant placé sous le signe de l’épisodique amoureux. Si cette nouvelle se situe dans le creux qui à la fois réunit l’habitante et la touriste et sépare deux personnages issus de mondes distincts (une île parmi les plus pauvres du monde et les États-Unis, première puissance mondiale), on note que toutes deux trouvent un écho familier en l’autre. Elles revendiquent toutes deux être la fille de leur mère et comprennent, dans l’absence de celle-ci, qu’elles peuvent apprendre à être elles-mêmes plutôt qu’uniquement l’enfant d’une disparue. Les deux femmes, unies par le lien complexe entre mémoire et traumatisme, s’entraident en s’écoutant. À cet égard, Dori Laub écrit dans Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History que :

  • 31 Shoshana Felman, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 57.

The testimony of the trauma thus includes its hearer, who is, so to speak, the blank screen on which the event comes to be inscribed for the first time. By extension, the listener to trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through his very listening, he comes to partially experience trauma in himself31.

26Subtilement, le récit va plus loin en montrant le lien équivoque entre ces deux femmes. La touriste a-t-elle réellement pu avoir un échange authentique sur l’île ou bien son statut d’étrangère est-il demeuré un facteur oblitérant ? Comme l’écrit Céline Cravatte dans « L’anthropologie du tourisme et l’authenticité. Catégorie analytique ou catégorie indigène ? », note critique sur les différentes acceptions de la notion d’authenticité, notamment « chaude » (celle du touriste) et « froide » (de l’anthropologue) :

  • 32 Céline Cravatte, « L’anthropologie du tourisme et l’authenticité. Catégorie analytique ou catégorie (...)

La notion d’authenticité n’est pas stabili­sée et tous les auteurs ne limitent pas, comme le fait J.-P. Taylor, la notion d’authenticité au mythe de « l’autre authentique ». La qualité de la relation entre prestataire et touristes, nommée « sincérité » peut être authentifiée (ou non), mise en scène ou réelle, reconnue ou déniée, et reflète la peur de relations inauthentiques, au sens de D. MacCannell. […] Des anthropologues ont ainsi défini l’authenticité comme un mythe structuré propre à la société moderne, pouvant prendre plusieurs formes: le mythe de l’autre authentique — impliquant l’établissement de la vérité et de la pureté dans un lieu différent de notre société auquel le regard ethnologique a contribué — et le mythe du soi authentique — s’appuyant sur la libération romantique des contraintes. Le tourisme peut être analysé comme un lieu — parmi d’autres — de production et d’actualisation d’utopies. L’utopie de l’authenticité a un contenu spécifique32.

  • 33 Jørgen Ole Baerenholdt, Performing Tourist Places (New Directions in Tourism Analysis), préface.

27Cependant, il semblerait que la touriste ait apporté à l’île une pièce supplémentaire dans le sens où, comme le font remarquer Jørgen Ole Bærenholdt et ses co-auteurs dans la préface de leur ouvrage Performing Tourist Places, « The places travelled to depend in part upon what is practised within them. Places are dynamic and depend upon performances both by ‘hosts’ of very different sorts but especially by ‘guests’«33.

Conclusion

  • 34 Terme que nous avons utilisé pour la première fois dans la thèse de doctorat « Dissidentités » : la (...)

28Emblématiques des dissidences d’une écrivaine contemporaine face aux représentations stéréotypées des identités, les « dissidentités »34 de Edwidge Danticat consistent dans “The Missing Peace” à ne jamais renoncer à combattre pour une écriture libre de tout dire, en défiant tabous et préjugés. Cette auteure, devenue une figure incontournable et majeure de la littérature américaine depuis sa révélation dans les années 1990, porte une attention toute particulière aux enjeux formels de son travail. Par le choix de la nouvelle, E. Danticat souligne la place d’une certaine brutalité au cœur de son style. En effet, “The Missing Peace”, à l’instar de son recueil Krik ? Krak !, ne retisse jamais intégralement les liens que drames politiques ou humanitaires (et la fin des récits eux-mêmes) ont cassés. Les ruptures demeurent. “The Missing Peace”, comme chaque nouvelle du recueil, décrypte ainsi des existences déchirées à Haïti sans désirer retrouver une vision édénique d’un avant. Le titre du recueil de Danticat, d’ailleurs traduit en créole pour la radio haïtienne, sonne comme une exclamation de douleur demandant à être apaisée par les mots. « Krik ? » renvoie à l’appel du conteur haïtien, « Krak ! » à la réponse de ses auditeurs. À cet égard, “The Missing Peace” n’examine pas seulement la vie des migrants dans ses récits mais bien davantage le quotidien, en dépit du passé et malgré le présent même, du peuple haïtien. E. Danticat ne crée pas une littérature de la migration comme une désertion. La sienne, à la formulation directe (soulignée par l’économie de la nouvelle) mais pourtant inscrite dans l’ambivalence, se relie profondément à l’île quittée. Par ambivalence, nous faisons référence à ce qu’écrit Jérôme Ceccon sur Edwidge Danticat :

  • 35 Jérôme Ceccon, « Diaspora haïtienne déplacée : Halte aux States ! La littérature haïtienne de la di (...)

L’éparpillement des vécus qui atterrissent dans l’Amérique anglophone et prospère, des mémoires qui s’établissent sur cette nouvelle terre d’asile et des langages qui se mélangent, concourent à des déplacements faits de réticences, d’hésitation et toujours plus d’ouverture sur le monde qui, sans être dissout, est diffracté […]. Dans sa relation politique à la nation américaine à laquelle elle appartient de par son passeport, Danticat pénètre dans le champ de l’analyse sociologique et affronte la question fondamentale de ce qu’est un réfugié dans la politique américaine d’immigration35.

29Au travers d’une nouvelle telle “The Missing Peace” qui se plonge dans le magma de haines et de cruautés de Haïti mêlées à un espoir prégnant de renouveau de l’île, Edwidge Danticat invoque un combat au-delà de la revendication des droits des minorités aux États-Unis. Son récit devient une médiation entre Haïti et elle-même grâce à la mémoire. Elle œuvre, par la narration, à montrer comment désapprendre l’automatisme de violences né du passé et renouvelé par préjugés et stéréotypes. Écrivant entre deux langues, à savoir son anglais d’adoption et le créole de son enfance, Danticat exprime une urgence de se souvenir autre chose et autrement que ce que la culture dominante américaine et la population de racine haïtienne voudraient lui imposer.

Haut de page

Bibliographie

BAERENHOLDT, Jørgen Ole, Michael Haldrup, Jonas Larsen et John Ury. Performing Tourist Places (New Directions in Tourism Analysis). New York : Routledge, 2004.

BENOIST, Jean. L’Archipel inachevé, culture et société aux Antilles françaises. Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 1972.

BHABHA, Homi K. « Cultural Diversity and Cultural Difference ». The Post-colonial Studies Reader (Bill Ashcroft, ed.). London : Routledge, 1995.

BHABHA, Homi K. The Location of Culture. London : Routledge, 1994.

BHABHA, Homi K. Nation and Narration. New York : Routledge, 1990.

BILGE, Sirma. « Théorisations féministes de l’intersectionnalité ». Diogène, vol. 225, 1 (2009) : 70-88.

CARUTH, Cathy, ed. Trauma : Explorations in Memory. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1995.

CECCON, Jérôme. « Diaspora haïtienne déplacée : Halte aux States ! La littérature haïtienne de la diaspora aux États-Unis d’Amérique ». Loxias, 9 (2005). Consulté le 27 juillet 2018 <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=110>.

COLEMAN, Simon et Mike Crang, eds. Tourism : Between Place and Performance. New York : Berghahn, 2002.

COLLINS, Patricia Hill. Fighting Words : Black Women and the Search for Justice. Minneapolis : Minnesota University Press, 1998.

CRAIK, Jennifer. « Peripheral Pleasures : The Peculiarities of Post-Colonial Tourism ». Culture and Policy, 6, I. (1994) : 153-182.

CRAVATTE, Céline. « L’anthropologie du tourisme et l’authenticité. Catégorie analytique ou catégorie indigène ? ». Cahiers d’études africaines (2009) : 193-194. Consulté le 27 juillet 2018 <https://etudesafricaines.revues.org/18852>.

DANTICAT, Edwidge. “The Missing Peace”. The Caribbean Writer, vol. 8 (1994).

DANTICAT, Edwidge. Krik ? Krak ! New York : Random House, 1995.

DELEUZE, Gilles et Félix Guattari. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Minuit, 1975.

FELMAN, Shoshana et Dori Laub. Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York : Routledge, 1992.

FOUCAULT, Michel. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978. Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, Collection « Hautes Études », 2004.

FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Paris : Gallimard, 1975.

GUPTA, Akhil et James Ferguson, eds. Culture, Power, Place : Explorations in Critical Anthropology. Durham : Duke University Press, 1997.

HALL, Michael C. et Hazel Ticker, eds. Tourism and Postcolonialism : Contested Discourses, Identities and Representations. London : Routledge, 2004.

HALL, Stuart. « Signification, Representation and Ideology ; Althusser and the Post-structuralist Debates ». Critical Studies in Mass Communication, 2, II (1985) : 91-114.

NAVARRO, Xavier. « Primal Scream ? Rebel Yell ! Correlations Between Death and Nostalgia and the Preservation of History in the Haitian Storytelling Tradition ». Caribbean Without Borders : Beyond the Can[n]on’s Range (Maria del Carmen Quintero Aguilo, et al., eds). Cambridge Scholars Publishing, 2015.

PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation. London : Routledge, 1992.

REAGAN, Charles. « Réflexions sur l’ouvrage de Paul Ricœur : La Mémoire, l’histoire, l’oubli ». Transversalités, 106 (2008) : 165-176. Consulté le 27 juillet 2018 <https://www.cairn.info/revue-transversalites-2008-2-page-165.htm>.

RICŒUR, Paul. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Paris : Seuil, 2000.

SAID, Edward W. Culture and Imperialism. New York : Vintage Books, 1994.

SALAZAR, Noel B. « Imaged or Imagined ? Cultural Representations and the “Tourismification” of Peoples and Places ». Cahiers d’études africaines (2009) : 193-194. Consulté le 27 juillet 2018 <https://etudesafricaines.revues.org/18628>

Haut de page

Notes

1 Edwidge Danticat a deux ans lorsque son père émigre à New York, quatre lorsque sa femme l’y rejoint tandis qu’elle reste chez un oncle à Haïti sous le régime dictatorial des Duvalier, avant de retrouver ses parents à Brooklyn.

2 Le prénom qui apparaît ainsi dans le texte original en anglais est une référence en français au fait que la mère de la jeune femme est décédée en la mettant au monde.

3 Charles Reagan, « Réflexions sur l’ouvrage de Paul Ricœur : La Mémoire, l’histoire, l’oubli », Transversalités.

4 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 163.

5 Jean Benoist, L’Archipel inachevé, culture et société aux Antilles françaises, p. 30. 

6 Noel B. Salazar, « Imaged or Imagined? Cultural Representations and the “Tourismification” of Peoples and Places », Cahiers d’études africaines, p. 193-194.

7 Si la littérature haïtienne-américaine s’est considérablement enrichie depuis 1995, date de publication du recueil d’Edwidge Danticat, d’autres artistes publiaient déjà avant elle. On pense par exemple à Josaphat-Robert Large et à Marilène Phipps-Kettlewell. Aujourd’hui, on lira, entre autres, Elsie Augustave, Donna Denizé, Roxane Gay, Dimitry Elias Léger et Gina Athena Ulysse.

8 Après la chute des Duvalier (dont la dictature a limité drastiquement le nombre de productions locales), un cinéma activiste haïtien a pu se développer. On verra par exemple les œuvres de Raoul Peck.

9 Salazar, Op. Cit., p. 194.

10 Edwidge Danticat, Krik? Krak!, p. 104-105.

11 Danticat, Op. Cit., p. 118-119.

12 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, p. 172.

13 Jennifer Craik, « Peripheral Pleasures: The Peculiarities of Post-Colonial Tourism », Culture and Policy, p. 153-182.

14 Homi K. Bhabha, Nation and Narration, 211.

15 Michael C. Hall, Tourism and Postcolonialism : Contested Discourses, Identities and Representations, p. 2.

16 Edwidge Danticat, “The Missing Peace”, p. 12.

17 Homi K. Bhabha, « Cultural Diversity and Cultural Difference », The Post-colonial Studies Reader, p. 206-209.

18 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, p. 156.

19 On pourra relire, à cet égard, ce qu’écrivent Deleuze et Guattari sur le terme « mineur » lorsqu’il désigne la littérature, à forte teneur politique, de minorités produite dans un contexte où une autre langue domine.

20 Stuart Hall, « Signification, Representation and Ideology ; Althusser and the Post-structuralist Debates », Critical Studies in Mass Communication, p. 91-114.

21 Patricia Hill Collins, Fighting Words : Black Women and the Search for Justice.

22 Sirma Bilge, « Théorisations féministes de l’intersectionnalité », Diogène, p. 87.

23 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, introduction.

24 Edward W. Said, Culture and Imperialism, p. xi-xii.

25 Danticat, Op. Cit., p. 121.

26 Simon Coleman, Tourism: Between Place and Performance, p. 4-5.

27 Danticat, Op. Cit., p. 121.

28 Xavier Navarro, « Primal Scream ? Rebel Yell ! Correlations Between Death and Nostalgia and the Preservation of History in the Haitian Storytelling Tradition », Caribbean Without Borders: Beyond the Can(n)on’s Range, p. 263.

29 Akhil Gupta, Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology, p. 20.

30 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978.

31 Shoshana Felman, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 57.

32 Céline Cravatte, « L’anthropologie du tourisme et l’authenticité. Catégorie analytique ou catégorie indigène ? », Cahiers d’études africaines, p. 193-194.

33 Jørgen Ole Baerenholdt, Performing Tourist Places (New Directions in Tourism Analysis), préface.

34 Terme que nous avons utilisé pour la première fois dans la thèse de doctorat « Dissidentités » : la double absence/double appartenance de nouvellistes américains (1992-2003) que nous avons soutenue en juin 2007 à l’Université d’Orléans. http://www.theses.fr/2007ORLE1083.

35 Jérôme Ceccon, « Diaspora haïtienne déplacée : Halte aux States ! La littérature haïtienne de la diaspora aux États-Unis d’Amérique », Loxias, 9 (2005).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Diane Sabatier, « Une Haïtienne-Américaine en quête de mémoire à Haïti dans “The Missing Peace” d’Edwidge Danticat », Babel, 40 | 2019, 225-244.

Référence électronique

Diane Sabatier, « Une Haïtienne-Américaine en quête de mémoire à Haïti dans “The Missing Peace” d’Edwidge Danticat », Babel [En ligne], 40 | 2019, mis en ligne le 15 janvier 2020, consulté le 11 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/babel/8090 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.8090

Haut de page

Auteur

Diane Sabatier

Université de Perpignan Via Domitia
CRESEM EA 7397

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals