- 1 Celle-ci suppose en effet un corpus élargi : « le principe de l’analyse géocritique réside dans la (...)
- 2 Michelle Labbé, Ourania, Dictionnaire Le Clézio, www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio
1Un article sur une fiction de Jean-Marie Le Clézio dans les Actes d’un colloque de géographes consacré « aux espaces du futur à travers la crise en Amérique latine » est peut-être moins incongru qu’il n’y paraît si l’on pense aux prémisses théoriques de la géopoétique [Bouvet 2015] et de la géocritique [Westphal 2007] qui invitent à une saisie interdisciplinaire de l’espace contemporain pouvant réunir la géographie, la littérature, l’architecture, le cinéma… Notre approche toutefois ne relève pas de la géocritique1 puisque nous présenterons un seul roman de Le Clézio, Ourania, dont le personnage principal, Daniel Sillitoe, est un jeune géographe français qui part au Mexique avec une mission de recherche pour son laboratoire : effectuer « un relevé pédologique », un plan d’occupation des sols dans la vallée du Tepalcatepec (tepalcate en nahuatl signifie terre aride), et une carte géopolitique du Bajío, au pied du volcan Paricutín, dans les « terres chaudes » qui sont l’ancien berceau des Purepechas. Une région considérée comme la matrice du monde indien. Mais le paradoxe est que le livre ne racontera pas cette traversée de la vallée du Tepalcatepec, dont nous n’avons que l’itinéraire en annexe. Au sujet de sa mission, Daniel Sillitoe déclare « c’est une étude de la terre, je n’ai pas besoin de rencontrer les gens » [Le Clézio 2006, 120], ce à quoi son interlocuteur, ramenant la géographie du côté des sciences humaines plutôt que des sciences dures, répond : « Comment tu peux étudier la terre si tu ne rencontres pas ceux qui sont dessus ? » [Ibid.]. De fait, le géographe verra sa mission interrompue par sa rencontre avec trois personnages : Dahlia, la révolutionnaire portoricaine avec qui il a une liaison, Raphaël, le jeune membre de la communauté de Campos, et Lili de la lagune, une jeune prostituée indienne. Ils l’introduiront simultanément dans la réalité brutale du pays et dans deux univers utopiques différents et complémentaires : L’Emporio, un centre de recherches en sciences humaines, une « Athénée » qui se propose de « libéraliser, vulgariser, échanger le savoir » [Le Clézio 2006, 61], et Campos, une sorte de phalanstère, une communauté néo-hippie qui expérimente un nouveau mode de vie et propose une « contre-culture »2.
2Après avoir situé Ourania dans le panorama des utopies littéraires et dans l’évolution de la pensée de l’auteur sur cette thématique, nous analyserons comment le choix, en 2006, d’une utopie « historisée », localisée dans une région du Mexique que J.M.G. Le Clézio connaît bien pour y avoir séjourné longtemps, rattache ce roman à la problématique des crises sociales, économiques, écologiques que traversent les sociétés contemporaines et des réponses possibles à y apporter, avec pour toile de fond l’appréhension ambiguë de la pensée utopique, jugée à la fois dérisoire et néanmoins nécessaire en ce début de XXIe siècle
3À la question de Jérôme Garcin : « Daniel Sillitoe est géographe : est-ce un métier que vous auriez aimé exercer, vous qui êtes un romancier soucieux de topographie ? », Le Clézio répond : « J’ai toujours ressenti, en effet, une forte attirance pour la géographie, plus particulièrement pour les atlas et les cartes » [Garcin 2006, 87].
4La géographie, comme l’utopie, interrogent l’avenir à partir du présent. Selon Gilles Deleuze, « la géographie […] arrache l’histoire à elle-même pour découvrir des devenirs » [Deleuze 1991, 192]. Et Paul Ricœur note que dans l’extraterritorialité de l’utopie « le champ des possibles s’ouvre au-delà de l’existant et permet d’envisager des manières de vivre radicalement autres » [Ricœur 1997, 36]. Est-ce en raison de cette projection dans le futur que les anthropologues et historiens de la communauté de l’Emporio, imbus de l’urgence de leur mission, ne s’intéressent pas au projet alternatif de Campos et considèrent la géographie comme un « luxe » réservé aux pays nantis ?
Tu es géographe, ami, c’est un luxe dans nos pays, en Amérique latine. Tu peux être géographe en France, aux États-Unis, où tu veux. Il n’y a pas de problème, nous respectons ta science. Mais, nous, nous vivons une autre urgence […] Nous devons plonger nos mains dans le cambouis, nous devons remuer toute cette merde, même si ça pue. Nous sommes des médecins, nous n’avons pas le temps d’attendre et de discuter des droits de la femme, tout ça, du droit à l’image, de la dignité. [Le Clézio 2006, 51]
- 3 Rappelons Huxley (Le Meilleur des mondes), Orwell (1984), le W de Perec, ou encore les livres désen (...)
5L’utopie n’est pas une nouveauté dans l’œuvre leclézienne. Dès son premier roman, Le Procès-verbal, l’auteur prêtait à son héros, Adam Pollo, ce soupir en forme d’aspiration à une autre vie, à un autre monde : « Pourquoi, n’y aurait-il pas un petit peu plus de choses inimaginables ? » [Le Clézio 1973, 27]. Et de nombreux thèmes utopiques parcourent ses livres, comme l’a montré la thèse de Jacqueline Dutton [Dutton 2003]. Mais ce n’est qu’en 2006 que Le Clézio prend le risque de renouer avec le genre de l’utopie littéraire. En effet, ce n’est pas un moindre paradoxe que la publication d’un tel roman en début de XXIe siècle, après un XXe siècle marqué par la floraison des dystopies3, l’effondrement des « métarécits de légitimation » [Lyotard 1979] dont la chute du Mur de Berlin sonne le glas en 1989, et, pour reprendre les mots de Le Clézio, après « un siècle qui résonne encore du fracas de la chute des vraies utopies » [Garcin 2006, 88].
6En fait, le paradoxe n’est qu’apparent, car c’est justement dans des contextes économiques et politiques difficiles ou problématiques, en période de crise des modèles existants, dans les sociétés « en panne d’avenir » [Augé 2005, 10] que naissent les utopies avec leur double fonction critique et messianique. Ainsi, lorsque Thomas More, l’inventeur du nom et du genre littéraire, imagine sa communauté idéale, c’est en réponse aux dysfonctionnements de la société dans laquelle il vit : la misère, les injustices, l’arrogance des princes, l’intolérance religieuse. Le Clézio constate d’ailleurs la proximité entre l’époque contemporaine et celle de Thomas More : « Comme en son temps cohabitent les plus grandes aspirations humanistes et les plus grands dévoiements, l’espoir d’une fraternité universelle, et la consolidation des castes et des intolérances » [Garcin 2006, 88]. Il mentionne également d’autres modèles plus contemporains : « de récentes tentatives communautaires au Brésil, aux États-Unis, au Bélize » [Ibid.], auxquelles il faut ajouter l’Arche de Lanza del Vasto qu’il avait brièvement fréquentée en 1968.
7Mais là où More inventait un ou-topos, un lieu qui n’existe nulle part (mais qu’il situe toutefois du côté du Nouveau Monde) et qui par paronomase désigne un eu-topos, c’est-à-dire-un monde bienheureux, Le Clézio situe ses utopies non dans une île plus ou moins réelle, comme on aurait pu l’attendre de cet auteur franco-mauricien, chantre de la mer et des espaces vierges, mais à l’ouest du Mexique sur la côte pacifique, dans cet état du Michoacán chargé d’histoire où il a vécu plusieurs années. Pourquoi ce choix ? Les divers essais que Le Clézio a consacrés au Mexique précolonial, Haï, Le Rêve mexicain, Trois villes saintes, La Fête chantée témoignent de cette quête d’autres modèles de civilisation, d’autres rapports au temps, au corps, à la nature, à l’art. Dans un chapitre du Rêve mexicain consacré au voyage d’Artaud chez les Taharumaras, Le Clézio proclame le Mexique « une terre de rêve », « un des lieux privilégiés du mystère, de la légende […] » [Le Clézio 1988, 193]. Un lieu qui n’a cessé de fasciner les Occidentaux, ce que l’auteur explique en partie par la configuration géographique :
Est-ce la nature même du pays, terre de volcans, de déserts, de hauts plateaux si proches du ciel et du soleil, terre de jungles exubérantes, de plaines arides, de précipices, de canyons et de vallées profondes ? [Ibid.]
- 4 Deleuze est d’ailleurs explicitement cité dans ce roman au sujet des divisions pouvant exister dans (...)
- 5 Sur le caractère utopique de l’évangélisation du Mexique, cf. l’ouvrage classique de Robert Ricard, (...)
8Retrouvant le lien établi par Deleuze et Guattari4 entre la géographie de la Grèce et la naissance de la philosophie, l’un des personnages présente cette région du Mexique comme un espace propice à l’expérimentation utopique : « Nous sommes ici dans le pays rêvé pour les utopies, c’est hors du temps, c’est un peu nulle part » [Le Clézio 2006, 65]. C’est là, à Santa Fe de la Laguna, que la grande figure renaissante, Don Vasco de Quiroga, premier évêque du Michoacán, « a réalisé à la lettre l’utopie de Thomas More » [Ibid], et la communauté de Campos s’est installée à l’emplacement d’une ancienne colonie jésuite dispersée avant la Révolution de 1910, et dont il ne reste que la tour de l’église5.
- 6 D’autres indices précis confirment cette date : la référence à Reagan, président des États-Unis de (...)
9Le Clézio écrit Ourania dans un contexte de relâchement du tissu social, de mondialisation mal contrôlée, de crise financière en préparation. Mais publié en 2006, le récit est annoncé comme ayant été rédigé en 2009, lors du retour sur les lieux du protagoniste (devenu professeur d’histoire-géographie dans un collège de Seine-Maritime), soit environ 30 ans après sa découverte de la région, ce qui situe l’action du roman au début des années 19806.
10Comme Thomas More, Le Clézio part d’un constat. Le refus de l’exterritorialité ou de l’uchronie qui caractérisent souvent les utopies met en lumière les crises en cours ou en préparation dans le Mexique contemporain. Mais l’échec des réponses apportées par la double utopie intellectuelle et sociale semble confirmer le constat de Paul Ricoeur sur la crise de l’utopie à notre époque. De sorte qu’à l’instar de Daniel Sillitoe, le lecteur peut se demander ce qu’il espère trouver à cette lecture : « Je n’étais pas sûr de ce que je venais chercher. Peut-être le dépaysement, ou bien au contraire la réalité […] » [Le Clézio 2006, 54].
11Si l’on regarde les différentes acceptions du mot « crise », il est évident qu’appliqué à la situation du Mexique en 1980 telle que la présente le roman de Le Clézio, le terme ne désigne pas une situation critique, un moment de rupture brutal aux conséquences imprévisibles relevant de ce que Fernand Braudel appelle « le temps court de l’événement », mais un ensemble de dysfonctionnements politiques, sociaux, économiques et écologiques qui pourraient bien, à terme, déboucher sur de graves désordres.
- 7 Au Mexique, la réforme agraire désigne par ejido une propriété collective originellement indivisibl (...)
12En 1980, Le Mexique vit toujours sous le régime politique issu de la Révolution de 1910, laquelle fut à l’origine de la réforme agraire qui a permis de redistribuer des terres aux paysans modestes, et de la mise en place du parti dominant, le Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI). Mais si la rhétorique révolutionnaire reste de mise, le texte suggère que l’esprit en a été dévoyé. À plusieurs reprises, est décrit le montage pervers qui permet de détourner la loi des ejidos7, cette loi révolutionnaire destinée à octroyer aux paysans sans terre les terrains inoccupés, après expropriation de ceux qui les possèdent. En l’occurrence, les riches propriétaires, avec la complicité d’avocats corrompus et des grandes banques de la vallée, installent sur les terrains vacants au bord de la lagune d’Orandino, dans des baraquements précaires, une cinquantaine de familles démunies, péjorativement appelées « parachutistes ». Une fois signé, en vertu de cette loi révolutionnaire vidée de sens, le décret d’expropriation de celle à qui ils appartiennent légitimement – une vieille dame, « la dernière survivante d’une des grandes familles de la vallée » –, les lots sont rachetés à ces misérables « contre un petit pécule qu’ils ne pouvaient pas refuser » [Le Clézio 2006, 127]. Les parachutistes disparaissent, les cahuttes sont détruites, le terrain arasé pour une fructueuse opération immobilière : la construction d’« un lotissement de luxe avec des jardins, une piscine à ciel ouvert et un parcours de golf » [Ibid., 126].
- 8 Un épisode de la Guerre civile au Salvador au cours duquel de nombreux enfants furent enlevés à leu (...)
13Lors d’un débat organisé sur le thème de la révolution, un anthropologue de l’Emporio rappelle avec fierté le caractère précurseur du Mexique dans ce domaine : « Tu sais, ici, nous avons l’expérience, la révolution, la lutte armée, la réforme agraire, les nationalisations, et même le soulèvement indigène au Chiapas, nous avons tout fait. Nous avons largement un siècle d’avance ». [Ibid., 117]. À quoi, Hector, le Salvadorien, partisan de la Guérilla, rétorque : « Un siècle c’est vite passé. Un jour on se réveille et on a un siècle de retard » [Ibid.] mettant ainsi en lumière la fragilité des acquis de la révolution mexicaine, la sclérose du régime politique dominé par le PRI qui aura donné des signes d’essoufflement dès 1989, suite à la présidence néo-libérale de Miguel de la Madrid (1982-1988), avant de perdre définitivement les élections dix ans plus tard. C’est en raison de ses liens avec la révolution que le Mexique, qui avait accueilli Trotsky en 1937, est le terrain privilégié par différents chercheurs, par Hector, le révolutionnaire salvadorien en exil, et par le jeune Indien rescapé du massacre de Chalatenango8. Ce qui justifie la référence à une autre crise politique qui secouait alors l’Amérique latine : la Guerre civile au Salvador (1980-1992). Le Clézio rappelle aussi le rôle des États-Unis qui, depuis le coup d’état au Chili (1973), se posaient dans cette région en centurions du monde, partis en guerre contre « l’Empire du mal » (le marxisme).
- 9 Michel Camdessus, « La crise financière mexicaine, ses origines, la réponse du FMI et les enseignem (...)
- 10 Dans l’esprit de l’architecte mexicain contemporain, Barragán, cité dans le texte. Cf. l’article de (...)
14La décennie 1980-1990, dite « décennie perdue » met un coup d’arrêt à l’embellie de l’économie mexicaine. Asphyxié par une dette extérieure exponentielle, le pays adopte des mesures de rigueur qui s’accompagnent d’une diminution de la croissance, d’une chute des salaires et d’une inflation, préjudiciables aux paysans et aux classes populaires9. Dans le roman de Le Clézio, les problèmes économiques et les profondes inégalités sociales s’inscrivent dans l’organisation territoriale de la vallée. Daniel Sillitoe présente différents sites de cette vallée : la colline aux chemins ravinés, élue par les anthroplogues pour se faire construire des maisons individuelles plus ou moins Kitsch, la zone de bidonvilles des « parachutistes » qui s’étend au pied de la colline et le long de la voie ferrée : « un dédale de rues, de maisons sommaires, de cours vides, de chiens errants » [Le Clézio 2006, 42], le lotissement populaire Emiliano Zapato où vit l’Indien Juan Uacus dans un logement précaire ; enfin la vieille ville aux bâtisses de style colonial, délabrées et insalubres, où ont élu domicile les historiens. Ce centre historique a été déserté par les riches propriétaires qui ont installé à la périphérie des habitations de luxe, des « ranches », des « villas californiennes en béton peintes en rouge et en jaune10 », avec tous les signes ostensibles de leur fortune insolente et de leur mauvais goût : « porches à péristyles en marbre, et salons de jaccuzis, piscines en forme de cœur, de guitare, de fraise » [Ibid., 259]. Mais la vieille ville redevient, le soir, centre de consommation et de distraction pour les « héritiers de l’Empire de la fraise » et les avocatiers enrichis qui fréquentent aussi volontiers les maisons de plaisir de la « zone rouge », « ce no man’s land du vice et de la pauvreté » [Ibid.,104], rejoints par les touristes européens ou américains. Une situation qui permet à l’auteur, renouant avec le jeune Le Clézio expulsé de Thaïlande en 1967 pour avoir dénoncé le tourisme sexuel, de démontrer ses talents de pamphlétaire :
Moi, j’ai toujours détesté le tourisme voyeur, ces incursions des petits-bourgeois des beaux quartiers dans les bidonvilles et les allées à putes des zones de misère. Les gosses du Texas et de la Californie qui vomissent chaque printemps leur dernière année de lycée dans les bars de Juarez, de Nogales, de Tijuana. Les touristes quinquagénaires venus d’Italie, de France, de Suisse pour tenter leur chance dans les pays imaginaires où ils espèrent que leur fric pourra leur permettre d’acheter la petite fille ou le jeune garçon qu’ils ont rêvé de violer dans leur ville. Ou simplement ces écrivains qui croient qu’un verre de bière bu sur la table d’un tripot, dans l’air alourdi, dans le fracas des autocars déglingués, et la musique éraillée d’un juke-box à Cuba, à Manille, à Tegucigalpa, c’est ça, LA VIE. [Ibid., 104-105]
15L’organisation de l’espace en cercles concentriques, cet invariant vertueux des utopies, signe de perfection et d’harmonie, est dans le roman leclézien la traduction territoriale des inégalités sociales, des formes d’exclusion, avec un centre dégradé, une périphérie destinée aux nantis, l’autre vouée aux bas-fonds : une structuration qui explique en partie l’échec des deux utopies.
- 11 Cf. le roman de Le Clézio qui porte ce titre et qui faisait en 1973 le procès de la surconsommation (...)
- 12 Dans un texte écrit pour le livre Enfances avec les photographies de Christophe Kuhn et une postfac (...)
16L’autre sujet d’indignation est le comportement des grands propriétaires terriens, des « géants »11 de la fraise, des grandes multinationales – la Strawberry Lake, les confitures Mac Cormick – qui font travailler les enfants à la cueillette des fraises parce qu’ils ont des petits doigts que « l’acide des fruits ronge jusqu’au sang, jusqu’à faire tomber leurs ongles12 ». Les femmes sont exploitées dans les usines de congélation et ces capitalistes fortunés affichent cyniquement un luxe éhonté : « ils louaient le temps d’un week-end des avions entiers pour aller faire leurs courses en famille à Miami » [Le Clézio 2006, 190].
17Dahlia Roig, la militante communiste portoricaine, fustige le mépris de classe de ces personnages, mais le narrateur élargit la réflexion en dénonçant, au-delà des comportements individuels, tout un système globalisé qui aboutit à l’écrasement des plus faibles, ces parvenus mexicains n’étant guère que « des paysans enrichis, un maillon faible dans la grande chaîne de la dépendance économique » [Ibid., 59]. Lili de la lagune, la prostituée indienne, est dans ce livre la figure romanesque qui incarne symboliquement l’ensemble des injustices et des oppressions inhérentes à l’histoire et à la société mexicaines. Née à Oaxaca, la région la plus pauvre du pays, vendue à la prostitution par une vieille mère maquerelle, violentée par le souteneur Iban le terrible, objet de jouissance et de mépris pour tous, sujet d’étude et de plaisanteries graveleuses pour les anthropologues, elle incarne la double aliénation de la femme et du colonisé [Cf. Rosario Grimaldi 2011].
18Le danger le plus imminent reste toutefois le désastre écologique en préparation. Dans sa longue conférence pédologique au sous-titre un peu dramatique « Retreto de la tierra », nourrie de sa connaissance de grands géographes, Humboldt, Lumholtz et Dokoutchaïev, le fondateur de la pédologie, Daniel Sillitoe présente la vallée comme un espace originel doté d’une terre particulièrement riche, « noire comme devait l’être la terre du jardin d’Eden » [Le Clézio 2006, 79]. Il décrit avec précision la lente et très ancienne élaboration de ce sol précieux, « le chernozem qui a permis aux premiers habitants de la vallée d’invent[er] les plantes qui nourrissent le monde aujourd’hui : le maïs, la tomate, le haricot, la courge, la patate douce et la chayote » [Ibid.], ce lien généreux entre l’homme et la terre que l’on retrouve dans les peintures murales de Diego Rivera. Mais l’extrême fertilité de ce sol qui « contient plus de 10 % d’humus », répondant aux exigences de rendement des grandes firmes capitalistes contemporaines, a favorisé le développement d’une monoculture intensive de la fraise avec deux récoltes par an. La transformation de ces « trésors géologiques » en dollars dans le compte en banque des hacendados et des multinationales conduit à l’épuisement de la terre, à sa pollution par « des eaux-vannes, des nitrates, du phosphore qu’[elle] n’a plus le temps de dissoudre », à sa destruction par la spéculation immobilière. Après « la litanie accusatrice » des responsables de cette catastrophe, l’orateur, filant la métaphore de la terre comme la « peau » d’un corps de femme, lance un fervent plaidoyer écologique en direction de ses contemporains :
Protégez votre peau, mesdames et messieurs, respectez-la, aérez-la, drainez-la, interdisez l’usage des engrais excessifs, construisez des réservoirs pour l’abreuver, des talus pour la consolider, plantez des arbres aux racines profondes, interdisez de construire et de goudronner, détournez les eaux noires vers des bassins de décantation. [Ibid., 81-82]
19Cette idée forte que la terre n’appartient pas à l’homme qui n’y est que de passage et n’a donc pas le droit de la saccager, Le Clézio la partage avec quelques grandes figures de l’écologie : Seattle, le chef des Indiens Lummi, Aldo Leopold, l’auteur d’Almanach du comté des sables, l’écrivain mexicain Homero Aridjis, auteur de Zone de silence [2005], et il la reprend avec vigueur dans un article récent qui rend hommage à Greta Thunberg, cette jeune Suédoise à l’initiative du combat de la jeunesse mondiale pour la sauvegarde de la planète [Le Clézio 2019]. Mais le lyrisme du géographe laisse ses auditeurs au mieux indifférents, au pire « exaspérés ». Et c’est en réaction à cette inconséquence que les propositions alternatives des utopies sont essentielles.
20La présence en un même lieu d’une double utopie L’Emporio et Campos et l’effet de dialogisme qu’elle introduit réactualisent la double orientation du mouvement de mai 68 : l’une théorique et politique, nourrie d’idéologie marxiste-léniniste, l’autre, pratique et libertaire, porteuse de nouvelles aspirations éthiques écologiques et culturelles.
- 13 Spécialiste de la micro-histoire au Mexique, il avait fondé un « colegio » où J.M.G. Le Clézio avai (...)
- 14 Ce dont témoignent l’œuvre des peintres Diego Rivera et Frida Kahlo
21Le centre de recherche à vocation multiple créé par Don Thomas Moises réunit des chercheurs en histoire, en anthropologie, une ethnomusicologue, venus de nombreux pays d’Amérique latine, un « naguatloto », et accessoirement un géographe français, mettant en œuvre, à échelle restreinte, l’interculturalité chère à Le Clézio. Inspiré par la figure de Don Luis Gonzàles, auteur des Barrières de la solitude qui a consacré sa vie à l’étude de l’histoire et à qui Ourania est dédicacé « in memoriam13 », Don Thomas Moises a fondé « L’Emporio » – la Halle – « par amour pour sa région natale et pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être de la tradition et de la mémoire » [Le Clézio 2006, 60]. Son projet est double : sauvegarder et transmettre. Dans le prolongement de la Révolution de 1910 qui avait restauré l’intérêt pour les cultures précolombiennes14, il a engagé l’Indien Juan Uacus pour étudier et enseigner le tarasque à l’Emporio. Intermédiaire entre les autochtones et la culture dominante, Juan Uacus est également chargé de promouvoir la culture indienne en rédigeant une encyclopédie du monde indigène « dans les quatre langues les plus parlées du haut plateau, nahuatl, otomí, purépecha, zapotèque » [Ibid., 238].
22Le second volet de son programme est un projet d’éducation populaire, qui n’est pas sans rappeler l’action du ministre de l’éducation, Vasconcelos, inaugurant en 1923 l’École Nationale d’Agriculture de Chapingo avec la devise : « enseñar la explotación de la tierra, no la del hombre », ou les pratiques éducatives de la révolution sandiniste. Sa conception du savoir s’oppose à celle des intellectuels qui utilisent le savoir comme instrument de pouvoir, décrits par Michel Foucault [Foucault 1975]. Don Thomas Moises cherche à sortir la culture de son ghetto en ouvrant une fois par quinzaine les portes de l’université aux paysans, aux gens du peuple, dans le souci de « rompre le carcan des préjugés et des castes », de « libéraliser, vulgariser, échanger ». Mais ce qui est perçu par ses collaborateurs comme une lubie légèrement démagogique et une habile stratégie recouvre en fait une intention « gentiment révolutionnaire » : « [faire] entrer deux fois par mois dans la demeure somptueuse des hacendados, les arrière-petits-enfants des esclaves qui avaient labouré les plantations de canne à sucre au siècle passé. » [Le Clézio 2006, 61] Son ouverture d’esprit se manifeste par une curiosité pour toutes les formes de savoir, l’éclectisme de ses invités, son goût pour le débat, la confrontation des idées. L’Emporio se rapproche de l’utopie saint-simonienne fondée sur le pouvoir de la connaissance et de l’éducation. Campos expérimente dans la vie quotidienne d’autres relations à l’éducation, au travail, au corps, à l’environnement, une autre manière de vivre en société.
- 15 Une variante moderne, réaliste et non romantique du couple Atala/René de Chateaubriand.
23Anthony Martin, le fondateur de Campos, métis d’une Indienne Choctaw et d’un père français15, a créé sur le tard, après la mort de sa femme, un centre « pour accueillir les gens perdus » [Ibid.,153]. Là, le savoir, comme dans l’Émile de Rousseau, ne se limite pas à la connaissance intellectuelle ou livresque, ce qui rend l’institution scolaire inutile : « L’école est partout et à tout moment » [Ibid. 30]. L’enseignement se fait tantôt à l’extérieur, dans les champs, tantôt dans la tour, mais très éloigné de la coercition du système scolaire qui a traumatisé le jeune Raphaël, l’apprentissage se place toujours sous le signe du plaisir : on apprend « en écoutant des histoires, ou même en rêvant en regardant passer les nuages » [Ibid., 67]. Il n’y a ni domination ni hiérarchie, chacun est un « apprenant », le savoir est un partage qui permet à tous, des plus grands aux plus petits d’être tour à tour des élèves ou des maîtres » : « Nous échangeons nos idées, ce que nous avons appris ». Ourania met en place les revendications des livres précédents pour une éducation non morcelée et qui prendrait en compte toutes les facettes de l’individu. On note que cette utopie humaniste n’entrave pas la liberté de ses membres qui, contrairement aux habitants de l’Eldorado de Voltaire, sont non seulement autorisés, mais encouragés à sortir de Campos pour faire d’autres expériences, des apprentissages nouveaux, au risque de perdre le désir de revenir.
24L’utopie leclézienne se construit en réaction contre les formes d’oppression et d’exploitation de la société existante : le travail éreintant des femmes et des enfants très mal payés, ramassés à l’aube par des camions et « jetés dans les champs de fraisiers » [Ibid., 224], ou encore cette économie de survie que constitue pour de nombreux enfants du Tiers-Monde la récupération dans les décharges d’objets revendus pour subsister [Ibid., 140]. Campos est organisé comme un « phalanstère » - ou un kibboutz -, dont chaque membre travaille dans les champs et s’adonne aux activités artisanales qui assurent la vie quotidienne de la collectivité. Ils pratiquent la polyculture des plantes nourricières, aromatiques ou médicinales introduites par les Purépechas. La séparation entre travail et loisirs à la base de nos sociétés modernes n’existe pas dans l’organisation du temps qui prévoit seulement une alternance entre travaux difficiles et tâches plus légères. On travaille beaucoup, dans les champs, de l’aube à midi, par équipes tournantes de dix à douze personnes, l’après-midi étant réservé à la formation et à l’échange. Comme à Thélème ou chez les « bons troglodytes » de Montesquieu, on ne trouve à Campos ni hiérarchie ni système de surveillance, la communauté faisant confiance au sens de la responsabilité et à l’altruisme de chacun et toute notion de rendement est bannie. Si les échanges à l’intérieur de la communauté reposent sur le troc, la rupture n’est pas totale en revanche avec l’argent et l’économie de marché : le surplus de fromages est vendu aux paysans voisins et le « Conseiller » place l’argent dans les banques avec un pragmatisme et une connaissance des rouages de l’économie libérale qui démentent les clichés sur le manque de sens pratique des idéalistes. C’est en effet une des particularités de l’utopie leclézienne d’éviter la régression primitiviste et de proposer en quelque sorte une alliance entre tradition et modernité. « L’auteur avance par opposition surmontées, individu/peuple, riches/pauvres, nature/culture », écrit à ce propos Marie-Laure Delorme [Delorme 2006], ce que confirme la réflexion sur l’écologie.
- 16 Dans de nombreux livres (Désert, Étoile errante, Alma), de jeunes femmes accouchent seules, dans de (...)
25De la théorie à la praxis : dans le cadre de Campos, les préoccupations écologiques accompagnent chaque moment de la vie quotidienne avec trois préoccupations essentielles : éviter le gaspillage de l’eau, assurer une alimentation saine et sobre et développer une médecine douce par les simples, directement inspirée des pratiques des Indiens. Il y a des plantes pour toutes sortes de maux : « […] le bois de vie pour calmer les rhumatismes, la liane aux fleurs blanches pour baigner le corps, la mère du cacao pour sécher les démangeaisons, la coriandre pour rafraîchir les enfants fiévreux, le tamarin pour purger. » [Ibid., 162] Et l’on ne peut que souligner l’actualité de cette réflexion dans les pays d’Europe, en proie à la surconsommation de médicaments, sur d’autres manières de soigner, moins coûteuses et moins traumatisantes. Là encore, toutefois, l’utopie leclézienne évite l’intégrisme dangereux et ne manifeste aucune hostilité à la médecine occidentale. Malade, Hoatu prend des antibiotiques et, contrairement à ce que l’on trouve fréquemment dans les œuvres précédentes16, une chambre a été retenue à l’hôpital de Bélize pour l’accouchement d’Adhara qui nécessite une césarienne et ne peut avoir lieu sur l’île de la Demi-Lune : « ce caillou aride, sans eau et sans ombre » [Ibid., 253]. Néanmoins aucune de ces communautés idéales n’est viable et Daniel Sillitoe assiste, impuissant, à l’échec de l’une et l’autre.
- 17 Cf. L’analyse de la pensée utopique de Benjamin par Michel Abensour dans son article : « Le Guetteu (...)
26Interrogé sur les raisons d’écrire une utopie, l’auteur avoue son goût pour « les histoires d’amour impossible » [Garcin 2006]. L’Emporio et Campos ont en effet chacune leurs pathologies rédhibitoires et contiennent le germe de leur destruction. L’Emporio est miné par le corporatisme, les motivations intéressées de certains de ses membres, le sectarisme des révolutionnaires idéologues, et les conflits de pouvoir. La faiblesse du dirigeant, Don Thomas Moises, dont Le Clézio reconnaît qu’il n’a pas « la trempe » de son modèle, épris d’Ariana Luz, cette Malinche moderne qui profitera de ses sentiments pour le trahir, fragilise l’institution. L’Emporio ne peut par ailleurs survivre sans le mécénat des grandes puissances économiques, ce qui conduit à des arrangements et à des concessions dommageables : Thomas Moises renonce par exemple à l’enquête sur « la zone » pour ne pas déplaire à ses riches protecteurs. Campos a également son talon d’Achille en la personne d’Efraïn qui s’est réfugié à Campos pour se protéger de la police plus que par conviction et qui ne se plie pas à la discipline de la communauté, apportant le doute et le désordre. Aucune de ces communautés ne peut échapper totalement à la puissance de la société qui les entoure : « Aux portes de Campos sévissent les plus grandes turpitudes et les plus grandes aliénations », écrit Jean-Claude Lebrun [Lebrun 2006], et la calomnie est l’arme des dominants qui se sentent menacés par ces expériences. Les sanctions narratives, toujours porteuses d’« effet-idéologie » dans une fiction, confirment ce pessimisme politique et la crise des utopies observée par Paul Ricoeur. L’expérience désastreuse de l’île de la Demi-Lune qui laisse les bannis de Campos affamés et en loques démythifie le symbolisme de l’île déserte comme « point de départ d’une vie nouvelle » [Deleuze 2002]. Le constat est sans concession et la leçon qui s’en dégage rejoint celle de L’Extase matérielle : « on ne peut se démettre » [Le Clézio,1992, 65]. Le grand échec de ces utopies est aussi de ne pas savoir se préoccuper de la misère réelle des habitants de la zone : ces derniers deviennent un objet d’étude abstrait pour les intellectuels de l’Emporio, et les habitants de Campos, dans leur repli, les ignorent. Ni les intellectuels de l’Emporio, ni les rêveurs de Campos n’ont réussi à changer le monde. Dans l’esprit de la société postmoderne qui se détourne de tout projet global au profit de l’éphémère et de l’individualisme [Lipovetsky 1987], chacun retourne à son destin personnel. Lili de la lagune n’a eu d’autre choix pour échapper à sa prison que de rejoindre la cohorte des candidats à l’émigration vers « le rêve américain », « un rêve revu à la baisse », écrit justement Jean-Claude Lebrun. Un rêve encore possible quand la frontière était « cette membrane poreuse qui aspire, refoule à chaque seconde » [Le Clézio 2006, 267] avant de se figer en un mur de béton infranchissable. Il n’y a pas de projet alternatif dit le texte : « la révolution tant attendue n’aura pas lieu » [Le Clézio 2006, 282]. On ne peut guère être que des « médecins », comme le suggérait Camus dans La Peste, et des « guetteurs de rêves », tel Walter Benjamin17.
- 18 Daniel Sillitoe emploie ce mot dans le texte en affirmant que la « lame » de la révolution doit se (...)
27En dépit de cette lucidité, il est sans doute excessif de parler d’une « écriture du désastre » [Thibault 2009], car Ourania reste un roman qui échappe à la désespérance, à la noirceur très dans l’air du temps, et qui presse le lecteur de garder vivants les rêves d’utopie de son enfance ou de sa jeunesse. En période de crise, d’instabilité ou de malaise dans une société donnée, écrire une utopie a la vertu de mettre en cause les conformismes, les réponses éculées, de contester les évidences, d’introduire « ce doute sur soi-même sans lequel il ne saurait y avoir de culture » [Le Clézio 1988, 232]. Pour Édouard Glissant, « L’Utopie n’est pas le rêve. Elle est ce qui nous manque dans le monde » [Glissant 2003]. Il est réconfortant de penser qu’« Ourania », ce pays idéal et merveilleux dont rêvait le narrateur enfant pour fuir le confinement et les atrocités de la guerre, ait existé, ne fût-ce qu’imparfaitement et brièvement, et que la littérature, « la seule forme de jeu possible » [Le Clézio 2000], puisse ouvrir une brèche dans la réalité, y glisser la « lame »18 vivifiante de l’espérance collective, de l’exigence d’un monde plus juste, plus respectueux de toutes les cultures et de la terre qui nous accueille.
Flux RSS
