Navigation – Plan du site

AccueilNuméros98-2Itinéraires et rencontres.La déco...

Itinéraires et rencontres.La découverte de l’altérité

Itineraries and meetings. The discovery of otherness
Paul Claval
p. 165-321

Plan

Haut de page

Texte intégral

« Si j’apparais dans cette géographie rêveuse, c’est parce que l’usage du monde ne cesse de me former, que ma vie est tressée de toutes celles que j’ai rencontrées. » Olivier Rolin, Extérieur monde, 2019, Quatrième de couverture.

1L’abeille butine de fleur en fleur ; le géographe court de lieu en lieu pour en saisir les couleurs, les formes et les mouvements. Il analyse ce qu’il voit, ce qu’il entend et ce qu’il sent, le classe et l’emmagasine. Il se charge ainsi d’un bagage d’impressions, d’expériences et de chocs qui nourrissent son travail.

2Il cherche à faire entrer ce qu’il observe dans les cadres que lui offre sa discipline. Il n’y parvient pas toujours. Les modèles interprétatifs déjà élaborés reposent parfois sur des hypothèses erronées ou trop simples. Dans d’autres cas, les schémas disponibles se révèlent impuissants à rendre compte de configurations inattendues : la prise de conscience de l’altérité ou des aspérités du réel relance la recherche.

3L’itinéraire du géographe est fait de confrontations avec le monde, de rencontres et de dialogues avec des collègues, de lectures et de l’apprentissage de tout ce qui élargit les perspectives. Il est également jalonné de chocs qui naissent au contact de réalités inédites et le laissent momentanément désarmé.

4Je voudrais évoquer ici le tissu d’observations, d’expériences, de surprises, de rencontres et d’érudition avec lequel j’ai essayé, depuis plus de soixante ans, de comprendre les décors dans lesquels nous vivons, les dynamiques qui les façonnent et les tensions qui les traversent.

Partie 1 : Formation 1932-1960

5Comment résumer ma période de formation ? Après une enfance heureuse et en partie rurale, je traverse de 16 à 20 ans une période de doute et de crise. Elle m’oriente vers l’analyse des constructions intellectuelles. Ma vocation géographique se confirme. Après l’agrégation, je passe plusieurs années à me préparer à la recherche et à l’écriture. Je choisis un premier axe de recherche : mobiliser les résultats de l’économie spatiale et de la cybernétique pour renouveler la géographie économique.

1. Le monde où j’ai grandi

Pontcirq, Saint-Cirice et Cahors

6L’essentiel de mes souvenirs commence à Pâques 1938. Je vais avoir six ans, ma famille s’installe dans le Lot : un printemps merveilleux à Pontcirq, un minuscule village dans un vallon tranquille. Je commence à explorer le monde : l’allée de buis géants derrière la maison, le village sans autos où l’enfant est roi, l’odeur de la terre après l’orage ; ma mère nous laisse libres, ma sœur Luce et moi, de vagabonder à notre guise ; nous le faisons dans un rayon de plus d’un kilomètre ; mon père travaille à Cahors et y vit avec Francine, ma sœur aînée, déjà au lycée ; ils reviennent le jeudi et le dimanche.

7Nous passons l’été dans la maison de ma grand-mère, à Martel, un bourg installé dans une large dépression trouée comme un morceau de gruyère (j’ai appris plus tard à la qualifier d’ouvala cette coalescence de dépressions circulaires : des dolines). Nous passons notre temps à faire des galipettes dans la cuvette proche de chez nous. De ce même été, je garde le souvenir d’une brève excursion au bassin d’Arcachon : la dune du Pyla, les pinasses, le cap Ferret. L’été suivant nous passons trois semaines à Dax, où ma mère, qui souffre d’arthrite, suit une cure : promenades au bord de l’Adour ; je déteste, car je suis commis à la recherche de sauterelles pour mon père, qui pêche ; sorties à Hossegor et à Biarritz. J’ai encore dans les yeux la Rhune, et plus loin, les sommets qui dominent la mer entre Irun et Saint-Sébastien, le pic des Trois Couronnes en particulier ; l’année dernière, disent les gens, tout ce secteur était illuminé la nuit par les tirs des Républicains et des Nationalistes.

8À l’automne 1938, mes parents aménagent au faubourg Saint-Georges, à Cahors ; ma mère est nommée institutrice à Saint-Cirice, un hameau distant de 5 km, sur le Causse. C’est là que je vais à l’école.

9Durant quatre ans, je fais la navette tous les jours avec elle. Nous montons en silence la côte en poussant nos vélos ; nous apercevons parfois un renard ou un sanglier. Les camarades qui viennent d’autres hameaux à 2, 3 ou 4 km, déjeunent dans la salle de classe où ma mère fait réchauffer leurs gamelles. À l’automne, il y a dans le hameau l’odeur un peu putride du marc qui fermente, la brûlure de l’eau de vie dont le bouilleur de cru nous fait goûter une larme, l’odeur de corne brulée des bœufs que l’on ferre au ‘travail’, dans la cour même de l’école. Le soir, c’est Cahors, dans un faubourg modeste, avec beaucoup d’immigrés espagnols (la guerre civile se termine). Le jeudi, des visites, parfois, aux fermes des camarades, les troupeaux de moutons, les champs de blé, de maïs, de topinambours, les cerisiers dans les vignes, les vendanges, le tabac qui sèche à l’automne au plafond des cuisines.

10La guerre éclate. Mon père est fait prisonnier en mai 1940. L’exode arrive : durant un mois et demi, un flot ininterrompu de voitures, de camionnettes et de camions s’écoule vers Toulouse. Ma mère accueille dans l’appartement les 17 personnes d’un camion qui s’est arrêté par hasard devant la porte. Il vient de La Vacheresse, un village des Vosges. Pas de nouvelles de mon père : à l’école, ma mère fait classe deux mois durant sans cesser de pleurer.

11La guerre s’installe ; au quotidien, elle se lit dans nos menus. Les restrictions arrivent vite. Nous n’avons jamais faim, mais nous mangeons ce qui se trouve, des châtaignes à l’automne, du céleri (une spécialité de la vallée du Lot) en été, du chasselas en septembre et octobre. La viande manque. Tous les jeudis, à partir de 9 ans, je vais acheter de l’agneau ou du veau chez un tueur clandestin, à une dizaine de kilomètres. Nous passons l’hiver sans trop de peine grâce aux pommes de terre que nous envoie de Corrèze un parent de parent. Le printemps est plus difficile : en juin 1944, un train d’artichauts bretons destinés à Paris est dérouté vers le Sud par suite du débarquement en Normandie ; il échoue en gare de Cahors ; durant un mois, nous ne mangeons que cela midi et soir.

12Notre horizon se rétrécit : nous allons voir une ou deux fois par an mes cousins, qui habitent à deux pas de Brive, à 100 km ; c’est notre plus long voyage. Venant du Causse, je suis sensible à la fraîcheur des verts, à l’étendue des près, à la couleur ocre-rouge des vaches limousines – alors que les bœufs qui travaillent les champs autour de Cahors ont la robe brun-rouge et les longues cornes des Salers.

13Nos distractions se limitent à des promenades à pied sur le Causse sans clôture. La plupart des terrains sont en friche depuis le phylloxéra : herbes rases, dont les stipes argentés ondulent sous le vent en juin, avec un semis plus ou moins dense de genévriers. À l’automne et durant l’hiver, nous faisons griller des châtaignes ou des pommes de terre sur un petit feu. Des promenades à bicyclette aussi, mais souvent motivées pour le ravitaillement (l’été, nous faisons tous les jours 15 km pour ramener un quart de litre de lait). À la belle saison, à partir de 1942, une longue baignade tous les jours dans le Lot.

14La guerre ? On ne parle que d’elle ; ma mère en suit le déroulement en écoutant Sottens (la radio suisse) et Londres. C’est pour nous l’absence de notre père, la lettre et la carte que nous en recevons tous les mois, les colis que nous lui préparons. En novembre 1942, les Allemands envahissent la zone libre ; le conflit devient plus proche ; j’entends encore le pas cadencé et les chants des soldats en uniforme vert de gris défilant dans les rues de la ville. Les troupes d’occupation sont bariolées : elles sont faites en bonne partie d’unités cosaques ou ouzbeks incorporées dans la Wehrmacht en Russie. Spectacle inusité que celui des longues charrettes à quatre roues de ces troupes.

15La guerre ? C’est aussi la chronique des sabotages, l’arrestation mouvementée d’un jeune résistant qui habite à l’étage au-dessus de chez nous et le défilé une journée entière des chars de la division das Reich partant pour le front de Normandie – cette unité qui commet, au passage, les massacres de Tulle et d’Oradour (après avoir incendié quelques fermes au sud de Cahors).

16La fin de la guerre ramène mon père. La vie retrouve un cours plus normal, mais les restrictions subsistent. Jusqu’en 1947, notre mobilité demeure réduite. Pour moi la campagne est faite de champs allongés au creux de vallons ou sur des crêtes, au milieu d’incultes où paissent les brebis. Pas de gros bétail hors les bœufs de travail. On cultive un peu de tout, blé, avoine, maïs, luzerne, sainfoin, pommes de terre ; de la vigne aussi, mais pour la consommation familiale, sauf dans la vallée, où elle occupe plus de place en aval de Cahors ; en amont, c’est plutôt le céleri. Le tabac ne couvre pas de grandes surfaces, mais pour la plupart des agriculteurs, il constitue la rentrée d’argent la plus importante et la plus sûre de l’année. Partout, les mêmes attelages de bœufs de Salers – mais il suffit de faire 15 km vers le Sud-Ouest pour trouver les grands bœufs blancs d’Aquitaine. Partout, les mêmes charrettes à deux roues.

17L’école de Saint-Cirice dispense tous les cours et à tous les niveaux. C’est une chance : j’écoute les leçons que ma mère donne aux grands. Pendant qu’elle s’occupe du cours moyen ou du cours supérieur, elle doit maintenir au calme les autres élèves. Le principe est simple : sont dispensés de devoirs du soir ceux qui font un certain nombre d’exercices de calcul et de grammaire durant ces moments : je n’ai jamais de travail à faire à la maison – comme la plupart de mes camarades d’ailleurs. Ma mère sait que ce système convient à un milieu rural où les enfants sont mis à contribution au retour de la classe – tous gardent les brebis, les garçons aident aux champs, les filles à la cuisine.

18De retour à la maison, je m’étends sur un divan et passe de longs moments à lire. La bibliothèque de mon père est variée et bien fournie. Elle comprend en particulier un atlas et des manuels de géographie de tous les niveaux, que je dévore avec plaisir. Je rêve des pays lointains que je découvre sur les cartes. J’aimerais vivre en Nouvelle-Zélande.

19Je lis régulièrement le magazine Science & Vie. Certains numéros datent d’avant-guerre, mais la publication continue. Ma mère l’achète pour mes sœurs et moi. Le conflit gêne la recherche, mais bon nombre de scientifiques ont le temps d’écrire des mises au point à l’intention d’un large public : jamais la qualité de la publication n’a été aussi bonne. Je me passionne pour l’astronomie comme pour la physique.

  • 1 Prévost, J., 1937, Usonie, Paris, Gallimard.

20Je lis également des romans ; durant une semaine de l’hiver 1940-1941 où la neige nous bloque à Saint-Cirice, je dévore Don Quichotte dans une traduction intégrale – mais en sautant les histoires d’amour, que je trouve sans intérêt. Ma mère est abonnée à la bibliothèque municipale, où l’on trouve tous les ouvrages de Jules Verne ou d’Alexandre Dumas. Un réfugié qui s’occupe d’édition, M. Tronche, nous procure les romans clandestins de Vercors, Le Silence de la mer et La Marche à l’étoile. À la fin de la guerre, je découvre dans la bibliothèque de mon père un reportage de Jean Prévost sur les États-Unis : Usonie1. Il y souligne la dimension utopique – messianique même – de l’Amérique de Roosevelt, qui réinvente le monde pour conjurer la Grande Crise de 1929. Ce livre me marque profondément.

21Dans le grenier que nous partageons avec la fille de nos propriétaires, je déniche des collections de revues qui lui appartiennent. Elle et son mari, très à gauche, ont collectionné les reportages sur l’URSS des années 1930. Je me passionne pour la construction des grands barrages, du Dneiprostoï en particulier, et des aciéries de Magnitogorsk. Je suis émerveillé par les batteries de moissonneuses-batteuses récoltant le blé dans l’immensité des terres noires de l’Ukraine. Rien n’y est dit de la liquidation des koulaks et de la famine de 1932 et 1933. Je ne les découvre que plus tard. Pour l’heure, j’admire beaucoup l’Union Soviétique et l’Armée rouge.

Autour de moi

22Jusqu’à sa mort, en septembre 1942, ma grand-mère maternelle passe tous les hivers quelques semaines chez nous. Elle est gaie, aime rire et connaît par cœur quelques fables de La Fontaine et toute l’œuvre de Jasmin, le grand poète de langue d’oc d’Agen. Elle est d’une foi profonde et prend plaisir aux belles cérémonies religieuses – un peu trop à mon goût, quand elle nous mène à vêpres. Mes grands-parents paternels quittent Paris pour Cahors à la veille de l’exode, le 10 mai 1940. Ma grand-mère paternelle s’installe à la maison à la mort de son mari, en 1942 également. Elle y vit jusqu’à sa disparition, en 1950.

23Ma mère, née à Cancon et grandie à Martel, a été une élève remarquablement brillante. À la mort prématurée de son père, elle prépare l’École Normale d’Institutrices pour gagner sa vie le plus tôt possible. Elle a le goût de l’écriture, ébauche un roman par lettres avec mon père dans les années 1920 et compose des poèmes. Jusqu’en 1939, elle a la vie facile : mon père la décharge de beaucoup de tâches ; sa mère est toujours prête à l’aider ; il y a une bonne à la maison tant que nous sommes en bas-âge. La guerre est dure pour elle : le métier, trois enfants, son mari prisonnier, le souci du ravitaillement, des deuils répétés, Elle fait face à tout, nous répartit les tâches, nous fait confiance. À dix ans, je me retrouve le seul homme de la maison.

24Ma mère a une foi profonde ; nourrie de Pascal, elle est par certains côtés janséniste. Son catholicisme n’est jamais ostensible. Elle a en horreur les hiérarchies religieuses comme laïques. Elle a un profond respect pour la science et pour la recherche. Elle a parlé le patois toute son enfance, mais ne s’en sert jamais : le français est la langue qui a permis à des jeunes issus de milieux pauvres, comme elle, d’apprendre un métier et de devenir libres. Elle aime l’histoire, pas le folklore.

25J’ai des souvenirs de mon père avant-guerre, mais ne le découvre vraiment qu’à son retour de captivité, amaigri et chauve. J’écoute, fasciné, ses récits d’enfance parisienne et ceux des six ans qu’il vient de passer sous les drapeaux : la drôle de guerre dans les Ardennes, un jour de vrai combat, le repli, la capture, l’Oflag, la vie quotidienne, les camarades qui s’évadent, la bombe anglaise lâchée par erreur sur le camp et qui tue 100 officiers, le repli vers l’Est après le franchissement du Rhin par les Alliés en avril 1945, la libération, Bruxelles, Paris et Cahors. Il a une certaine indulgence pour le régime de Vichy : n’est-ce pas grâce à lui que l’immense majorité des prisonniers est restée en vie ? Ma mère déteste Pétain depuis le premier jour.

26C’est rue de l’Assomption à Passy que mon père a appris le patois occitan de ses parents, qui n’ont jamais parlé français chez eux durant les quarante ans où ils ont vécu dans la capitale ; il l’utilise volontiers, mais avec l’accent du 16e arrondissement, ce qui fait sourire les gens du coin avec lesquels il s’entretient. Pour lui, il n’y a pas de fête sans vieilles chansons occitanes : Se canto, que canto, canto pas per yeou, canto per ma mio, qu’es al len de yeou… Quand lou bouier ven de laura, planto soun agulhado…, Al roc d’Anglars, Jano d’Aymé…

27Mon père a perdu la foi, mais sans rompre tout à fait avec le catholicisme, qu’il respecte – un de ses cousins germains est le curé de Pescadoire, une petite paroisse de la vallée du Lot. À Paris, il a souvent visité les musées, le Louvre et le musée Guimet en particulier (à l’époque, gratuits le dimanche pour les enfants) ; il a ainsi appris à analyser d’un coup d’œil les œuvres d’art et a un goût très sûr. Il aime la peinture, la sculpture et certains arts mineurs, la céramique en particulier – il a une grande tendresse pour le vert céladon de la porcelaine chinoise. Il aime les débats d’idées, mais possède un sens aigu des réalités matérielles. Il a la conviction que la bêtise est la chose du monde la mieux partagée et qu’elle est aussi fréquente chez les gens instruits que chez les autres. Il m’apprend l’irrespect. Mon père est attentif à mes curiosités, celle pour l’astronomie comme celle pour la géographie. Pour m’apprendre à lire couramment l’anglais, il m’achète régulièrement le supplément hebdomadaire du Times à partir de mon entrée en seconde : je commence par y suivre la rubrique d’astronomie, puis découvre les autres.

28J’admire profondément mon père, mais je ne suis plus le seul homme de la famille ; j’ai moins de liberté et d’initiative.

29Francine, l’aînée de mes deux sœurs, a huit ans de plus de moi, la seconde, Luce, quatre. Je vis assez peu avec Francine : elle passe le bac en 1941 et devient étudiante à Toulouse. Elle n’est là que le week-end. Elle n’aime pas jouer et déteste perdre. Elle adore en revanche enseigner aux plus jeunes et soigner les malades. Durant la guerre, elle veille à ce que nous allégions la tâche de ma mère. À la Fac, en préparant Physique Générale, elle fait connaissance d’un jeune officier, Gilbert Sarda, mis en demi-solde lors de l’entrée des Allemands en zone sud. Ils se fiancent en 1944.

30J’admire beaucoup Gilbert. Il reprend du service en juillet 1944, se bat dans les Vosges et en Allemagne et passe 30 mois en Cochinchine de 1945 à 1948. Le mariage a lieu à son retour. Il fait alors Sup Elec. Il m’initie à une discipline dont on commence à parler, la cybernétique. Je comprends le rôle essentiel des jeux de rétroaction, des feed backs, dans les mécanismes de régulation. Je ne cesse jamais depuis de m’intéresser au rôle de l’information et de la communication : cette attention se révèle décisive des années plus tard, lorsque je me lance dans la recherche.

31L’âge fait que je suis plus proche de Luce. Elle ne quitte Cahors pour Toulouse qu’en 1945. Nous jouons beaucoup ensemble. Je suis son petit frère, ce qu’elle me rappelle d’autant plus qu’elle est petite – je la rattrape par la taille dès 6 ans. Elle aime décider de tout, à commencer par le but de nos promenades du jeudi et du dimanche. Je le comprends vite et cesse dès 8 ans d’essayer de faire prévaloir mes vues – et ce d’autant plus que je sais que s’il y a un différend entre nous, ma mère, par féminisme, donnera toujours raison à ma sœur. Je prends ainsi l’habitude de laisser les autres – mes parents et mes sœurs – préparer les décisions. Je veille, dans le même temps, à garder une sphère intime, que je défends contre toute intrusion.

32À la maison, l’atmosphère est détendue, mais le travail compte beaucoup. Faut-il y voir un signe ? Nous qualifions la pièce de séjour de studio ! Une voisine d’un milieu très modeste, avec laquelle nous jouons l’été à Martel, écrira soixante ans plus tard : chez les Claval, c’était la maison des livres !

33Jusqu’en 1945, les effectifs du lycée sont gonflés par les réfugiés. En classe de sixième, en 1942-1943, j’ai un merveilleux professeur de latin venu de Lille : Barouin. Les deux années suivantes sont un peu chaotiques : des enseignants disparaissent parce qu’ils partent au maquis, se cachent ou sont mobilisés ; par suite de l’occupation du lycée de jeunes filles par les Allemands, nous n’avons cours que le matin durant une partie de l’année 1943-1944. À partir de la classe de troisième, j’ai d’excellents professeurs de français ; ils me font aimer Montaigne, Descartes et Rousseau, mais je refuse une part de ce que l’on cherche à m’inculquer, le culte de Racine par exemple. Il faut que je sente vraiment les choses pour les adopter : j’ai une tournure d’esprit d’autodidacte. Mes enseignants de maths et de physique sont bons. C’est à l’un deux, Clerc, que je dois une idée simple et merveilleusement éclairante : depuis les débuts de la Révolution industrielle, le progrès technique va de pair avec la croissance des consommations d’énergie : je ne l’oublie jamais ; c’est, pour moi, une leçon aussi importante que celle de la cybernétique. Je suis toujours passionné par la géographie : j’obtiens le second prix au concours général en classe de première et le premier en terminale.

34Je traverse cependant une crise profonde ; au cours d’une promenade à bicyclette l’été de mes 15 ans, un vigneron que je connais de vue depuis toujours m’invite à goûter son vin dans son cabanon mais ses intentions sont tout autre lorsqu’il ferme la porte à clef pour me masturber. Le choc est immense ; j’ai besoin de l’aide de mes parents, mais ils ne le comprennent pas. Profondément déçu, je perds la foi. Je commence à travailler moins régulièrement sans que les résultats s’en ressentent immédiatement. Reçu de justesse au premier bac ; je n’obtiens que la mention assez bien au second. Des peines de cœur aggravent la crise. Je mets plusieurs années à en sortir.

Des horizons qui s’élargissent

35Mon père, à l’origine instituteur comme ma mère, est devenu vérificateur des poids et mesures à trente ans – d’où le départ de la famille pour Paris (je suis né à Meudon) puis Romorantin. Mon père achète là une Rosalie Citroën pour faire ses tournées. Après la guerre, la pénurie de carburant et le faible traitement des fonctionnaires l’obligent à se déplacer à bicyclette. Il achète une minuscule Simca Cinq à Noël 1948. Je l’accompagne souvent le jeudi et découvre tout le département. À partir de 1951, il vérifie les pompes à essence au volant d’une Peugeot 203. Sa circonscription couvre le Lot, le Cantal, l’Aveyron et la Lozère – une superficie équivalente à celle de la Belgique. Je l’accompagne volontiers lorsque je suis à Cahors et découvre ainsi le Sud du Massif central. En 1946, je fais avec mon père une excursion de trois jours, train et bicyclette, de Carcassonne à Port-Bou. Le monde méditerranéen me surprend et m’enchante : la garrigue, les chênes verts, les oliviers, les roseaux, de long de ruisseaux aux lits trop larges mais presque secs, et la vigne qui couvre la plaine à perte de vue. Les productions diffèrent de celles du monde rural auquel je suis habitué ; d’autres traits sont identiques – le patois que parlent les gens, les charrettes à deux roues.

36Je découvre Paris en 1948 et 1949, lorsque je reçois mes prix du concours général. Nous logeons rue de Charenton chez une vieille tante : visite des monuments de la grande ville, mais expérience aussi du monde populaire de l’Est parisien : de la fenêtre de la chambre, au 5e étage, j’aperçois des familles entières au travail dans les minuscules appartements de l’autre côté de la rue.

37Ces prix me valent des voyages : trois semaines au Maroc en 1948, une semaine en Algérie en 1950 (le voyage a lieu avec un an de retard). C’est un nouveau plongeon dans la nature méditerranéenne, mais avec des nuances plus chaudes, plus sèches ; dans le Haut-Atlas, au pied du Toubkal, c’est l’immersion dans une société d’un autre âge ; à Casablanca, je découvre les bidonvilles, développés en blocs réguliers sur une immense superficie. Au Maroc comme en Algérie, il y a les ruines romaines : Volubilis, Tipasa, Djemila. À Bou Saada, je fais l’expérience de l’aridité des confins sahariens et des orages soudains qui les affectent parfois. L’extraordinaire humidité de la Kabylie de Collo me surprend, comme le moutonnement des crêtes surpeuplées de la Grande Kabylie, au pied du Djurdjura. J’ai un coup de foudre pour le Sahel d’Alger, Tipasa, Cherchell et la masse du Djebel Chenoua qui les domine. À voir partout les tensions qui couvent entre colons et populations indigènes, je comprends que la colonisation est condamnée.

2. Toulouse

38Quelles études mener après le bac ? Et où ? Seule la réponse à la seconde de ces deux questions est claire : je n’envisage pas d’autre lieu possible que Toulouse. Je n’ai pas envie de partir à Paris. C’est à Toulouse que vont la majorité des lycéens et des lycéennes de Cahors, là que mes sœurs sont parties 8 ans et 4 ans avant moi.

39J’aime la géographie, mais n’ai aucune envie de devenir enseignant, le seul débouché que la discipline offre alors ; c’est l’aménagement, dont on commence à parler, qui me fait rêver, mais il est aux mains des ingénieurs des Ponts et Chaussées ou des architectes. J’aime également les mathématiques et la physique : j’envisage donc une filière scientifique.

40Je désire m’inscrire directement en Faculté des Sciences et suivre les cours de Mathématiques générales, mais mes parents ne l’entendent pas ainsi. À cette époque, ils ont de lourdes charges : Francine est mariée depuis un an, a un bébé, mais n’a pas réussi à trouver de logement à Paris, où son mari suit les enseignements de l’École Supérieure d’Électricité ; elle vit donc à Cahors dans l’appartement familial ; ma sœur Luce est étudiante à Toulouse. Les traitements de fonctionnaires sont médiocres. Depuis la classe de sixième, je bénéficie d’une demi-bourse : si je suis interne au lycée, je pèserai moins sur le budget familial. Mon père – et c’est surtout cela qui compte pour lui – me juge trop jeune pour être étudiant libre.

41Je déteste immédiatement ma vie nouvelle. L’entrée du lycée de garçons – la cour de l’ancien hôtel de Bernuy, qui date de la première Renaissance – est superbe ; l’église des Jacobins, avec ses deux voutes jumelles et le palmier des ogives du chœur est sublime, mais transformée durant le XIXe siècle en écurie pour un quartier d’artillerie, avec ses immenses verrières remplacées en partie par des planches, elle est très délabrée ; les enfants du petit lycée jouent dans l’ancien cloître attenant. Les bâtiments où ont lieu nos cours et où nous logeons donnent sur l’église, mais sont très quelconques. L’internat est sale ; pour se laver, il faut descendre dans la cour où se trouvent des lavabos en plein air ; on n’a droit qu’à une douche par semaine ; les toilettes sont abominables. Je n’aime pas le bizutage, qui est spécialement sévère pour moi comme j’ai eu des prix au concours général. J’ai toujours éprouvé le besoin de souffler après les cours jusqu’à l’heure du dîner ; c’est vers 19 heures 30 ou 20 heures que je me mettais au travail. À l’internat, c’est entre 17 et 19 heures qu’il convient de faire l’essentiel de l’effort, car l’étude est courte après le dîner.

42Le professeur de maths, Marty, que nous appelons le Titan, est infiniment pittoresque. Les programmes de physique, fixés pour réserver la partie noble de la discipline aux Grandes Écoles, sont soporifiques ; pourquoi nous faire traîner longuement sur la calorimétrie, alors que l’époque est à l’électricité et à l’électronique ? Le programme est lourd. Je le suis au premier trimestre, mais mon moral ne va pas fort. Amoureux depuis un an, je me suis déclaré, mais sans résultat. Je rumine sans cesse cet échec : c’est la forme que prend la crise que je traverse depuis la seconde. Je me récite les vers du Desdichado de Gérard de Nerval :

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie.

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie.

43La crise dure encore deux ans.

44Je décide d’abandonner la filière math-sup/math-spé à Noël, mais pas question de quitter le lycée en cours d’année. Je continue à suivre les cours, mais en roue libre. Durant les classes qui m’ennuient trop, je lis un roman policier posé sur mes genoux. Comme j’ai de la peine à m’approvisionner, je me mets à les choisir en anglais – les livres durent plus longtemps : c’est comme cela que j’achève de me familiariser avec l’anglais écrit.

  • 2 Braudel, F., 1949, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, Arma (...)

45Je réussis à m’inscrire en propédeutique et passe l’examen au mois de septembre : j’échoue. Je me réoriente vers la géographie. Toujours pas question d’être étudiant libre : me voici en classe préparatoire à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud (Lettres). J’y apprécie les cours de français que donne Mercadier ; en géographie, Santou […] nous parle, hors programme, des orientations nouvelles des sciences sociales ou de la division en secteurs primaire, secondaire et tertiaire à la manière de Colin Clark et de Jean Fourastié ; il nous vante la thèse de Fernand Braudel ; en histoire, l’érudition de Cassagneau est époustouflante et ses digressions souvent passionnantes ; son conseil répété de toujours se référer à Grevisse lorsqu’on a un doute sur la correction de ce que l’on écrit est fort judicieux, mais sa conception de la discipline est à l’opposé de celle qui est en train de s’imposer, et qu’incarne à nos yeux Braudel, dont je lis alors La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II2. Je déteste les cours de philosophie de Raymond Ledrut, qui ne nous parle que d’engagement et de Sartre et ne fait aucune place à Platon, à Aristote ou à Kant. Avec lui, mes notes plafonnent à 1/20. Je sèche les cours qui m’insupportent et vais voir tous les films qui passent à Toulouse (une dizaine par semaine…). En fin d’année, au mois de juin, j’échoue au concours et passe propédeutique – nouvel échec. Je suis finalement reçu à la dernière tentative possible, au mois de septembre, grâce à ma note de latin.

46L’atmosphère de la prépa est chaleureuse. Un bon nombre de mes camarades viennent des écoles normales du Midi de la France, d’où ils ont été détachés pour préparer le professorat. Thès, natif de Vaison-la-Romaine, est le seul garçon de mon âge que j’ai vu tenir son journal ou rédiger ses lettres en occitan – la tradition félibre reste vivante chez lui. Un Auscitain, Duclos, est excellent trompettiste. Tous les soirs, il joue 15 ou 20 minutes, avant de monter au dortoir… il tire de son instrument des sonorités étrangement nostalgiques. Cela dure jusqu’au jour où on lui vole son instrument.

47Je me fais d’excellents amis, André Garcia, un pied-noir et Sylvère Piquet, un Martiniquais en particulier. Nous nous retrouvons par la suite à Paris.

48Au cours de ces années toulousaines, je ne fais rien durant l’année scolaire, mais passe mes vacances à préparer les sessions de septembre. J’apprends ainsi à travailler en solitaire. Je commence une seconde année de préparation à l’ENS de Saint-Cloud avec toujours aussi peu d’enthousiasme. Mes parents finissent par accepter que j’aie une chambre en ville. L’hiver 1951-1952 est particulièrement clément. Je passe de longues soirées avec quelques copains à traîner dans les rues de Toulouse. Nouvel échec au concours. Je suis reçu à géographie générale, le premier certificat de licence, au mois d’octobre.

49Je fais la connaissance en février 1952 d’une étudiante de lettres modernes. C’est le tournant : ma crise est finie – ce qui ne veut pas dire que ma vie soit sans problème. Je mets plus d’un an à comprendre que ma petite amie se drogue aux amphétamines [...]. J’essaie de l’aider à sortir de cette dépendance, mais en vain. Notre relation cesse au bout de deux ans, en 1954.

50Tout va alors très vite : je suis reçu en 1953 aux trois certificats de licence qui me manquent et prépare en 1954 le Diplôme d’Études Supérieures sous la direction de François Taillefer (les terrasses du pays des Serres entre Lot et Garonne comme mémoire principal, la culture du tabac dans le Lot comme mémoire annexe, comme c’est la règle à l’époque). Je passe le CAPES et l’agrégation en 1955 et suis reçu aux deux. À l’issue du concours, je vais voir Taillefer, qui fait partie du jury. Il me dit : « Vous n’êtes reçu que dixième. À votre place, je démissionnerai et obtiendrai l’an prochain un bon rang ». Le rang m’importe peu : ce qui compte, c’est d’entrer dans la vie active ! J’ai l’intention de faire de la recherche. Taillefer me propose d’étudier la géomorphologie de la région des pics d’Europe en Espagne. J’accepte.

51La géographie qu’on m’a enseignée est axée sur la carte et la géomorphologie : Pierre Barrère assure une merveilleuse initiation à la cartographie thématique (dont a également bénéficié Roger Brunet). François Taillefer propose d’admirables explications de carte. La géographie humaine est à peine abordée et parle plus des structures agraires que des villes. J’ai cependant la chance de suivre un cours remarquable de François Taillefer sur les États-Unis : il me fait comprendre ce que l’organisation d’un territoire n’est pas donnée par la nature ; elle résulte de choix et de politiques. La mode est à l’analyse des structures agraires à une époque où l’urbanisation s’accélère et où l’industrie est en pleine mutation. C’est de là que vient mon insatisfaction.

3. Choix d’une piste de recherche

52Je suis nommé au lycée Montesquieu à Bordeaux, où j’enseigne à dater du 1er octobre 1955. J’y reste en principe quatre ans, mais avec la longue parenthèse du service militaire, qui se déroule pour moi de janvier 1957 à mars 1959, je n’occupe mon poste que dix-huit mois. En 1959, je demande mon changement, et l’obtiens, pour Montpellier, où je passe un an.

53À peine revenu de l’agrégation, durant l’été 1955, j’apprends à taper à la machine : je pense que cela m’aidera lorsque je me mettrai à écrire. Pour démarrer ma thèse sur les Pics d’Europe, je lis durant l’hiver 1955-1956 le grand ouvrage que Sole Sabaris vient de consacrer à la géomorphologie de la péninsule ibérique, mais ne peux me rendre – très brièvement – sur le terrain qu’en septembre 1956. Le service topographique espagnol est alors très jaloux de ses cartes : c’est grâce à un collègue catalan qui enseigne la géologie à l’Université de Gijon, Julivert, que j’arrive à les acquérir – mais elles ne m’arrivent qu’au printemps 1957, alors que je suis déjà sous les drapeaux.

54Je rencontrais tous les ans Simone à Martel. Elle avait mon âge. Je lui fais la cour durant l’été 1955. Nous nous marions l’année suivante, au mois de septembre. Nous ne vivons ensemble que deux mois – elle repart à Paris à la Toussaint pour préparer le CAPES d’anglais et s’installe chez ses parents. Elle fait une fausse couche au mois de janvier 1957, puis débute une nouvelle grossesse au mois de mai. Elle en profite pour me demander de jurer tout et n’importe quoi. Je découvre à cette occasion que mes parents me trouvent trop faible à son égard ; cela ne les regarde pas et crée une ombre dans nos relations. Je n’en parle pas à mes sœurs, qui ne comprennent pas pourquoi je tiens à garder une certaine distance à l’égard de mon père et de ma mère – que j’admire beaucoup par ailleurs. Comme je refuse certaines de ses exigences, ma femme demande la séparation en octobre 1957. Elle lui est accordée avec la garde de l’enfant, Gilles, qui naît le 2 février 1958. Je peux le voir à son domicile, mais il me faut cinq ans pour obtenir qu’il me soit confié durant la moitié des vacances : la justice est alors très favorable aux mères. Cela introduit de nouvelles contraintes dans ma vie : je vais voir mon fils tous les quinze jours ; dès le départ, j’ai la certitude de ne jamais obtenir l’autorisation de l’amener à l’étranger durant les vacances. Préparer une thèse sur les Pics d’Europe est désormais impossible.

  • 3 Barre, R., 1955-1956, Économie politique, Paris, PUF, 2 vol.
  • 4 Samuelson, P., 1957, L’Économique, Paris, A. Colin ; éd. or. am., 1948.
  • 5 Åkerman, J., 1955-1957, Structures et cycles économiques, Paris, PUF, 3 vol.

55La science sociale à la mode est alors l’économie. Depuis l’agrégation, j’occupe mes loisirs à lire des ouvrages qui présentent ses résultats récents : ceux de Raymond Barre3 et de Paul Samuelson4, ainsi qu’un livre de Johan Åkerman5 consacré aux Structures et cycles économiques. Je découvre une discipline plus rigoureuse que ne l’est la géographie. Les prix se forment sur les marchés grâce à des échanges d’information. La cybernétique, dont mon beau-frère me parle beaucoup, traite aussi d’effets de rétroaction, de feed-backs : je comprends alors le rôle de la communication dans les processus sociaux. La macroéconomie souligne l’effet multiplicateur de l’investissement autonome sur les revenus.

  • 6 Ponsard, C., 1955, Économie et espace, Paris, SEDES.

56En novembre 1957, j’achète à la librairie des Presses Universitaires de France, à Paris, l’ouvrage que Claude Ponsard a publié en 1955 sur Économie et espace6. Je le lis avec enthousiasme et en rédige un compte-rendu que j’envoie à Taillefer pour publication dans la Revue de Géographie des Pyrénées et du Sud-Ouest. Il le refuse car, dit-il, ce n’est pas de la géographie ! Ce n’est pas mon avis : sur les bases qu’offre l’économie spatiale, il est possible de repenser la géographie économique. Cela m’ouvre une piste et me donne un objectif, qui se précise à partir de février 1958. Il me faudra plus de dix ans pour le mener à bien.

57La formation que j’ai reçue est bonne pour l’époque, mais lacunaire. Cela ne me gêne pas, bien au contraire, car j’ai pris goût à l’exploration tâtonnante de l’autodidacte. Passer de longues heures à découvrir un domaine me plaît : peu m’importe que les pistes que je choisis me prennent beaucoup de temps : ce qui compte, c’est de progresser. J’apprends à suivre de front plusieurs voies : au hasard de mes lectures et de mes rencontres, je note ce qui m’interpelle ; je laisse alors les choses mûrir : je découvre ainsi l’urbanisme et l’ethnologie. Je m’intéresse à l’utopie à partir de 1962, mais n’en tire parti dans mes publications que quinze ans plus tard.

58Une conviction s’impose à moi : la recherche doit se focaliser sur les grands problèmes. La France et l’Europe se reconstruisent, le reste du monde s’émancipe. Pour comprendre ces évolutions et pour les maîtriser, il importe de mettre en évidence les processus qui y sont à l’œuvre. À l’époque, les géographes élaborent volontiers des typologies, mais s’attachent peu aux décisions humaines et aux mécanismes qui rendent les résultats de celles-ci compatibles. J’ai la conviction qu’en sciences humaines, expliquer ou interpréter, c’est découvrir les principes qui sont à l’œuvre dans le monde – les liens de causalité qui lient ce que l’on observe. Ces principes expliquent la logique à l’œuvre dans le façonnement du monde (les mécanismes et processus qui s’y déroulent). Principes et logique conduisent ainsi à une explication (si la causalité en œuvre est linéaire) ou une interprétation (si elle est, au moins partiellement, fondée sur des choix humains).

59Je décide de mettre en œuvre cette approche en géographie. Mon propos – restructurer son versant économique – est ambitieux. Je ne sais pas si j’arriverai à le mener à bien : je n’en parle donc pas, attendant le moment et les opportunités pour le faire avancer. En préparant le concours d’entrée de l’ENS de Saint-Cloud, Mercadier m’a appris à analyser les textes et à les interpréter ; François Taillefer et Pierre Barrière m’ont montré comment faire parler les cartes et comment les utiliser dans la recherche. L’année de Math Sup m’a enlevé tout complexe d’infériorité vis-à-vis des mathématiques et des sciences physiques. J’ai appris de mon père les vertus du doute, et de ma mère, celles du rêve, de la réflexion et de l’effort solitaires. Je suis bien décidé à ne tenir aucun compte des frontières qui divisent les connaissances : tout ce qui est utilisable pour une recherche est bon à prendre. Le champ des recherches de langue anglaise m’est ouvert. En travaillant sur les Pics d’Europe, je découvre combien il est facile de lire l’espagnol, puis passe à l’italien ; j’avais déjà fait la même expérience avec le portugais lorsque j’étais étudiant.

60Au cours de l’année 1959-1960, je rencontre Taillefer à Toulouse et lui explique que ma situation familiale m’interdit de préparer une thèse à l’étranger. Comme ma curiosité a évolué, je désire travailler sur un sujet de géographie économique. Je lui demande à quel directeur m’adresser – lui expliquant que je préfère qu’il ne soit pas marxiste. Sur ce point, il ne m’écoute pas et m’oriente vers Bernard Kayser, qui vient d’être nommé professeur à l’Université de Toulouse. Nous nous mettons d’accord sur une étude des marchés agricoles du Sud-Ouest. Je la mènerai en parallèle avec la réflexion que je viens d’entamer sur la restructuration de la géographie économique.

61Les cinq années qui suivent l’agrégation complètent ainsi ma formation. J’y connais des moments difficiles – je réussis mal dans l’enseignement secondaire ; mon mariage tourne vite à l’échec. Le service militaire est long – mais j’ai plaisir, durant les classes, à Castres, à être mêlé à toutes les composantes de la société du Sud-Ouest, bergers basques, vignerons du Bas-Languedoc et du Roussillon, agriculteurs des terreforts et des causses, ouvriers de Sud-Aviation, mineurs de Decazeville ; le tiers du groupe est fait de fils d’immigrés, surtout espagnols et italiens, mais aussi polonais ou russes. À l’École d’Officiers de Réserve de Châlons-sur-Marne, c’est aux couches éduquées de la société française que je me frotte, enseignants, ingénieurs, cadres commerciaux. Je passe ensuite 10 mois à l’instruction des conscrits dans un régiment d’artillerie à Poitiers m’offrant une nouvelle plongée dans la France profonde, celle du Centre-Ouest cette fois. Je me retrouve pour six mois à Bizerte, en Tunisie, et termine le service en passant un mois et demi dans une des bibliothèques de l’École militaire à Paris. Loin de la capitale, on se bat en Algérie. Le problème de la lutte contre la guerre révolutionnaire est essentiel. La réflexion que mènent alors les militaires en ce domaine est riche. J’y ai accès durant mon séjour tunisien puis à l’École militaire et lis tout ce qui s’écrit dessus. À l’École militaire, je m’initie aussi aux recherches sur la forme particulière d’organisation que constituent les armées et m’intéresse dès lors aux bureaucraties. Mon intérêt pour les mouvements subversifs me pousse à lire Mao-Tse-Toung ; je découvre avec stupéfaction la manière dont il décide l’élimination physique de classes entières qui renforce mon rejet du marxisme.

62Si j’ai des moments difficiles, je suis jeune, en bonne santé, et prends plaisir à rencontrer des gens variés, à leur parler, à les écouter. Je me fais des amis. Je m’installe vraiment dans la vie à mon retour du service militaire. Après dix ans d’internat, de restaurants universitaires ou de caserne, je suis heureux de disposer d’une chambre et d’une douche, et aspire à vivre dans un appartement où je pourrais cuisiner et recevoir mes amis. J’achète au mois de mai 1960 ma première voiture, une 2 CV d’occasion : je passe deux mois enchanteurs au volant, sillonnant les routes de Narbonne à Aix-en-Provence, de la mer à l’Aigoual et aux grands Causses : une expérience merveilleuse !

63Je suis désormais prêt à me lancer dans la recherche. Mon ambition est intellectuelle : je n’ai pas de plan de carrière ; la garantie d’emploi dans l’enseignement que m’offre l’agrégation me suffit. Je désire m’attaquer aux problèmes essentiels pour la discipline qui m’intéresse et pour la société dans laquelle je vis. Je le ferai en gardant ma curiosité en éveil, en ayant le souci de l’information la plus large et en raisonnant avec rigueur. Mon souci n’est pas de mieux formuler la géographie qu’on enseigne dans le primaire ou dans le secondaire, comme c’est le cas pour nombre de mes collègues ; il est de participer à la restructuration d’une discipline indispensable à la compréhension de notre temps. Le front sur lequel se situe mon combat n’est pas local ; il se place à un plus haut niveau. La tâche que je m’assigne est a priori impossible : pour la mener à bien, il faudrait avoir tout lu et tout compris. C’est au-delà de mes capacités, mais je dois tout faire pour élargir au maximum mes références et tenir compte de toutes les avancées. Cela me fait vivre dans un état de tension permanente, mais m’occasionne les poussées d’adrénaline sans lesquelles mon existence manquerait de charme.

64Je ne claironne pas mes ambitions : elles indisposeraient ceux avec qui je travaille ; j’apparaîtrais présomptueux aux yeux de beaucoup ; certains se gausseraient de moi. Ma mère est longtemps la seule à deviner mon rêve, comme en témoigne un de ses poèmes :

« Et d’où te vient ce goût qui t’a rendu si brave

D’apprendre, de comprendre et d’expliquer l’humain ? »

65Françoise Daillens, la collègue dont je partage le bureau, et qui devient ma seconde femme en 1963, prend vite la mesure de ma démarche et la facilite.

66Mon goût pour l’astronomie, les mathématiques et la physique m’a enseigné à quel point s’imposaient la clarté et la rigueur du raisonnement. Ce que j’ai lu en géographie m’a également fait comprendre combien la sensibilité à l’inattendu, à ce qui est fondamentalement autre, était nécessaire. Ces deux impératifs ne s’accordent pas automatiquement – mais il importe de les conjuguer si l’on veut faire une recherche réellement féconde.

67Une conception romantique de la recherche ? Certes, mais c’est la seule qui, pour moi, vaille vraiment la peine d’être vécue car elle incite au dépassement de soi. Avec soixante ans de recul, je mesure combien mon attitude était proche de celle qu’avait ma mère vis-à-vis de son engagement littéraire.

68Les cinq années que je passe ainsi à me préparer à la recherche sont souvent grises, mais me permettent de forger les convictions qui me guident depuis. J’ai appris à limiter mes ambitions en de nombreux domaines tout en me créant des espaces de liberté. L’argent ? Je ne désire qu’une honnête aisance, que l’enseignement m’apporte. Le pouvoir ? Je m’en méfie : il expose à des tentations, il est corrupteur ; je ne fuis pas les responsabilités, j’exerce sans rechigner celles qu’implique ma profession, mais évite les autres. L’influence ? C’est autre chose : n’accompagne-t-elle pas naturellement la rigueur professionnelle d’une part, et la fécondité de la recherche de l’autre ?

69Je ne me sens pas parfaitement à l’aise dans la société où je vis et suis défiant avec le côté grand siècle que revêtent nombre de comportements ; je comprends mal certains aspects de la pensée et de l’art contemporains. Les Français me paraissent trop satisfaits de l’état économique de leur pays. Ils s’enorgueillissent de son rayonnement intellectuel, qui me paraît menacé. Lutter pour améliorer cette situation ? L’action politique ne me tente pas. Que faire ? Me concentrer sur le domaine où je suis compétent et le faire bouger.

Partie 2 : Affirmation 1960-1980

70J’ai la chance d’être nommé Assistant de géographie en 1960 à la Faculté des Lettres de Besançon. L’Université de Franche-Comté est petite et très dynamique. Les collègues me font confiance et laissent libre champ à mes initiatives. Je découvre avec passion la région comtoise. À travers les transformations qu’elle est en train de subir, je prends conscience des dynamiques qui affectent la société française et la scène mondiale. Je mène à bien le programme que je m’étais fixé : reconstruire la géographie économique sur de nouvelles bases. J’y ajoute bientôt de nouveaux objectifs : éclairer les fondements et les principes de la discipline en retraçant son histoire, restructurer l’ensemble de sa partie humaine et comprendre les transformations contemporaines de la France et des sociétés occidentales.

4. Besançon : le vrai départ

Besançon

71Obtenir un poste d’Assistant à Toulouse était impossible, je le savais. La situation était également bouchée à Bordeaux et à Montpellier, où j’avais pris contact avec l’Institut de Géographie. Paul Marres, qui venait d’accéder à la retraite et m’avait trouvé sympathique, me fait parvenir au mois d’août 1960 une lettre de Michel Chevalier annonçant qu’un poste d’Assistant vient d’être libéré à Besançon, dont il dirige l’Institut de Géographie. Je saute sur l’occasion. Je quitte Montpellier pour Besançon à la fin du mois de septembre.

72L’Université de Besançon est petite, le département de géographie minuscule. Il groupe, moi compris, quatre collègues : le directeur, Michel Chevalier, 40 ans, Professeur depuis 1954 et également doyen de la Faculté des Lettres. Je le connais de vue car il achevait de préparer sa thèse lorsque j’étais étudiant à Toulouse ; il enseigne la géographie humaine. Gabriel Rougerie, 41 ans, Professeur depuis 1959 après avoir séjourné dix ans en Côte-d’Ivoire, où il a préparé une thèse de géomorphologie, discipline qu’il enseigne. Françoise Daillens, 36 ans, était jusqu’alors professeur de préparation à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud au Lycée Pasteur ; elle vient d’accepter le poste de Maître-Assistant de Pierre Biays, récemment détaché au CNRS pour rédiger sa thèse. Celui-ci réside toujours à Besançon, dans le même immeuble que Rougerie, dont il est proche. Cela élargit à cinq notre petit groupe. Les effectifs étudiants sont encore modestes - une vingtaine d’inscrits en géographie générale, une dizaine en géographie régionale, une trentaine dans le certificat destiné aux historiens – mais ces chiffres commencent à grossir. La Faculté des Lettres vient de s’installer dans les bâtiments remis à neuf d’un ancien couvent, rue Mégevand, dans le centre-ville, et s’est agrandie grâce à l’achat de deux hôtels particuliers du XVIIIe siècle dans la rue Ronchaux, perpendiculaire. Grâce à P. Biays et à M. Chevalier, la Bibliothèque Universitaire, située dans les mêmes bâtiments, est bien pourvue en ouvrages et revues de géographie.

73La ville me séduit : le site, la Citadelle dominant la boucle du Doubs, un centre ancien remarquablement homogène, une pierre où le gris-bleu se mêle à l’ocre, des toits bruns de petite tuile bourguignonne : on se croirait au XVIIIe ou au XIXe siècle. La campagne comtoise m’étonne et me charme tout autant.

74On est déjà presqu’en Europe centrale. Le dépaysement est aussi culinaire : les gougères en entrée, la cancoillotte nappée sur les pommes de terre à l’eau, la charcuterie fumée, les jésus de Morteau en particulier, avec le vin d’Arbois rouge, et pour les grandes occasions, une croûte aux morilles accompagnée de vin jaune ! Je trouve rapidement à me loger chez une vieille dame alsacienne, Madame Sens, près de la Cité universitaire. J’aménage au début de 1961 près de l’École d’Horlogerie, dans le trois-pièces que quitte Chevalier pour un appartement plus grand.

Une atmosphère stimulante

75Dépaysement d’abord, mais surtout enchantement ! Je travaille dans une université jeune et dynamique. Quoique petite (moins de 40 enseignants), la Faculté des Lettres compte des chercheurs de renom dans tous les domaines. Quémada y dirige un laboratoire de linguistique qui fait école.

76Michel Chevalier, est pour beaucoup dans le dynamisme de la Faculté. Les collègues de géographie me font instantanément confiance. Gabriel Rougerie me fait découvrir l’écologie moderne, Pierre Biays l’actualité renouvelée des fronts pionniers.

77Le service des assistants est léger : 3 heures d’enseignement par semaine. Je suis chargé des travaux pratiques d’explication de cartes en géographie générale, de ceux de cartographie thématique en géographie régionale et d’un cours d’initiation à la géographie pour les étudiants de l’année propédeutique. Je peux organiser ces enseignements à ma guise. Je n’ai jamais rêvé d’être professeur ; je le suis devenu parce que j’étais géographe. À faire ce métier, autant ne pas tomber dans les travers qui gâtaient les cours de trop de mes professeurs ! À quoi bon se contenter de diffuser une information facile à consulter en bibliothèque ? L’essentiel, c’est de faire comprendre aux étudiants les processus qui modèlent l’espace, de les doter des principes qui permettent de le penser, et de les initier aux méthodes d’analyse des données géographiques : c’est de les pourvoir des outils qui leur permettront d’avancer seuls – et de se montrer vraiment libres.

  • 7 Claval, P. et J.-C. Wieber, 1970, La Cartographie thématique comme méthode de recherche, Paris, les (...)
  • 8 Claval, P., 1964, Essai sur l'évolution de la géographie humaine, Paris, Les Belles Lettres.

78En cartographie thématique, où il n’existe aucun manuel, je mets sur pied, dans les quinze jours qui précèdent le début des cours, une initiation aux divers types de figurés et à la manière de les combiner pour doter les étudiants d’un outil efficace de recherche. Il me faut quatre ans pour mettre au point la gamme complète des exercices d’accompagnement. En collaboration avec Jean-Claude Wieber, je publie l’ensemble dix ans plus tard sous le titre La Cartographie thématique comme méthode de recherche7. En propédeutique, Michel Chevalier me conseille de faire un cours de géographie physique : dès la seconde séance, je me rends compte que c’est le pire des choix : la plupart de ceux qui suivent cet enseignement ne se destinent pas à la géographie et n’ont aucun intérêt pour la géomorphologie. Je propose donc à Chevalier de traiter de l’histoire de la géographie ; il accepte. Le succès est immédiat – et la préparation du cours me passionne : j’en tire, trois ans plus tard, l’Essai sur l’évolution de la géographie humaine8. C’est un domaine où aucune publication n’existe alors, à ce niveau, en langue française.

79Commencer sa carrière dans une petite université, et avec des collègues très ouverts, constitue pour moi une chance inouïe : les cours qui me sont confiés sont intéressants. J’ai la volonté d’enseigner rigoureusement la discipline aux étudiants et de les aider ainsi à devenir intellectuellement autonomes. Vais-je réussir à leur faire passer ce qui me paraît important ? Au départ, je n’en suis pas sûr. À Noël, le pari est gagné.

Françoise

80Françoise Daillens est brillamment douée. Elle a obtenu le premier prix de philosophie au concours général en 1943 et a été reçue première à l’agrégation masculine de géographie en 1949. Parisienne d’origine, elle a choisi Besançon pour être proche de sa sœur, mariée à un pasteur suisse (sa famille est protestante). Elle a déjà travaillé onze ans au lycée de jeunes-filles et y a fort bien réussi. Elle y enseignait en particulier en classe préparatoire à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud. Elle y animait également un groupe théâtral fort dynamique. Elle était chargée d’un cours complémentaire à la Faculté des Lettres de Besançon depuis l’arrivée de Michel Chevalier, en 1955.

  • 9 Balzac, H., de., 1846, Albert Savarus, Paris, paru dans Le Siècle, mai-juin.

81Nous partageons le même bureau, sous les combles, avec une vue sur les jardins des hôtels de la rue Ronchaux et de la rue de la Préfecture – ceux qui permettaient au héros de l’Albert Savarus de Balzac9 d’observer discrètement Mlle de Watteville. Tous les jours, le petit groupe des géographes se retrouve à 16 heures dans notre perchoir pour prendre un café.

82Il n’y a aucun conformisme chez Françoise Daillens : c’est une femme libre, qui dit tout haut ce qu’elle pense. Elle est d’une grande rigueur morale, mais ne supporte pas les bigots. Ses points de vue sont volontiers paradoxaux, toujours stimulants. Elle a longtemps refusé l’invitation qui lui était faite d’enseigner en Faculté car elle appréciait un public plus jeune et préférait s’occuper de théâtre que de recherche. Elle a souvent l’air absent, un peu rêveur. Elle me raconte qu’enfant, déjà grande (elle mesurait 1,76 m à 12 ans !), ses voisins la considéraient comme simple d’esprit tant elle avait l’air distrait ! Mais je découvre vite que c’est une observatrice remarquable.

83Françoise m’apprend surtout – et c’est fondamental – à me montrer sensible à l’altérité des hommes et de leurs comportements : j’étais depuis fort jeune curieux de paysages et de ce qu’ils révélaient ; les travaux de géographie culturelle m’intéressaient parce qu’ils soulignaient la diversité des hommes et des marques qu’ils imprimaient à la surface de la Terre – mais ils saisissaient les manifestations matérielles de l’action des hommes, et pas les acteurs et leurs motivations profondes. C’est ce que Françoise me fait découvrir à l’occasion de nos sorties en Suisse. Par exemple si la Suisse romande est si proche et en même temps si différente de la France, c’est que les Suisses n’ont pas la même attitude à l’égard de ceux qui les dirigent (et dans lesquels ils font davantage confiance que nous) et à l’égard de la police (à laquelle ils n’hésitent pas faire appel pour le moindre différend avec leurs voisins). Cela crée un contrôle mutuel qui explique le parfait entretien des haies, des terres et des bâtiments, mais qui est fort contraignant. Si les Suisses ne sont pas Français, c’est qu’ils sont sociologiquement protestants, alors que nous sommes sociologiquement catholiques !

84Pour Françoise, recherche intellectuelle et préoccupations morales sont inséparables. Enseigner à l’Université, c’est combiner deux objectifs : préparer des jeunes à la vie active (et donc s’inquiéter des débouchés qui leur sont offerts) et leur apprendre à devenir libres. Plus largement, c’est ne jamais oublier que nous devons tout faire pour gérer au mieux notre maison commune. Ses convictions lui donnent un regard original sur l’actualité. Un exemple : la transformation qui s’esquisse des paysages français la choque ; les classes aisées investissent une bonne partie de ce qu’elles gagnent dans l’achat de vieilles fermes ou dans la construction de résidences secondaires, si bien que l’épargne disponible est détournée des lieux où se déroule l’essentiel de l’existence, celle des milieux modestes en particulier.

85Françoise se lance dans la recherche. Elle écrit sur le vignoble suisse puis s’intéresse à la forêt jurassienne.

  • 10 Claval, P., 1981, La Logique des villes. Essai d'urbanologie, Paris, Litec.

86J’épouse Françoise en février 1963. Elle comprend ce que je cherche à faire, me fait confiance et me soutient. Dans le même temps, elle critique ce que j’écris avec une étonnante fermeté – ce n’est qu’à la dix-neuvième version de la première partie de La Logique des villes10 qu’elle me donne l’imprimatur ! C’est la plus fondamentale des aides.

Des contacts avec l’économie

  • 11 Claval, P., 1970, Les Relations internationales, Paris, Scodel.

87L’Université de Besançon ne comporte pas encore de Faculté de Droit et de Sciences économiques. Des enseignements y sont cependant assurés sous la responsabilité de l’Université de Dijon. Je donne dans ce cadre des cours d’économie internationale de 1963 à 1966. Cet enseignement est supervisé par Claude Ponsard, qui m’invite à participer à des jurys de maîtrise ou de doctorat à Dijon. Il y fait des mises au point d’une éblouissante clarté sur les fondements de l’économie : elles sont extrêmement utiles à l’autodidacte que je suis en ce domaine. Claude Ponsard dirige un manuel d’économie pour les classes terminales qui comportera trois fascicules. Il me charge de celui qui traite des relations internationales. Je le rédige en dix jours, sur une table de nuit, à Estartit, une petite station de la Costa Brava espagnole, en septembre 1969. Illustré d’exercices conçus par Françoise, il est publié en 197011 et reçoit un bon accueil chez les professeurs d’économie du secondaire.

5. Une curiosité sans cesse élargie

88Je progresse sur la piste que j’ai décidé de suivre, et qui donnera une forme plus rigoureuse et plus logique à la géographie économique. Ma curiosité s’élargit aussi : j’apprends à mieux connaître l’évolution de la géographie et à formuler plus clairement une de ses méthodes, la cartographie thématique.

  • 12 Claval, P., 1963, La Géographie générale des marchés, Paris, les Belles Lettres.

89Ma réflexion sur l’application des enseignements de la microéconomie à la géographie économique progresse plus vite que l’étude des marchés agricoles du Sud-Ouest, où je ne passe qu’un mois et demi l’été. Un effort de réflexion systématique sur la dimension géographique du jeu de l’offre et de la demande me paraît en effet essentiel. Chevalier me propose, au mois de juin 1961, de rédiger le numéro de 1962 des Cahiers de Géographie de Besançon : je décide de le consacrer à La Géographie générale des marchés12. Je dois remettre le manuscrit à l’été 1962. Malgré tous mes efforts, il n’est prêt qu’en novembre et compte 350 pages au lieu des 100 ou 110 prévues. Chevalier lit mon texte, me convoque et me dit : « Cela vous emm…rait beaucoup de réduire au tiers votre texte ? ». Réponse : « Oui ! ». Chevalier reprend : « Je vous comprends. Je vais trouver l’argent pour le publier ». Et il le fait ! C’est un vrai patron !

90La rédaction de cet ouvrage – et du suivant Essai sur l’évolution de la géographie humaine – m’apprend que c’est en écrivant que l’on achève de clarifier ses idées, que des rapprochements s’imposent et que des perspectives nouvelles se découvrent. Lorsque je prépare un texte, je sais évidemment sur quoi il va porter, mais l’exercice me conduit toujours bien au-delà de ce que je visais. C’est pour cela que je ne m’encombre pas de plans détaillés, je sais trop que l’écriture n’est féconde que si l’on se laisse guider par elle.

Une ambition : proposer de nouvelles bases à la discipline

  • 13 Demangeon, A., 1948, La France économique et humaine, Paris, A. Colin, 2 vol.
  • 14 Gottmann, J., 1947, « De la méthode d’analyse en géographie humaine », Annales de Géographie, vol. (...)
  • 15 Gottmann, J., 1961, Megalopolis. The Urbanized Seaboard of Northeastern United States, Cambridge (M (...)
  • 16 Sorre, M., 1948, « La notion de genre de vie et sa valeur actuelle », Annales de Géographie, vol. 5 (...)
  • 17 George, P., 1950, « Géographie de la population et démographie », Population, n° 2.
  • 18 Le Lannou, M., 1949, La Géographie humaine, Paris, Flammarion.

91À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, la géographie française est enlisée. Ses problèmes résultent de son incapacité à remettre en cause les fondements de la démarche vidalienne (qui ne retient qu’une partie des enseignements du maître). Albert Demangeon, le plus original des élèves de Vidal, renonce à appliquer la démarche classique de la géographie régionale dans les deux volumes de la Géographie Universelle qu’il consacre à la France13 : il la juge dépassée pour un pays urbanisé et industrialisé, mais ne réussit pas à en formuler une autre. Jean Gottmann, le meilleur élève de Demangeon, propose une solution partielle dans les années d’après-guerre14, mais ne remet en cause la démarche régionale qu’en 196115. Max. Sorre16 et Pierre George17 comprennent que la difficulté vient de l’outil adopté, l’analyse des genres de vie, n’est pas adapté aux sociétés de plus en plus urbanisées et industrialisées. Aucun ne trouve un substitut valable. En faisant de la géographie humaine une science de l’habiter, Maurice Le Lannou18 lui donne une autonomie qui lui manquait jusqu’alors, mais sans remettre en cause ses méthodes.

92La réflexion que je mène sur l’approche économique en géographie et sur l’histoire de la discipline me conduit au diagnostic qui ouvre l’Essai sur l’évolution de la géographie humaine :

  • 19 Claval, P., 1964, Essai sur l'évolution…, op. cit., p. 9.

« Il existe un malaise de la géographie actuelle. Je l’ai éprouvé comme tout autre… Petit à petit, j’en suis arrivé à l’idée que nos doutes proviennent du conflit entre deux conceptions de la géographie : une manière de voir traditionnelle que j’ai appelée classique, tournée plutôt vers le passé et la géographie régionale, et une interprétation prospective qui n’est pas encore sûre de ses voies, mais qui joue un rôle grandissant dans les recherches actuelles »19 (Claval, 1964).

93La piste choisie en 1957 me conduit à diversifier mes approches. Il me semble indispensable de comprendre l’histoire et l’épistémologie de la discipline. La géographie humaine doit devenir une science sociale. Après avoir appris à traiter du milieu, elle doit s’attacher aux jeux de l’éloignement et de la distance. Mon essai pour traduire en termes géographiques l’apport de la théorie économique spatiale s’inscrit désormais dans une perspective élargie : il s’agit de restructurer aussi – et selon les mêmes principes – l’ensemble de la géographie humaine, et en particulier ses compartiments sociaux et politiques.

94J’essaie ainsi de préserver la place de l’École française dans la recherche géographique de pointe, à un moment où la majorité des collègues se complait dans l’enlisement. Mais je ne clame pas tout haut la finalité d’une démarche qui est, au fond, assez gaullienne : dans notre système, il est difficile de se faire entendre lorsqu’on est un peu marginal – c’est-à-dire qu’on ne sort pas de l’École Normale Supérieure et qu’on n’appartient à aucune des deux coteries qui dominent alors la discipline en France, celle des Parisiens et celle des Grenoblois. Je pense aussi que c’est aux autres de reconnaître mon rôle.

Multiplier les perspectives

95Quels principes suivre ? J’ai un respect profond pour la démarche intellectuelle : il faut juger par soi-même, ce qui implique une connaissance sûre de ce que font les autres, ainsi que la prise en compte des évolutions et du poids des milieux ; cela suppose un recours constant aux méthodes de l’érudition : évolution et critique des idées, exposition des thèses, argumentaire contre, etc. Pour moi, la science est un tout ; sa division en disciplines répond à une nécessité pratique – celle de maîtriser des méthodes adaptées aux réalités sur lesquelles on travaille. Mais les résultats obtenus dans un domaine éclairent d’autres champs. Les sciences de la société partagent une même ambition : comprendre et expliquer l’homme social. Il est donc impératif de se tenir au courant de ce que font nos collègues historiens, sociologues, anthropologues, etc. Je garde l’œil sur les autres disciplines de l’homme et de la société, auxquelles je ne cesse d’emprunter concepts et démarches. La moisson est très riche dans le domaine économique. L’apport de l’anthropologie est essentiel. La récolte est également importante du côté des sciences politiques. Dans les années 1960, je m’attache moins au droit, La formation que j’ai reçue faisait une large part à l’histoire ; je suis son évolution avec attention.

96Je m’intéresse à la naissance des nouveaux cadres de la philosophie politique. J’ai plus de peine avec la philosophie. Comment ne pas s’interroger sur les sciences de l’inconscient ? Comment ne pas se pencher sur le rôle que, plus près de nous, les écologistes prêtent à la nature ? Comment ne pas suivre, de la fin des années 1950 au milieu des années 1970, l’engouement pour les structures et les débats qu’il suscite ?

97L’épistémologie insiste désormais sur les discontinuités plus que sur la construction progressive des savoirs. La postmodernité me retient davantage que les techniques de la déconstruction. Je cesse de ne prendre en compte que la dimension académique de la géographie. Une connaissance pratique de l’environnement a toujours été indispensable à l’homme. Je suis évidemment l’actualité géographique, politique, sociale et culturelle.

Une navigation au long cours

98Intellectuellement, je ne suis pas un sprinter ; plutôt un marathonien. Je me heurte à un problème. Je lis à droite et à gauche. Je n’y vois pas clair. Je range la question dans un coin de mon cerveau, puis ressort une fois, deux fois… dix fois. Je profite de chaque épisode pour l’examiner sous un nouvel angle. J’avance peu à peu. Vient le moment où j’ai accumulé ce dont j’ai besoin, mais pour y voir clair, un dernier effort reste à faire. C’est en écrivant, je l’ai appris, qu’on le mène à bien : je rédige alors un texte ; je le laisse reposer quelques semaines ou quelques mois, puis le reprends jusqu’à qu’il me paraisse limpide. J’oublie encore une fois la question - mais elle ressurgit toujours.

  • 20 Hartshorne, R., 1939, The Nature of Geography, Lancaster, Association of American Geographers.

99C’est ce qui m’est arrivé, par exemple, avec l’épistémologie. Le premier cours que je donne dans l’enseignement supérieur, en 1960-1961, porte sur l’histoire de la géographie humaine : je veux mieux comprendre et mieux faire comprendre ce qu’est la discipline que j’ai choisie et que je vais enseigner. Les géographes n’ont guère abordé les problèmes que soulève leur démarche. Il existe nombre de travaux d’épistémologie, mais la plupart sont menés par des philosophes et portent sur d’autres disciplines, les mathématiques et la physique essentiellement ; ils concernent aussi et de plus en plus les sciences naturelles et la biologie. Dans le domaine des sciences sociales, l’économie a déjà suscité de fécondes discussions, en particulier dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle, à l’époque du débat sur les méthodes (Methodenstreit). Les réflexions ont également porté sur la sociologie et sur l’histoire. Le seul géographe à avoir médité sur les problèmes épistémologiques de la discipline est Richard Hartshorne en partant de l’histoire de la géographie20.

  • 21 1964, Essai sur l'évolution, op. cit. 1976 : 2e édition revue et augmentée. 1984 : Géographie et hu (...)
  • 22 Claval, P., 1994, « L’épistémologie de la géographie », p. 24-57 in P. Desplanques (dir.), La Géogr (...)
  • 23 Claval, P., 2001, Épistémologie de la géographie, Paris, Nathan-Université.
  • 24 Claval, P., 2003, La Causalité en géographie, Paris, L’Harmattan.
  • 25 Claval, P., 2012, De la Terre aux hommes. La géographie comme vision du monde, Paris, A. Colin.

100Pour comprendre les problèmes que pose l’étude de la surface terrestre, je fais porter l’essentiel de mes recherches sur l’histoire de la pensée géographique et garde un œil attentif sur ce qu’écrivent les épistémologues. Chaque fois que mon interprétation s’élargit et devient plus cohérente, je publie un ouvrage : cela m’arrive en 1964, en 1976, en 1984, en 1995, en 1998, en 2006 et en 202021. Je ne me sens prêt à aborder directement les problèmes épistémologiques qu’au bout de trente ans, après 1990. Je le fais une première fois, timidement, en 199422, dans un ouvrage collectif. J’attaque le problème de front dans les deux livres que je consacre au sujet en 200123 et 200324, et propose en 201225 une réflexion concernant à la fois l’histoire de la géographie et son épistémologie.

  • 26 Claval, P., 2017, Géo-épistémologie, Paris, A. Colin.

101Une double expérience s’accumule ainsi : celle de l’interprétation directe des approches géographiques et celle acquise en suivant le mouvement général de l’épistémologie philosophique et sociologique. J’ai progressé en m’épaulant sur ces deux démarches. Ce qui m’a aidé à bâtir mes idées peut servir à d’autres ; il ne manque que l’effort de clarification qui s’effectue en écrivant. C’est ainsi que naît, en 2017, Géo-épistémologie26. Le manuscrit va à l’essentiel et reste bref ; le texte est retravaillé pour le rendre facile à lire et aussi clair qu’il est possible dans un domaine abstrait.

6. De la piste au faisceau de pistes

  • 27 Claval, P., 1963, Géographie générale des marchés, op. cit.
  • 28 Claval, P., 1968, Régions, nations, grands espaces, Paris, M.-Th. Genin.
  • 29 Claval, P., 1970, Les Relations internationales, op. cit.

102Au cours de ces années, mon projet de restructurer la géographie humaine en commençant par sa dimension économique avance. Après avoir consacré cinq ans à tirer parti de la microéconomie (c’est l’objectif de La Géographie générale des marchés27), la mise en œuvre de la macroéconomie m’occupe à nouveau cinq ans et débouche sur la publication en 1968 de Régions, nations et grands espaces28. En 1970, j’en reformule les conclusions, d’une manière plus ramassée et plus forte, dans les Relations internationales29 : j’y rappelle que la théorie classique de la spécialisation des économies, formulée par Ricardo en 1808, conclut que l’échange entre deux pays y conduit à l’égalisation de la rémunération des facteurs de production – mais qu’elle est établie avant que l’on ait pris conscience des conditions du progrès technique. Lorsqu’on tient compte du jeu des économies d’échelles et des économies externes, qui résultent de la mise en œuvre des nouvelles techniques de production et de communication, on s’aperçoit que durant d’assez longues périodes, les relations internationales ne conduisent pas à l’égalisation des conditions économiques, mais accusent leurs inégalités.

  • 30 Gould, P., 1968, "The New Geography. Where the action is", Harper's Magazine.

103En élaborant l’Essai sur l’évolution de la géographie humaine, je prends conscience de la mutation que provoque la perspective économique dans l’ensemble de la géographie humaine : ce que l’on exprime, à la suite de Peter Gould30, en 1968, en parlant de Nouvelle Géographie.

104J’envoie à Bernard Kayser mon ouvrage sur la Géographie des marchés et lui rend visite à Toulouse. Il m’accueille en me traitant d’esclavagiste car un chapitre du livre porte sur les marchés de main-d’œuvre. Je ne peux travailler sous la direction de quelqu’un à l’esprit aussi étroit. À mon retour, je demande à Michel Chevalier s’il veut bien diriger mes recherches de doctorat. Il accepte ; j’en profite pour changer de sujet : travailler sur le Sud-Ouest en résidant à Besançon n’est pas commode. Je suis, en fait, engagé depuis 1960 dans des recherches sur l’économie comtoise. Je me lance donc dans un travail sur La Franche-Comté. Étude de géographie économique. Je dispose à la fois d’un cadre théorique solide et d’une documentation déjà abondante. Je passe l’été 1965 à rédiger les 450 premières pages de l’ouvrage. J’en poursuis l’élaboration les années suivantes et la termine en 1967. Il me faudrait six mois pour mettre au point l’ensemble : je ne les trouve pas, car je dirige l’Institut de Géographie maintenant que Chevalier et Rougerie ont quitté Besançon.

105Pour rendre compte des réalités comtoises, je mobilise les recherches sur la localisation des activités agricoles et industrielles et celles sur la distribution des lieux centraux (où se regroupent l’essentiel des services). Le schéma d’Alfred Weber rend compte de l’implantation de la sidérurgie comtoise jusqu’aux années 1860, mais absolument pas de celle du textile dans les Vosges, de la mécanique et de l’automobile à Belfort et à Montbéliard, ou de l’horlogerie dans le Jura. Les mécanismes impliqués sont liés aux structures sociales et religieuses de la Franche-Comté et des pays voisins, puis à la défaite de 1870 et à l’exil d’un certain nombre d’industriels alsaciens.

  • 31 Claval, P., 1967, « Géographie et profondeur sociale », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations (...)

106En juin 1966, je préside un jury de baccalauréat à Lons-le-Saunier me laissant de longs moments libres que je mets à profit pour rédiger un article sur « Géographie et profondeur sociale »31, dont l’objectif est de montrer que les mécanismes économiques ne rendent compte que d’une partie du réel. Or, des processus sociaux et culturels sont aussi en œuvre dans la genèse des distributions économiques.

107La géographie classique s’était focalisée sur l’analyse des relations que les groupes humains développaient avec leur environnement. Elle avait négligé l’étude de l’effet de l’éloignement sur les flux de biens et de personnes, qui l’intéressait pourtant en principe. L’économie spatiale et la Nouvelle Géographie qu’elle inspire comblent cette lacune. Le travail que ces deux disciplines ont accompli dans le domaine des relations économiques doit être poursuivi dans les domaines sociaux et politiques (c’est le chantier que j’entreprendrai dès que j’en aurai fini avec la géographie économique). Mais ceci ne suffira pas : la confiance et la méfiance jouent un rôle essentiel dans les relations humaines. Les économistes en sont conscients, mais n’ont pas les moyens de traiter de ce problème. Il faut donc non seulement prolonger la percée obtenue sur le versant économique de la discipline dans les domaines humains, sociaux et politiques, mais aussi prendre en compte la dimension culturelle. Ma piste se complexifie alors, et se présente désormais comme un ensemble à quatre voies :

  1. repenser la géographie économique ;

  2. explorer l’histoire et l’épistémologie de la géographie ;

  3. restructurer la géographie humaine en prenant en compte les jeux de l’éloignement ;

  4. développer la perspective culturelle en géographie.

108Mes lectures s’élargissent en conséquence à la sociologie et à la science politique comme à l’ethnologie et à l’anthropologie. Mais le parcours de ce faisceau de pistes progressivement élargi me demandera des années : les années 1970 seront consacrées globalement à l’extension de la géographie humaine, politique et sociale de l’analyse de l’organisation de l’espace, et beaucoup plus pour intégrer la dimension culturelle !

Un labeur exaltant

109Ces premières années bisontines sont des années de bonheur : je pratique enfin le métier qui me convient. Je travaille comme un fou, mais tout ce que je fais me plaît. Je m’entends parfaitement avec mon épouse.

110Besançon se couche apparemment tôt, mais les gens se reçoivent volontiers : nous avons une vie sociale très active. Nous sommes très proches des étudiants, avec lesquels nous multiplions les excursions ou les soirées amicales. Avec Françoise, nous parcourons en tout sens la Franche-Comté et une bonne partie de la France. Nous nouons des relations avec des universités étrangères : c’est un des avantages de Besançon : nous prenons l’habitude d’organiser tous les ans de petits colloques où se retrouvent des Français, des Suisses, des Allemands et des Italiens – tous venant de moins de 300 km.

111Durant l’oral de l’agrégation, en 1955, j’ai fait brièvement la connaissance de Jean-Luc Piveteau. En allant assister aux premières journées géographiques organisées en France, à Saint-Cloud, en 1964, je suis assis dans le wagon-restaurant, entre Dôle et Paris, en face de quelqu’un dont le visage ne m’est pas inconnu, et qui s’amuse comme moi de notre voisine, dotée d’un solide appétit et d’une descente impressionnante – une bouteille de vin ne lui suffit pas. Deux heures plus tard, je tombe à Saint-Cloud sur l’inconnu du train. Ce coup-ci, je le reconnais : c’est Piveteau. Il enseigne en Suisse, à Fribourg. Nous décidons de nous revoir. Françoise et moi lui rendons désormais visite tous les ans ; il nous rend la politesse. Nous faisons la connaissance de Brigitte et de leurs trois, puis quatre garçons. Une amitié solide se noue. Françoise apprend l’indiscipline et l’irrespect à leurs enfants et les étonne par mille initiatives auxquelles ils ne sont pas habitués : ils s’en souviennent 50 ans après ! J’apprécie énormément les conférences que donne Piveteau à Besançon et les longues conversations géographiques que nous avons : il a l’art de poser les questions sous un jour nouveau ; par un travail patient, il les creuse jusqu’à découvrir des aspects auxquels nul ne prête attention. À son contact, j’apprends à analyser plus longuement les points de départ de mes raisonnements.

112Un collègue allemand enseignant à Karlsruhe, Dietrich Bartels, m’écrit. Il a lu mon Essai sur l’évolution de la géographie humaine, et est l’auteur d’un ouvrage un peu équivalent en allemand. Nous décidons d’organiser une excursion commune entre ses étudiants et ceux de Besançon. Ils arrivent par le train un dimanche après-midi. J’ai mobilisé deux minibus du CROUS pour les transporter jusqu’à leur hébergement. Je monte sur le toit des cars pour y ranger les bagages. Arrivés à l’hôtel, Bartels me demande : « Quand pourrais-je rencontrer le Professeur Claval ? ». Il m’a pris pour son assistant et m’imagine en professeur chevronné ! Il a, en fait, un an de plus que moi.

113Au XIXe siècle, les Allemands ont joué un rôle essentiel dans la naissance de l’économie spatiale. En élaborant, au début des années 1930, la théorie des lieux centraux, Walter Christaller est le premier à comprendre ce que l’économie peut apporter à la géographie. Le nazisme et la guerre passent par là. Bartels se bat pour ré-acclimater en Allemagne un courant qui y est pourtant né. Dans les années d’après-guerre, l’accent mis par les collègues d’outre-Rhin sur la thématique du paysage (Landschaft) traduit un repli : cette conception de la géographie les met à l’abri des débats idéologiques et assure la cohabitation de diverses sensibilités politiques.

114Giuseppe Dematteis enseigne à Turin. Nous entrons en correspondance en 1966. Il a découvert la Nouvelle Géographie en Angleterre et essaie de l’introduire en Italie ; elle y a eu des antécédents au début des années 1940, grâce au professeur Eliseo Bonetti, qui travaillait à Trieste ; un peu comme en Allemagne, elle disparaît dans les années d’après-guerre. Dematteis assiste à nos petits colloques annuels. D’une élégance toute britannique, avec toujours de superbes vestes de tweed, il est d’une exquise politesse et m’aide à découvrir la géographie italienne.

7. Avant et après 1968

115L’atmosphère change dans les années 1966 et 1967. Le nombre d’étudiants de la Faculté des Lettres de Besançon croît à une vitesse exponentielle : les locaux sont trop petits. Les tensions sociales deviennent plus vives dans les manufactures franc-comtoises, où les conflits se multiplient chez Rhodia et Lipp, les deux plus gros employeurs de la ville. L’opposition à de Gaulle se fait plus virulente à l’échelle de la France.

116Notre charge de travail augmente à la mesure des effectifs. Les réunions amicales que nous organisions avec les étudiants se terminent souvent mal, et finissent par disparaître. Les jeunes gens que nous formions trouvaient sans peine du travail dans l’enseignement. La période de facilité se clôt en 1966 : le nombre des diplômés explose en France, alors que dans les collèges d’enseignement général qui viennent de se mettre en place, les postes qui devraient leur revenir sont attribués à des instituteurs. Au printemps 1967, Françoise mène une enquête parmi nos anciens étudiants : nombreux sont ceux qui sont au chômage. Elle présente ces résultats à une réunion à laquelle participe Girod de l’Ain, qui s’en fait l’écho dans le Monde. Nous passons pour de dangereux agitateurs : à la demande du Ministère de l’Éducation nationale, les Renseignements généraux mènent une enquête sur nos activités.

117Au sein du département, et après en avoir longuement discuté avec Françoise, je mets en place, en 1967, une direction collégiale. Des étudiants élus siègent au département avec les enseignants.

118Invité par Lucio Gambi à l’Université des Études de Milan, je dîne le 10 mai 1968 dans un restaurant de la galerie Victor-Emmanuel, près du Dôme. Des journalistes sont installés à la table voisine et parlent de la révolution qui est en cours à Paris : je me rapproche et engage la conversation ; ils m’expliquent que les étudiants sont en train de multiplier les barricades au Quartier latin. Le régime est menacé, me disent-ils. Cela se passe vers 21 heures. Lorsque je lis les journaux le lendemain matin, je découvre que c’est à partir de 22 heures que l’émeute a réellement commencé. Des journalistes italiens savaient, avant qu’elle ne se déclenche, qu’elle ébranlerait le régime… Mai 1968, un mouvement spontané ? Il m’est difficile de le croire !

119De retour à Besançon, la Faculté des Lettres est occupée ; les assemblées générales se succèdent ; il y règne une atmosphère de liesse joyeuse, mais, fait inquiétant, nous trouvons des provisions de cocktails molotov en faisant une ronde avec le secrétaire de la Faculté. Les premiers jours, les étudiants de géographie refusent de participer à un mouvement dont l’objectif premier est d’obtenir une représentation dans les conseils et assemblées – ce que nous leur avions accordé un an plus tôt. Au bout de trois ou quatre jours, la contagion les gagne. Ils nous font alors deux reproches : leur avoir imposé trop de lectures ! Leur avoir fait faire trop d’excursions ! Immense déception : ces jeunes condamnent l’immense effort que nous faisions pour eux depuis des années ! Françoise et moi passions depuis des années pour d’aventureux réformistes. En quelques jours, nous voici qualifiés de réactionnaires, tant par les étudiants que par les collègues du département, tous affiliés au SNES-SUP ou au SGEN. La situation devient vite intenable. Pendant qu’ils s’agitent, je négocie avec des collègues de la Faculté des Sciences l’accès aux facilités de calcul qu’impliquent les approches de la Nouvelle Géographie. Une initiation aux problèmes de l’économie faciliterait le recrutement de nos étudiants par les entreprises. Je demande à la Mairie – socialiste – de Besançon une subvention permettant de créer cette formation : elle nous est accordée, mais pour l’utiliser, le Doyen et l’assemblée qui le soutient exigent de moi que les instances régionales de la CGT m’en donnent l’autorisation. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais compris – c’est hors de toute règle ! La négociation dure sept mois. En 1968-1969, je passe en moyenne 20 heures par semaine en réunion. Les crédits dont dispose le département de géographie fondent, passant de 25 000 francs à seulement 7 000 en trois ans.

  • 32 Les années passées à l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) sont évoquées en dernière partie intitu (...)

120Françoise et moi nous étions énormément plus à Besançon, mais la situation y devient insupportable. Nous sommes élus en 1972 à l’Université Paris-Nord (Paris-XIII) à Villetaneuse. Françoise y reste jusqu’à son départ à la retraite, en 1989, et je rejoins en 1973 l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV)32.

8. D’autres horizons

121Ma première sortie hors des horizons du Causse s’était faite, en 1946, vers le monde méditerranéen et s’était poursuivie, en 1948 et 1950 au Maroc et en Algérie. Paris s’y était ajouté en 1948 et 1949. Les tournées où j’accompagnais mon père m’avaient ouvert, à partir de 1950, le Sud du Massif central. Les excursions organisées par l’Institut de Géographie, à Toulouse nous menaient dans les Pyrénées de Luchon à Banyuls, dans le Languedoc méditerranéen et le long de la bordure méridionale du Massif central ; exceptionnelle, la sortie 1954 nous avait fait découvrir la Normandie, de Rouen à Cherbourg. L’excursion interuniversitaire à laquelle j’avais participé la même année s’était déroulée, sous la direction de Pierre George, dans les Alpes de Provence, dans le Comtat et sur la Costière de Nîmes. J’avais rayonné autour de Bordeaux pendant que j’y enseignais, autour de Châlons-sur-Marne et de Poitiers durant mon service militaire.

122À cette découverte de visu d’une France surtout méridionale s’ajoutait ce que j’avais appris sur les cartes. Étant étudiant, j’avais acheté, une à une, toute la couverture au 1/200 000 de l’Institut Géographique National : c’est ainsi que je m’étais vraiment initié à la diversité du pays.

123À bicyclette et avec cinq camarades, j’étais allé de Toulouse à Rome durant l’été 1953 : première vision de la Côte-d’Azur ; la Riviera du Ponant nous était apparue très sèche avec dans chaque parcelle un réservoir en ciment ; nous avions découvert la luxuriance de celle du Levant, où Rapallo nous avait ravi. Une brève visite à Florence avait suivi ; la découverte à Arezzo du cycle de la Vraie Croix de Piero della Francesca m’avait fasciné ; j’avais aimé l’animation nocturne de Pérouse, les églises d’Assise et leurs fresques, la sévérité de Spolète et l’ocre d’une Rome désertée au plus chaud de l’été. Au total, une nouvelle plongée dans la nature méditerranéenne, une nature très contrastée, magnifique sur la Riviera du Levant, en Toscane et en Ombrie, mais moins différente de celle du Sud-Ouest que celle du Languedoc et de Provence.

124Ma mobilité s’était accrue avec ma première 2 CV : le Midi languedocien au printemps 1960, la Franche-Comté, les Vosges, l’Alsace, la Bourgogne et le Nord du Massif central à Besançon à partir d’octobre de la même année.

Dans les années 1960, l’Europe proche : Suisse, Italie, Espagne, Grande-Bretagne

125Je voyage avec Françoise : sorties de week-end et longs trajets. Nous allons fréquemment en Suisse voir sa sœur, son beau-frère et ses neveux : Lausanne, le Dézaley et Vevey n’ont plus de secrets pour nous, mais aussi Neuchâtel, le Valais, Fribourg et les Alpes bernoises. Je connaissais les Pyrénées, mais surtout dans leur partie orientale, où elles sont assez massives : autour d’Interlaken ou de Lucerne, je découvre des formes de haute montagne qui m’enchantent. En 1963, nous passons notre voyage de noces en Irlande. Choc culturel : nous sommes frappés par la beauté de la Dublin géorgienne qui n’a pas encore été défigurée par la modernisation ; la mélancolie d’une campagne partout semée de ruines nous étonne, comme l’agriculture encore extensive et comme nonchalante qui y est pratiquée ; la chaude atmosphère des pubs nous séduit : de Gaulle vient de dire non à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché Commun : on nous offre partout les consommations !

126Nous passons le mois de juillet 1965 à Viareggio : j’ai obtenu le prix Almagia de l’Academia dei Lincei, doté d’un million de lires, de quoi louer une belle villa. Bains le matin et en fin d’après-midi, début de rédaction de ma thèse de doctorat, exploration des Alpes apuanes, de Lucques et de Pise, et au-delà, visites de Sienne, de Florence et de Pistoia.

127En 1967, nous parcourons durant plus d’un mois l’Angleterre, l’Ecosse et le Pays de Galles. C’est alors que je prends vraiment conscience de la singularité qui caractérise l’urbanisme anglais depuis l’époque géorgienne.

128Nos excursions d’automne se déroulent dans un rayon de 200 km autour de Besançon : Alsace, Alpes fribourgeoises et Moyen Pays en Suisse, Bourgogne, Bugey. En fin d’année, c’est plutôt l’Espagne ou l’Italie. Un voyage de préparation et de repérage précède le périple avec les étudiants. Nous dépouillons une large littérature. Je découvre ainsi les publications géographiques de langue italienne en préparant des visites à Rome et dans les Abruzzes, à Venise et dans les Dolomites, ou en Piémont (en 1962, 1964 et 1969). La Catalogne nous attire deux fois, en 1961 et en 1967. Des historiens nous suivent souvent et nous parlent du passé des régions traversées. C’est une manière approfondie de découvrir les paysages.

À pied, en vélo ou en voiture

129J’aime marcher. À la campagne, pour le plaisir des petits chemins, pour le calme et pour rêver ! En ville, pour découvrir l’infinie variété des quartiers, du centre aux périphéries, et sentir la nature plurielle de la vie qui les anime ! C’est ainsi que la topographie d’une cité s’ancre dans mon corps : c’est ainsi que s’impriment dans ma mémoire les formes, les bruits et les odeurs de Lyon, de Marseille, de Bordeaux, de Toulouse, de Montpellier, mais aussi de Rome, de Prague, de Varsovie, de Cracovie, de Londres, de Montréal, de Québec, de São Paulo, de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, de Tokyo ou de Melbourne.

130Je suis d’une génération qui, par suite de la guerre, a découvert le monde à bicyclette, mais la circulation automobile fait perdre leur charme à la plupart des itinéraires dès le début des années 1950. Je ne prends plus dès lors ma bécane que l’été, sur les routes solitaires du Causse, lorsque chantent les cigales. C’est au volant d’une 2 CV, achetée d’occasion au début de mai 1960, que je découvre désormais le monde. Je le fais avec un plaisir sans cesse renouvelé, en France et à l’étranger – je n’y renonce que là où la circulation me paraît trop dangereuse, ou dans les pays où la signalisation utilise une écriture ou des caractères que je ne lis pas. J’ai renoncé à conduire en août 2020, à l’âge de 88 ans après avoir parcouru plus d’un million de kilomètres en soixante ans ! Je perds une part de mon autonomie !

131J’aime bien être passager, pour jouir de tout ce qui s’offre à la vue, mais je préfère être au volant dans la mesure où mon attention ne se relâche pas et où l’itinéraire s’inscrit dans ma tête sans discontinuité, comme une carte.

132Pour les longues étapes, j’apprécie les autoroutes, ou les déviations qui évitent les lieux habités, mais on y perd souvent l’essentiel. J’ai traversé en 2019 la Franche-Comté de Luxeuil à Gray par une route récente : pas un village ! pas un clocher-bulbe ! Je n’ai pas reconnu le pays ! Quand j’ai le temps, je préfère les petites routes, celles qui sont étroites, celles qui sinuent, celles qui montent et qui descendent. Dans les régions que je connais bien, je compose des itinéraires comme on compose un poème, pour jouir de teintes dominantes : l’ocre et le beige en Lauragais au mois d’octobre, après les labours ; les mille verts du premier printemps ailleurs. Je refais certains circuits pour suivre les saisons, pruneliers en fleurs, tâches fleuries des merisiers, parfum des acacias, ou ors, roux et fauves de l’automne. Il y a des zones que l’on ne découvre qu’au volant : pour connaître Naples, il faut en sortir et parcourir l’immense banlieue pauvre qui s’étale à l’Est jusqu’au pied du Vésuve, celle, huppée, du Pausilippe, et le mélange de formes volcaniques jeunes, d’industries sur le déclin et de ruines antiques des Champs Phlégréens !

Le monde vu du ciel

133Dans la France des années 1960, les déplacements se font essentiellement en voiture et par le train. C’est également en voiture que nous voyageons avec Françoise en Italie, Espagne, Portugal, Suisse, Allemagne, Belgique, Pays-Bas, Grande-Bretagne ou Irlande. La densité hôtelière y est généralement suffisante pour que l’on puisse voyager sans faire de réservation – ce qui est important pour nous, Françoise ayant des problèmes de vertèbres : à la moindre alerte, nous nous arrêtons en attendant que son dos ne l’inquiète plus.

134C’est en 1948 que j’avais fait mon premier vol, pour aller au Maroc. Le voyage nous était payé par le Ministère de l’Air. Nous avions embarqué sur un bombardier anglais de la Seconde Guerre mondiale, un quadrimoteur Halifax. Il avait été construit au plus simple : il fallait faire attention en se déplaçant car il restait, sur les parois de la cabine, beaucoup de petites pointes coupantes. L’avion n’était pas pressurisé, si bien que le vol plafonnait à 4 500 mètres. Pour s’asseoir, on disposait de parachutes pliés. Le voyage s’était effectué aux alentours de 0°C alors que nous étions partis du Bourget avec 28°C et nous étions retrouvés à Rabat avec la même température : j’avais attrapé un énorme rhume ! Mais quel plaisir de voir défiler lentement la France : la Beauce très jaune, la vallée de la Loire, la chaîne des Puys et le Sancy, les grands Causses, Béziers, la Méditerranée. Paris n’entretenait pas de relations diplomatiques avec l’Espagne de Franco : pour aller au Maroc, on la contournait donc soit par l’Est (notre trajet à l’aller), soit par l’Ouest (ce que nous fîmes au retour). Nous survolâmes cependant Majorque : un enchantement : la sierra qui longe la Méditerranée au Nord, la plaine centrale, parfaitement cultivée, avec des sols de tonalité rouge, puis un bas plateau plus sauvage. Nous avions aperçu de loin le cap de la Nao, survolé le Rif, puis à plus basse altitude les plaines du Chélif, et après un large virage qui nous avait révélé les villes jumelles de Rabat et de Salé, de part et d’autre du Bou Regreg, l’aéroport.

135Au retour, nous avions traversé le Portugal de l’Algarve à Porto, puis longé d’assez près la côte de Galice jusqu’au cap Finisterre. J’ai encore dans l’œil les verts des plantations d’eucalyptus, tirant sur le bleu pour les jeunes arbres, puis sur un vert cendré pour les plus vieux.

136Lorsque je commence à utiliser vraiment l’avion, à la fin des années 1960 ou dans les années 1970, les vols dans les réacteurs qui dominent désormais se font entre 10 et 12 000 mètres d’altitude : il faut une atmosphère très pure pour bien voir la topographie et les paysages. Ceux-ci se trouvent aplatis. La vision n’est meilleure que pour les vols à courte distance, effectués sur des turbopropulseurs franco-italiens ATER, des Bombardier canadiens ou des Embraer brésiliens ; on y plafonne autour de 6 000 mètres ; j’ai ainsi le souvenir de vols merveilleux au-dessus des Alpes et de la plaine du Pô.

137Ce n’est guère qu’une fois sur trois ou sur quatre que l’on dispose d’un siège à côté d’un hublot et que la lumière est satisfaisante. Mais alors, quel plaisir ! Je me rappelle d’un retour de Séoul. Nous avions survolé la Sibérie (dans mon expérience, elle est presque toujours ennuagée, sauf en Extrême-Orient, où j’ai joui plusieurs fois d’une vue magnifique sur la forêt dense de la Province maritime, la vallée de l’Amour et les premières chaînes de l’Est sibérien). L’avion a tourné sur la balise de Saint-Pétersbourg, et à partir de là, merveille : nous allions face au soleil : la Baltique était une nappe d’argent, où les îles, avec la fraîcheur de leurs verts, se trouvaient comme enchâssées. L’enchantement avait duré plus de deux heures, jusqu’à ce que nous rattrapions le continent vers Amsterdam.

138Ce sont les environnements naturels qui frappent le plus souvent. Les vols vers (ou en provenance de) l’Amérique du Nord, et jusqu’à la fin du régime soviétique, ceux à destination ou en provenance du Japon et de Corée, passaient très au Nord et faisaient découvrir l’Islande, un morceau de Groenland, puis les solitudes glacées du Canada, et pour les lignes d’Extrême-Orient, celles de l’Alaska : deux heures et demi du Labrador à Montréal, et deux routes survolées seulement durant les deux premières heures ! À destination de Denver, de Phœnix, d’Austin ou de Mexico, c’est la masse de l’Amérique du Nord qui est traversée : la toundra – les barren grounds, avec leurs sols réticulés sous l’influence de l’alternance des gels et des dégels, l’immense forêt boréale, puis l’ensemble du Middle West.

139J’ai eu d’autres expériences fascinantes de paysages naturels, une traversée de l’Australie de Sydney à la côte du Nord-Ouest en particulier : quatre heures et demi de vol, au-dessus d’un paysage qui, une fois passées la chaîne côtière et la mince zone céréalière qui la suit, allait du gris au jaune clair, à l’orange, avec sur la gauche, la petite tache rouge vif d’Ayers Rock. J’ai beaucoup aimé aussi la coupe de l’Amérique du Sud entre Santiago au Chili et Buenos Aires : les cimes enneigées de l’Aconcagua juste après le décollage, le vert des vignobles de l’oasis de Mendoza, puis sur plusieurs centaines de kilomètres, le brun-roux de la bande aride qui coupe l’Argentine du Nord-Ouest au Sud-Est. En se rapprochant de Buenos Aires dominent tour à tour le jaune des chaumes de la zone céréalière puis les verts de la zone d’élevage des bovins – mais avec des formes de relief élaborées sous des climats plus secs, des dunes aujourd’hui fixées par la végétation, un réseau hydrographique imparfaitement organisé.

140C’est peut-être les États-Unis que j’ai le mieux vus par avion. J’ai été de Minneapolis à San-Francisco après la première tempête de neige de l’automne : on comprenait pourquoi la plupart des fermes du Middle West se protègent par un rideau d’arbres au Nord-Ouest : c’est de là que viennent les bourrasques de neige ; on devinait les congères partout accumulées sous ces arbres. Les Rocheuses, survolées à travers le Wyoming et l’Utah, offraient toutes les formes alpines. J’ai le souvenir aussi d’une arrivée à Pittsburgh un jour d’automne où les bois des plateaux, riches en érables, faisaient des taches rouges, au milieu de prairies restées très vertes, alors que les vallées étaient noyées dans un brouillard, dont dépassaient les hautes cheminées des usines. Je me rappelle aussi d’atterrissages et de décollages spectaculaires à New York, ou d’un vol d’Austin vers l’Europe, nous faisant découvrir la moitié orientale du Texas, le Mississipi un peu en amont de la Nouvelle-Orléans ; il avait suivi les Appalaches jusqu’à la vallée de l’Hudson puis avait gagné Terre Neuve en traversant le Nouveau-Brunswick canadien et l’estuaire du Saint-Laurent.

141Pour le géographe que je suis, ces échappées, même relativement brèves, sont irremplaçables car elles donnent une lecture directe de la diversité des milieux naturels et de l’organisation régionale de vastes étendues.

Rencontres et voyages dans les années 1970

142Je suis désormais connu à l’étranger. Cela se traduit par des contacts avec plusieurs jeunes chercheurs.

143Anne Buttimer, une jeune dominicaine irlandaise installée aux États-Unis, m’écrit en 1966 pour me demander des renseignements sur l’histoire de la géographie française – son sujet de thèse dirigée par un des professeurs de l’Université du Washington, à Seattle, Edward Ullman, que je connais à travers ses publications. Elle passe alors deux ans à Louvain (la séparation entre Wallons et Flamands n’a pas encore eu lieu). Je la rencontre lors des Journées géographiques de Caen, en mars 1966. Nous restons en relation régulière durant plus de 50 ans, jusqu’à sa disparition au printemps 2017. Elle a vécu à Glasgow, a enseigné à l’Université de Clark, à Worcester, au Massachusetts, à Lund, où elle a épousé un Suédois, puis à Dublin.

144Nous recevons un jour un couple d’Américains – je ne me souviens plus de leur nom. Lui est géographe et travaille dans les services diplomatiques. Il est pour l’instant en poste à Paris. Il a lu ce que j’ai écrit. C’est un homme très cultivé et charmant. En partant, il me propose de m’envoyer sa collection des Annals of the Association of American Geographers. Je reçois un mois plus tard quinze ans de cette publication – une des plus importantes pour qui veut suivre le mouvement de la pensée géographique : cadeau irremplaçable !

145Certains jeunes font le déplacement jusqu’à Besançon et me rendent visite inopinément. Le premier est Harry Swain, un jeune Canadien anglais de Montréal, grand, blond, une silhouette de Viking ! Ma femme le trouve infiniment séduisant ! Il a découvert le sens des transformations actuelles de la discipline en lisant l’Essai sur l’évolution de la géographie humaine.

146Au printemps 1969, c’est un barbu genre hippie qui sonne à la porte. Vincent Berdoulay est français. Pied noir d’origine, il a obtenu une licence de géographie à Bordeaux et prépare une thèse de doctorat à l’Université de Californie à Berkeley sous la direction de David Hooson – dont j’entends le nom pour la première fois. Il me parle de l’approche contextuelle qu’il adopte (qu’il est, en fait, en train d’inventer) pour retracer les débuts de la géographie humaine française, sur lesquels il vient me consulter.

  • 33 Miller, P., 1956, Errand into the Wilderness, Boston, Bellknap Press.

147En 1971, c’est un jeune couple d’enseignants de l’Université de Colombie Britannique qui me rend visite. Elle est Britannique – une ancienne championne de natation, qui a gardé d’excellentes relations avec Kiki Caron, sa rivale française dans les piscines. Lui est américain. Ils font un tour de France des vignobles, et font un crochet jusqu’à Besançon après avoir découvert les cépages jurassiens, le savagnin et le vin jaune. De retour au Canada, ils m’envoient quatre livres qui enrichissent la conception que je me faisais de la construction de l’espace américain, Errand into Wilderness en particulier, où Perry Miller33 souligne la dimension religieuse et utopique des établissements puritains de Nouvelle-Angleterre.

  • 34 Saussol, A., J. Zitomersky (dir.), 1996, Colonies, territoires, sociétés. Enjeux français, Paris, L (...)

148Quelques années plus tard et déjà installé à Paris, c’est Joseph Zitomersky34, un Américain spécialiste de la colonisation française en Amérique du Nord, qui vient me voir. Il est celui qui a le mieux compris la spécificité de l’entreprise coloniale française en Amérique du Nord.

  • 35 En Suisse (à partir de 1966), en Italie (à partir de 1968), en Pologne (à partir de 1969), en Finla (...)

149Les invitations à l’étranger se multiplient35. Ces voyages me conduisent à établir des liens avec des collègues. En Italie, je rencontre Lucio Gambi et Giuseppe Dematteis ; en Catalogne, Joan Vila Valenti et Luis Casassas ; en Suisse, je me lie à Claude Raffestin, à Jean-Bernard Racine et retrouve des Français comme Jean-Luc Piveteau et mon ancien étudiant Antoine Bailly ; en Allemagne, je fréquente Wolfgang Haerke et Dietrich Bartels ; en Belgique, je partage des curiosités avec Hubert Beguin ; en Grande Bretagne, je fais avec plaisir la connaissance de Peter Haggett, de Bristol, de Richard Chorley et Michael Chisholm à Cambridge, et je suis à plusieurs reprises invités par Alan Baker et son groupe très dynamique de jeunes chercheurs, Derek Gregory et Felix Driver en particulier ; en Finlande, je fais connaissance de Kerkko Hakulinen ainsi que d’un Anglais, Michael Jones qui fait par la suite carrière en Norvège : je corresponds toujours avec eux ; j’entretiens durant plus de vingt ans de multiples relations avec des collègues polonais.

Congrès de l’Union Géographique Internationale et ses commissions

150Jusqu’aux années 1980, la recherche en géographie est menée principalement dans un cadre national. Comme elle a une dimension cartographique essentielle pour la sécurité extérieure et intérieure des États, elle est souvent confiée à des institutions militaires. Elle est destinée à donner aux enfants une idée de l’espace national où ils vivent et du monde où il est inséré – ce qui explique l’attention apportée aux problèmes pédagogiques que pose son enseignement. Elle est menée dans le cadre universitaire par des professeurs qui y consacrent une partie de leur activité et reçoivent, sous forme de crédits de chaire, de quoi mener des travaux qui ne sauraient être très dispendieux. Elle l’est aussi dans le cadre des Académies, dont la fonction est plus d’homologuer des résultats que d’entreprendre directement des travaux.

151Un tournant est pris au moment de la Seconde Guerre mondiale. Nombre de pays comprennent alors ce que la recherche peut leur apporter en temps de guerre (pour rendre plus efficaces les politiques de défense nationale) et en temps de paix (maintenant que l’État est amené à intervenir pour relancer des économies paralysées par la crise, ou pour stimuler celle de leurs régions arriérées et de certaines de leurs possessions coloniales). Certains pays se contentent d’injecter des fonds dans les organismes de recherche qui existent déjà – c’est le cas dans le monde anglophone. D’autres créent, selon un modèle inspiré par l’URSS, des services nationaux de recherche pilotés par leurs Académies et comportant des laboratoires spécialisés. Le CNRS français, fondé en 1939, appartient à la seconde famille, mais finance aussi la recherche universitaire par la voie de laboratoires mixtes. C’est dans ce cadre institutionnel que s’effectue la recherche en géographie jusqu’aux années 1980.

152Les initiatives privées sont longtemps essentielles dans le domaine des relations scientifiques internationales. Alexandre de Humboldt n’a pas seulement été un des pères de la géographie au début du XIXe siècle : il a été le grand promoteur des Congrès scientifiques internationaux. Peu après sa mort, en 1871, le premier Congrès International de Géographie se tient en Belgique, à Anvers. Il réunit surtout des généraux ou des amiraux responsables des services topographiques ou hydrographiques des différents pays, mais fait également une place aux Sociétés de géographie et aux Universités.

153La coopération internationale se renforce, en géographie, à l’occasion de la Première Guerre mondiale. Le Président Wilson charge l’American Geographical Society de réunir la documentation cartographique que nécessitera la négociation du futur Traité de paix. Les délégations des pays qui participent aux discussions comportent, comme conseillers, des géographes, qui apprennent à travailler ensemble : pour la France, il s’agit notamment d’Emmanuel de Martonne. Celui-ci est élu secrétaire général du Comité exécutif de l’Union Géographique Internationale de 1931 à 1938, puis devient président de 1938 à 1949. En juin 1940, les troupes allemandes viennent, dès Paris occupé, saisir les archives de l’UGI dans son bureau de l’Institut de Géographie. Il renforce considérablement le rôle des Commissions – et donc la place donnée à la recherche universitaire – dans les orientations de l’Union.

154Aux États-Unis, Isaiah Bowman, qui a magistralement préparé le fonds cartographique nécessaire aux négociations de Versailles, reste très proche du pouvoir. Il enseigne à l’Université Johns Hopkins, à Baltimore, à deux pas de Washington. Il sert avant la Seconde Guerre mondiale et durant celle-ci de conseiller géographique au Président Roosevelt.

155L’Union Géographique Internationale contribue à structurer la recherche dans ses pays membres, puisqu’elle est officiellement l’émanation de Comités Nationaux de Géographie. Ceux-ci sont organisés en commissions, identiques au niveau international, ce qui donne un large impact aux thèmes que celles-ci promeuvent. Les fondements de l’UGI ne sont pas revus après la Seconde Guerre mondiale. Le rôle décisif joué de Martonne y demeure sensible jusque dans les années 1980 par la place faite aux commissions de géographie physique, la géographie humaine apparaissant comme une parente pauvre.

156C’est à Besançon, au cours des années 1960, que je découvre le rôle que tient l’UGI dans l’organisation du réseau international des géographes. J’aimerais participer aux Congrès de Londres (1964) et de Stockholm (1968), mais ils se tiennent au mois d’août, au moment où j’ai la garde de mon fils, que je ne peux amener à l’étranger. La situation change dans les années 1970. Philippe Pinchemel, qui a obtenu la création d’une Commission d’Histoire de la géographie lors du Congrès de Stockholm, m’associe dès 1969 à ses travaux. C’est à cette occasion que je fais la connaissance d’un Jésuite, le Père François de Dainville, le grand spécialiste de la géographie des humanistes, et de l’Anglais Walter Freeman, dont j’ai beaucoup utilisé les ouvrages.

  • 36 Claval, P., La Pensée géographique. Introduction à son histoire, Paris, SEDES.

157Le jour où la Commission se réunit pour la première fois à Paris, Pinchemel me demande, au moment de passer à table, si j’accepterais de rédiger l’essai sur La Pensée géographique qu’il a promis de préparer à Stockholm. J’accepte, réfléchis durant le déjeuner et présente à son issue le plan détaillé de cette publication – que je rédige et qui est éditée en 197236, à temps pour le nouveau Congrès que l’UGI organise cette fois à Montréal. J’y participe cette fois, et je comprends immédiatement l’intérêt de ces grandes foires : on y voit discuter des orientations nouvelles et des méthodes de la discipline bien avant que leur écho n’apparaisse dans les publications scientifiques. À Montréal, tout le monde parle du sens des lieux, alors que les collègues parisiens en sont encore à assimiler la Nouvelle Géographie. Pouvoir participer directement aux débats – qui se déroulent déjà à plus de 95 % en anglais même si le français est officiellement une des deux langues de l’UGI – constitue un avantage irremplaçable pour les collègues anglophones, et renforce leur position privilégiée.

158Je participe au Congrès quadriennal de 1976, à Leningrad et à Moscou. J’y retrouve beaucoup de collègues étrangers déjà rencontrés à Paris ou à Montréal et y fais quelques connaissances nouvelles. J’apprends à mieux connaître la géographie russe, puis soviétique. Dans un pays qui s’agrandit rapidement au XIXe siècle, la discipline joue un grand rôle. Les géographes participent à l’affermissement de la pénétration russe en Sibérie, explorent le massif montagneux du Caucase, ceux de l’Altaï et des Tian Chan en Asie centrale et font connaître la Province maritime, que la Russie vient d’enlever à la Chine. Leurs intérêts sont souvent proches de ceux des ethnologues, avec lesquels ils participent à l’inventaire des nouveaux territoires. Leurs contributions au développement de la géographie naturelle est souvent capital : la pédologie, créée par Dokuchaev, montre comment climat et végétation conditionnent la répartition des sols, depuis les podzols de la taïga jusqu’aux terres châtains de la forêt mixte, aux tchernozioms de la steppe, et aux sols plus clairs de sa frange aride. Un certain nombre de ces premiers géographes sont anarchistes, à commencer par Piotr Kropotkine.

  • 37 Saushkin (Yu. G.), Kosmachev (K.P.), Bykov (V.I.), 1976, "The scientific school of Aleksandrov-Bara (...)

159La Révolution d’Octobre 1917 ne favorise guère notre discipline : c’est au Parti que revient la planification de l’économie et l’aménagement de l’espace. Les textes de Marx ne fournissent pas d’éclairage en ce domaine, hormis l’idée que pour en finir avec le capitalisme, il faut supprimer les marchés, qu’il s’agisse de ceux de matières premières, de denrées alimentaires, de produits fabriqués, de main-d’œuvre, de biens fonciers ou immobiliers ou de capitaux. Il convient donc de créer ex nihilo un nouveau système de gestion. Seuls sont habilités à participer à cette œuvre les membres du Parti, une poignée d’économistes en particulier. La plupart des géographes se replient vers les études de Landschaft (c’est le terme allemand qu’ils emploient), c’est-à-dire vers la géographie physique et naturelle, où leur apport est important. La planification et l’organisation de l’espace ? La stratégie de développement s’inspire de celle des militaires : le développement de l’immensité de l’espace soviétique se fera par étapes, chacune permettant d’équiper un nouveau noyau où s’organisera la conquête des espaces voisins. Il faut attendre les travaux du géographe Baransky et de l’économiste Kolokovsky37 pour qu’une interprétation marxiste de la mise en valeur de l’espace et de son organisation soit enfin élaborée dans le courant des années 1950.

160La Commission d’Histoire de la géographie de l’UGI met tour à tour l’accent sur l’importance du contexte, sur la dimension graphique de la pensée géographique ou le rôle des passeurs. Elle introduit ainsi des thèmes nouveaux et fait sortir de la logique jusqu’alors dominante de l’histoire des idées.

Un monde élargi

161Voyager s’apprend : mon apprentissage, en ce domaine, progresse rapidement dans les années 1960 et 1970. La plupart du temps, je suis invité pour donner des conférences ou pour enseigner. L’idée ne me quitte pas que dans cette tâche modeste, je représente en un sens la France et doit en donner une bonne image à travers mon comportement et ce que je présente ou enseigne. Je respecte à la lettre les engagements que j’ai pris en acceptant l’invitation. J’essaie de ne pas être une charge pour mes hôtes. Je travaille beaucoup pour offrir à ceux qui viennent me parler et m’écouter ce qu’il y a de plus à jour, de plus structuré, de plus clair. Autant que possible, je rédige à l’avance ce que je vais dire et le distribue pour faciliter la compréhension de ce que je présente ; c’est encore plus nécessaire là où je m’exprime en anglais et, à partir de la fin des années 1980, en portugais. Pour être sûr d’offrir ce qui me paraît le plus récent, je profite de mes prestations pour mettre au point des thèmes sur lesquels je travaille et pour rédiger de nouveaux manuscrits.

162Cet effort me permet de tirer au maximum parti de mes visites pour entrer en contact avec les gens, découvrir leurs préoccupations, parler de leur pays et de la manière dont ils y inscrivent leur vie. J’essaie de comprendre les collègues, les étudiants, le milieu où ils évoluent, la manière dont ils se situent par rapport au reste du monde, à ses dynamiques et aux transformations en cours. La récompense de ces efforts est la découverte de paysages, de milieux ou de comportements qui me frappent par leur altérité. Je prends conscience de la diversité du monde méditerranéen et de l’Europe. Je mesure la multiplicité des traditions et des comportements. J’ai l’impression de mieux comprendre les blocages institutionnels des pays de l’Est. Je gagne beaucoup à fréquenter des collègues comme Walter Freeman, George Kish ou David Hooson, qui renouvellent les approches en histoire de la géographie, ou encore Ladis Kristof qui développe une perspective vraiment internationale sur la géographie politique et la géopolitique.

9. Le Québec

163Dès 1969, je découvre le Québec : hors d’Europe, mais pas tout à fait hors de France, même si nos cousins de la Belle Province sont des cousins plus éloignés que nous ne le pensons généralement. Je dois à Jean-Bernard Racine ma première invitation au Québec.

Sherbrooke, septembre-décembre 1969

164J’arrive en fin de soirée à Sherbrooke le 12 septembre 1969. C’est le directeur du département, Jules Roy, aimable mais « taiseux », qui me reçoit. Pas de Jean-Bernard : il vient d’être nommé à l’Université d’Ottawa. Un autre coopérant, Henri Reymond, se tient à côté de Jules Roy. Je sympathise immédiatement avec lui. Mon premier cours a lieu le lendemain à 9 heures. Une quarantaine d’étudiants sont installés dans la salle. Je commence à peine qu’une voix s’élève dans l’assistance :

165- Reprenez, M’sieur, j’comprends pas !

166J’hésite une seconde et reprends. Trois minutes plus tard, la même voix :

167- Reprenez, j’comprends pas !

168Je suis de plus en plus étonné – et reprends. Même voix :

169- Correct ! Continuez !

170Je découvre dès le départ que la singularité québécoise ne se limite pas à l’accent. En parlant ensuite avec des collègues, ils m’expliquent :

Quand tu vas chez le boucher et que tu paies ta viande trois piastres, tu veux en avoir pour tes trois piastres : pas question qu’on te trompe sur la marchandise et sur le poids. Quand tu vas à l’Université, c’est la même chose : tu veux en avoir pour ton argent, tu as droit de comprendre. Si ce n’est pas le cas, tu demandes de répéter.

171Je sors du cours. Henri Reymond m’amène chez un garagiste, M. Roy : les collègues ont très gentiment négocié la location d’une voiture pour trois mois. M. Roy me dit :

Asseyez-vous près de moi, je vous explique le char… Ici, c’est la pédale à gaz, au centre, c’est la pédale du brake, à gauche, vous pitonnez pour déclotcher et vous clotchez en levant le pied. Ici, vous avez le windshield wash. Si vous avez une tire flat, la roue de secours et la jack se trouvent dans le tronc.

172Si je n’avais pas passé, durant mon service militaire, trois mois à commander des pièces détachées pour un parc de jeeps et de 4x4 américains, je n’aurais rien compris !

173Quelques temps plus tard, un groupe d’étudiants vient me voir à mon bureau. L’un d’eux me dit : « Pourquoi roulez-vous dans une quatre cylindres Ford ? Pour un professeur, il faut une six cylindres ». Je n’avais jamais soulevé le capot de ma voiture et n’avais pas conscience de l’indignité de mon véhicule !

174Le département comporte une dizaine d’enseignants, dont quatre coopérants. Le plus âgé des Québécois, Jules Roy est remarquablement discret. Il a pourtant créé le département de géographie de Sherbrooke après avoir été, avec Louis-Edmond Hamelin et Pierre Biays, un des fondateurs de celui de l’Université Laval, le premier au Canada français.

175Mon mentor est Henri Reymond. C’est lui qui m’explique les difficultés éprouvées par les premiers colons pour asseoir solidement les maisons dans un pays où le gel, l’hiver, descend de plusieurs décimètres dans le sol. La solution n’est mise au point qu’au XVIIIe siècle, à la veille de la conquête anglaise. Au XIXe siècle, la maison de bois sur charpente claire (le balloon frame inventé à Chicago vers 1830) s’impose. Elle présente de singuliers avantages : on édifie jusqu’à quatre niveaux en n’utilisant que des bois standardisés de dix pieds de long, et 3 pouces sur 2 de section (à l’origine, de 4 sur 3), espacés d’un pied. On cloue des planches à l’extérieur, du contreplaqué à l’intérieur, et on bourre le vide entre les deux de matière isolante. Alors que nos maisons individuelles pèsent 80 ou 100 tonnes, celles d’Amérique du Nord n’en font que 15 ou 20. Elles s’édifient en deux ou trois semaines ; sur mon trajet quotidien vers l’Université, je suis médusé de voir surgir une maison où les gens emménagent moins de vingt jours après le début des travaux. Mme Reymond, dont les enfants sont jeunes, m’explique, de son côté, comment on les protège lorsque la température est très basse ; les douches très chaudes servent à réchauffer les petits corps saisis par le froid.

176Je suis logé dans l’hôtel du Canadien Pacifique, dans le centre de la ville : une grande bâtisse de bois dont le hall ressemble à celui des Westerns : même escalier monumental, même galerie au premier faisant le tour du hall. La dame de la réception me dit le premier soir : « Mais prenez une chai-ai-ai-aise » ! en diphtonguant le « ai » comme je ne l’ai jamais encore entendu.

177La ville offre un décor qui date de la fin du XIXe siècle, lorsqu’elle était un centre industriel important, partagé entre le textile et le travail du bois. Le plan en damier s’est appliqué sur un relief animé, si bien que les rues qui plongent vers la rivière Saint-François offrent des perspectives impressionnantes sur les belles demeures de briques rouges des patrons d’usines, sur les fabriques dont la plupart sont déjà arrêtées, et sur les innombrables couvents et bâtiments ecclésiastiques qui témoignent de la francisation progressive de cette petite capitale des cantons de l’Est, colonisés à la fin du XVIIIe siècle par les Loyalistes chassés des États-Unis. En 1969, la ville compte 90 % de francophones. Les anglophones ont déserté son centre et se sont installés en périphérie, au sud en particulier, autour du petit ensemble universitaire de Bishop’s College. Construit en faux style Tudor, celui-ci est installé dans un charmant site de vallée, tandis que les bâtiments impersonnels de la nouvelle université de Sherbrooke, francophone, se dressent, isolés, sur une colline au sud-ouest de la ville.

178Je demande un jour à mes collègues québécois : « avez-vous des relations avec les enseignants de Bishop’s ? Oui, me répondent-ils. On leur a rendu visite il y a trois ans ! ».

179Françoise me rejoint au bout de quelques jours et reste avec moi six semaines – jusqu’à ce les cours commencent en France. Avec elle d’abord, puis seul, je fais plus de 6 000 km en voiture, parcourant les cantons de l’Est, les basses terres du Saint-Laurent de Montréal à Québec et le rebord méridional des Laurentides. Nous jouissons de la brève splendeur de l’automne, quinze jours, guère plus, mais spécialement spectaculaires dans les cantons de l’Est où les boisements d’érables sont nombreux. Je tombe un jour par hasard sur le festival du Western de Saint-Tite. J’apprends à conduire sur route enneigée.

180Nous passons avec Françoise un week-end en Nouvelle-Angleterre ; Vermont, Maine et New Hampshire. Nous y roulons des dizaines de kilomètres dans d’épais bois de conifères, mais où des murs d’épierrement montrent que ces terres ont été mises en culture par les colons à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe, avant que l’ouverture de l’Ouest ne les pousse à migrer vers les terres moins ingrates du Middle West. Les Yankees sont alors partis pour l’Iowa ou d’autres États. À la même époque, les agriculteurs canadiens français (sur des terres plus riches) restaient coincés dans la plaine du Saint-Laurent.

181Dans les White Mountains du Maine, nous traversons une série de petites stations touristiques. Certaines singent la Suisse ou la Bavière, d’autres la Sicile ou la Grèce. Comment donner autrement du cachet à des lieux sans histoire ? C’est l’intersaison, les stations sont totalement fermées et vides – peut-être y-a-t-il quelques gardiens, mais ils ne sont pas visibles. Une autre différence avec l’Europe : le tourisme ne se greffe pas sur une société déjà implantée à l’année longue et qui reste sur place durant les saisons creuses.

182Nous poussons jusqu’à l’Océan, à Old Orchard Beach, la plage la plus fréquentée des Québécois, et jusqu’à Portsmouth. En revenant, nous longeons la zone d’industrie textile du New Hampshire, où la main-d’œuvre venait largement du Québec – il y a presque autant de descendants de Canadiens français aux États-Unis qu’au Québec, à commencer par le plus célèbre d’entre eux, Jack Kerouac, élevé à Lowell ; sa langue maternelle était le français, comme en témoignent les passages dans notre langue, phonétiquement écrits, de certaines de ses œuvres.

183Après le départ de Françoise, je me promène souvent avec Tuaillon, un collègue linguiste venu de l’Université de Grenoble et qui est invité pour la même période que moi. Nous parlons beaucoup des singularités du français parlé au Québec – que les Québécois sous-estiment souvent : faute de connaître les dialectes de l’Ouest de la France, ils considèrent souvent comme d’origine britannique des mots qui viennent du picard, du normand, du poitevin ou du saintongeais. Nous nous étonnons également beaucoup de la vague de déchristianisation qui balaie le Québec. Un des enseignants de géographie, Romain Paquette, qui est jésuite, me dit un jour : « Tu sais, Paul, j’ai des problèmes avec mon ordre. Je l’ai averti que je comptais me marier. Les instances supérieures ne sont pas d’accord ». Il se « défroque » rapidement et se marie, tout en conservant une profonde foi catholique.

184En trois mois, je me familiarise avec la plupart des paysages du Québec : les montagnes boisées des cantons de l’Est et leurs lacs allongés, ceux de Magog et Memphremagog en particulier, et les magnifiques villas de riches Américains ou Canadiens anglais qui bordent leurs rives ; la régularité des parcellaires allongés et des fermes des rangs mis en place à l’époque française le long du Saint-Laurent ; la fragilité des implantations agricoles dans les milieux marginaux du bas du Fleuve, et l’échec dramatique des derniers rangs de colonisation ouverts dans les cantons de l’Est le long de la frontière avec le Maine dans les années 1930. J’apprécie particulièrement les paysages non encore gâtés par la prolifération des résidences suburbaines ou secondaires de l’île d’Orléans. Les forêts se montrent difficiles à parcourir.

185Mes séjours suivants m’apprennent à connaître le Québec urbain, mais dès 1969, j’ai une bonne idée de la variété des paysages de la Belle Province et des étapes de sa mise en valeur. J’ai l’expérience de la brève splendeur de l’été indien et de la période ingrate qui court du milieu d’octobre à la fin de novembre : chutes de neige, froids vifs, dégels, pluie et boue alternent alors ; j’ai assisté à l’installation – toujours un peu fragile – du grand hiver lumineux, du froid intense et du manteau blanc immaculé qui transfigure tout. Une atmosphère qui rappelle celle de la Scandinavie ? Non, car le soleil est moins bas sur l’horizon et les jours moins brefs.

186Ce premier séjour en Amérique du Nord me fait comprendre l’américanité profonde du Québec, tout ce qu’il partage, dans la vie quotidienne, avec le reste du Canada et avec les États-Unis, et en même temps, le maintien de sa spécificité : la conscience aiguë d’être « français », non pas comme les Français de la France actuelle, condamnés pour leur anticléricalisme, mais des Français d’une essence qui n’existe plus qu’en Amérique.

187Cette francité, c’est l’origine française qui la justifie, le nombre de générations depuis l’arrivée du premier ancêtre au Québec ! Une telle attitude ne conduit pas à l’intégration automatique des Français de France dans la Belle Province. La communauté de langue facilite, il est vrai, une évidente osmose culturelle : je suis étonné de trouver des Québécoises de mon âge ou plus âgées prénommées Zénaïde, résultat du succès qu’ont connu les romans de Zénaïde Fleuriot entre les deux guerres au Québec.

188J’assiste à Montréal à deux congrès en août 1972 (UGI) et février 1973 (je rencontre William Bunge lors du second) et suis trois fois invité à enseigner un semestre d’automne au Québec : deux fois à l’Université Laval en 1972 et 1977 et une fois l’Université de Montréal en 1978.

189Je découvre réellement la géographie québécoise à l’Université Laval, avec Louis-Edmond Hamelin, Louis Trottier, Paul Villeneuve, Paul Bussières, Christian Morrissoneau, Pierre Denis, Rodolphe de Koninck, Luc Bureau. Des liens durables s’établissent avec Hamelin, de Koninck et Bureau. J’apprécie particulièrement l’humour de ce dernier. À Montréal, je sympathise surtout avec Ludger Beauregard et Claude Marois.

190Je visite la Nouvelle-Angleterre proche et découvre New York puis Philadelphie en compagnie d’Antoine Bailly. Grâce à Anne Buttimer, je tisse des liens avec David Sopher, qui enseigne à l’Université de Syracuse, et me fait découvrir la nouvelle géographie culturelle américaine.

191Je rencontre pour la première fois Marcel Bélanger à Montréal en 1973. La peau colorée (il l’attribue à une ancêtre natchez), il parle un français « international », sans accent, pour jouer le répertoire classique au théâtre, dont il est passionné. C’est une âme sensible, un tempérament d’artiste.

192J’achève de faire sa connaissance à l’Université Laval en 1977. C’est là que se noue vraiment notre amitié. Il est passionné par les problèmes culturels, comme on peut l’être dans une collectivité qui n’existe que par le sentiment d’identité qui la cimente. Un samedi, je le suis à Saint-Malachie, dans la Beauce québécoise, où il y a acheté une maison datant du début des années 1800 – avant l’invention des charpentes claires. Nous parlons tout naturellement de patrimoine et d’héritage. Les travaux de géographie culturelle que j’ai lus insistent surtout sur les liens avec le passé qui caractérisent les groupes humains. Ce point me paraît acquis. Marcel s’emporte :

« Tu n’as rien compris, Paul ! La culture nous rattache au passé, certes ! Pour nous, il y a l’origine française, la langue partagée, les auteurs que nous avons en commun, Rabelais, Montaigne, Corneille, Racine, La Fontaine, Molière, Voltaire, Rousseau. Mais la culture, c’est plus encore ce qui nous porte vers le futur, ce qui nous pousse en avant, ce avec quoi nous bâtissons un avenir ! »

193Peu de remarques ont eu autant d’importance pour moi : je m’intéressais depuis mes études à la dimension culturelle des réalités analysées par la géographie humaine, mais je n’en avais compris que la moitié. Les Québécois de la génération de Marcel Bélanger souffrent de ce que leur culture les a trop liés au passé. Elle les a empêchés de vivre vraiment la modernité. La Révolution tranquille que connaît la Belle Province n’est pas que politique : elle est culturelle. Elle désapprend à vivre les yeux rivés sur une France qui n’existe plus et sur le Vatican. Les Canadiens français cessent de se considérer comme une survivance de l’époque de Richelieu ou de Louis XIV. Ils assument désormais pleinement leur américanité. Ils n’ont plus honte de parler joual, et découvrent qu’ils forment une société créole, comme le sont les autres sociétés francophones du Nouveau Monde, ainsi que les étudie Jean Morrisset.

10. Les pistes suivies dans les années 1970

194Dans les années 1960, je ne m’étais intéressé qu’aux aspects économiques de la vie contemporaine. La guerre était finie en Algérie. La croissance était rapide. La crise du logement, depuis l’entre-deux-guerres, se résorbait rapidement. L’atmosphère politique s’était progressivement tendue et les conflits sociaux durcis depuis 1965, mais rien ne laissait prévoir Mai 1968. La crise est violente, mais de courte durée. Le calme revient, mais l’ordre ancien est ébranlé. « Il est interdit d’interdire » clament les manifestants ! Des slogans de ce type conduisent à une remise en cause fondamentale des institutions.

195Les problèmes que je me pose ne sont plus limités à l’économie et au champ disciplinaire qui est le mien. Qu’est-ce qui explique la montée du gauchisme, la faveur que connaît le maoïsme chez beaucoup de jeunes, et le rejet du rationalisme ? Pourquoi un tel bouleversement dans les idéologies ? Et qu’entend-on par idéologie ? Ma réflexion porte à la fois sur ces questions brûlantes et sur les chantiers que j’avais ouverts depuis 1958.

Compléter la restructuration de l’économique et en tirer les conséquences

Proposer une vue d’ensemble du champ économique

196En géographie économique, je m’étais attaché, durant les années 1960, à l’apport de la microéconomie et à celui de la macroéconomie. La première faisait comprendre la distribution des activités agricoles, la localisation des industries et la distribution des centres de service – éléments de base pour comprendre l’organisation régionale de l’espace. La macroéconomie soulignait le rôle des anticipations, de l’épargne et de l’investissement dans la croissance, et insistait sur les économies d’échelle et économies externes : les premières exprimaient le progrès généré par le machinisme, les secondes, celui qui provenait de l’amélioration de la transparence.

  • 38 Claval, P., 1976, Éléments de géographie économiques, Paris, Litec.

197La géographie économique que structure la réflexion des années 1950 et 1960 part de ses acteurs, consommateurs et producteurs, et analyse à la fois ce qui les motive et les flux de personnes, de biens, de paiements et d’informations qui les lient. Elle met l’accent sur les processus de régulation que constituent les marchés ou les organismes de planification centralisée. Elle insiste sur les coûts de communication, qui rendent imparfaits tous les systèmes. Elle n’aborde l’avarice de la nature et le problème des ressources qu’en fin de parcours. Les prix fonciers et immobiliers à travers lesquels s’expriment ces raretés ne les reflètent qu’imparfaitement car ils dépendent largement des jeux de la spéculation. Mettre en place des formes durables d’aménagement de l’espace et de gestion des ressources implique donc d’autres procédures de régulation. Telle est le contenu des Éléments de géographie économique38, qui couronnent dix-huit ans de recherche.

Autarcie et échange

198Les forces économiques contribuent largement à structurer l’espace : dans les systèmes où prévalent des formes d’autarcies familiales ou locales, le problème est de tirer de terroirs proches l’ensemble (ou l’essentiel) de ce qui est nécessaire pour vivre. Les contraintes environnementales jouent beaucoup, tout comme les temps de trajet effectué entre la ferme (ou le village), les champs, les prés et les terrains de parcours. Cela donne naissance à des structures locales qui s’organisent plus ou moins de manière concentrique.

199L’économie d’échange étend progressivement les espaces qu’elle met à contribution. La révolution industrielle multiplie les activités de transformation ; le progrès des transports élargit les aires d’approvisionnement des entreprises comme celles où s’écoulent leurs productions ; il conduit à la formation de régions agricoles et industrielles spécialisées. Les avantages nés de la complexité et des facilités de communication qui l’accompagnent expliquent la concentration de nombreuses activités dans les lieux et aires centraux où se trouvent minimisés les coûts d’accès au marché.

Lieux centraux et coûts de commutation

200La théorie des lieux centraux présente alors une lacune : elle explique mal pourquoi les activités de niveau supérieur se localisent toujours dans des centres où sont déjà fixées celles des niveaux inférieurs.

  • 39 Claval, P., 1977, « Les réseaux de circulation et l’organisation de l’espace : les fondements théor (...)

201Je cherche à éclairer ce point depuis le milieu des années 1960. Les coûts de communication additionnent ceux d’émission et de réception des messages, d’établissement des connexions et de commutation entre les partenaires. L’analyse des réseaux téléphoniques aide à comprendre l’incidence de ces derniers : il est économique d’y concentrer les opérations de commutation en un même point : un même central ou standard assure alors un grand nombre de liaisons, mais si l’on étend trop l’aire desservie par un même central, le kilométrage de lignes explose. La solution est donc d’établir une hiérarchie de standards, par lesquels transite la demande de connexion jusqu’au niveau qui permet la liaison souhaitée. Dans les systèmes où la communication s’effectue face-à-face, la réduction des frais de commutation résulte de la convergence vers un lieu commun de rendez-vous (un marché ou le quartier d’affaires d’une ville) de tous les participants. Le passage d’un partenaire à l’autre est facilité par la disposition des rues et la multiplication des étages qui réduisent les distances à parcourir. Mais l’avantage que l’on tire du trajet effectué vers le lieu central disparaît si la distance à parcourir est trop longue – d’où la mise en place d’une hiérarchie de lieux centraux. J’arrive à ces conclusions en 197639.

Logique de l’organisation régionale et logique des villes

202Pour comprendre la logique des systèmes d’habitat, il faut définir la ville comme une forme d’organisation de l’espace dont le rôle est de faciliter au maximum toutes les formes d’interaction humaine. Cela attire l’attention sur les réseaux de circulation, sur leurs points de convergence et sur les équipements – commerces, bureaux, restaurants, hôtels, mais aussi gares, parkings – qui les caractérisent. Cela souligne l’impact du progrès des techniques du transport et de la communication sur la structure des foyers de commutation – les quartiers centraux des villes – et sur le remplacement, dans un nombre croissant de cas, des vieux foyers de commutation conçus pour des relations face-à-face par des centres de télé-commutation.

  • 40 Claval, P., 1981, La Logique des villes. Essai d'urbanologie, Paris, Litec.

203À la demande de Françoise, j’écris la première version de la Logique des villes en 1978. À la suite d’un énorme travail – mené en collaboration constante avec elle –, l’ouvrage sort en 198140.

Restructurer la géographie humaine

Les deux versants de la géographie humaine

  • 41 Vidal de La Blache, P., 1922, Principes de géographie humaine, Paris, A. Colin, p. 6.
  • 42 Vidal de La Blache, P., 1922, Principes…, op. cit., p. 9.
  • 43 Ullman, E. L., 1954, "Geography as spatial interaction", Interegional Linkages, Berkeley, p. 63-71.

204Telle qu’elle se développe sous l’influence de Paul Vidal de La Blache, la géographie humaine se focalise sur « l’étude des rapports de l’homme à la terre »41. […] Mais « la mobilité préside aussi aux rapports de tous les êtres vivants »42 : le milieu où s’insèrent les hommes a donc des dimensions variables, si bien que la géographie humaine doit attacher une égale attention aux relations que les groupes nourrissent avec leur environnement et à la circulation qui les lie entre eux – sur ce point, les positions de Vidal de La Blache ne diffèrent pas de celles de Ratzel. La géographie classique ne tient qu’insuffisamment compte de ce second volet de la leçon des fondateurs. La Nouvelle Géographie est moins une révolte contre les pistes que ceux-ci ont ouvertes, qu’un retour à la partie de leur œuvre qui en a été négligée, comme le remarque Edward Ullman43.

L’élaboration des principes de géographie sociale

205L’analyse des genres de vie saisissait concrètement la manière dont les hommes tiraient parti de leur environnement et celle dont ils échangeaient et communiquaient entre eux. Elle se révèle incapable d’appréhender le jeu social là où la division des tâches s’accentue.

206Un certain nombre de chercheurs s’intéressent, dans les années 1960, aux interactions qui se développent au sein des sociétés. Les résultats qu’ils apportent – l’avantage des aires centrales en particulier – sont intéressants, mais négligent un fait essentiel : dans la vie sociale, les flux d’information sont canalisés par les relations institutionnalisées qui les structurent.

207Trouver un substitut à l’étude des genres de vie et prendre en compte les formes institutionnalisées de relations, tels sont les deux problèmes que je me pose après 1968. Une fois ces deux questions résolues – et c’est le troisième point –, on découvre comment l’espace est doublement structuré par les relations institutionnalisées et par les tensions entre classes.

  1. L’analyse des budgets temps-espaces fournit un substitut efficace à l’étude des genres de vie. Dans un village, tout le monde se levait à peu près à la même heure pour s’occuper des bêtes et les traire, pour manger la soupe, aller aux champs, retourner à la ferme, traire à nouveau les bêtes et dîner. Les emplois du temps de tous s’ordonnaient selon le même modèle. Dans une société urbaine, les gens continuent à se lever et à déjeuner à peu près aux mêmes heures, mais certains partent travailler dans un atelier ou dans une usine, d’autres dans un magasin, d’autres encore dans un bureau. Les repas de midi et du soir se déroulent à peu près aux mêmes heures pour tous, mais les courses à la fin du travail et les sorties du soir sont très variées.

208La planification des infrastructures de transport conduit, dans les années 1960, à multiplier les grandes enquêtes domicile-travail. Chacun y fait figurer ce qu’il fait de telle heure à telle heure sur une grille journalière : M. X, par exemple, a dormi à son domicile de 22 h 30 à 6 h 30 ; il s’est préparé et a pris le petit déjeuner avec sa femme et ses enfants de 7 h 00 à 7 h 30 ; de 7 h 30 à 8 h 15, il s’est rendu à l’usine de pneumatiques qui l’emploie en prenant l’autobus. Il y a travaillé de 8 h 30 à 17 h, avec 45 minutes de pause pour le déjeuner. Il est sorti après le dîner pour une séance de gymnastique… L’analyse des budgets espaces-temps est ainsi beaucoup plus précise que celle des genres de vie.

    • 44 Maquet, J., 1970, Pouvoir et Société…, op. cit.
    • 45 Weber, M., 1971, Économie et société, op. cit.
    • 46 Etzioni, A., 1968, The Active Society, op. cit.

    La réponse au second problème m’est donnée dès 1970 à la lecture de l’ouvrage que Jacques Maquet, un anthropologue belge, vient de consacrer aux relations entre Pouvoir et société en Afrique44. Il y montre en effet comment les sociétés africaines mettent en œuvre un petit nombre de grammaires des relations sociales : celle de la famille, de l’association, de l’échange, de la dépendance-clientèle, de l’inégalité généralisée que constituent les castes ; celle du pouvoir politique. Les peuples sub-sahariens les combinent dans des proportions variables. Nuançant les recherches de Max Weber45, Amitai Etzioni46 complète de tableau pour les formes d’organisation du monde moderne – relations bureaucraties et relations d’autorité-pouvoir.

  • 47 Westly B., Mac Lean M., 1957: "A conceptual model for communication research", op. cit.

209La prise en compte des relations institutionnalisées est essentielle pour toute géographie humaine parce que la communication est plus efficace lorsqu’elle s’effectue en leur sein : elle y prend des formes normalisées ; elle se fait dans le cadre d’attentes réciproques ; elle réduit l’incertitude que chacun peut avoir sur ses partenaires. Elle s’accompagne de jeux d’influence, de domination et de pouvoir. Westly et Maclean47 s’étaient focalisés sur les effets de l’éloignement sur la communication. Il faut adapter leurs conclusions à l’environnement institutionnel où s’insèrent les relations.

  1. Les enquêtes domicile-travail peuvent être lues de deux manières : d’une part, elles indiquent à chaque instant l’endroit où l’individu se trouve ou le déplacement qu’il est en train d’effectuer ; d’autre part, elles établissent dans quelle relation institutionnalisée il est engagé, quel rôle il y joue et comment il participe ainsi au fonctionnement de la société. Il prend alors conscience de ce que doivent recevoir en échange ceux qui ont la même tâche que lui et appartiennent à la même classe.

210L’analyse en termes de rôles fait comprendre comment fonctionne la société. Celle qui est menée en termes de classes met en évidence les tensions qui la traversent, et les processus qui poussent à modifier sa structure. L’analyse conjointe des budgets espaces-temps et des systèmes de relations institutionnalisées éclaire ainsi le fonctionnement des groupes sociaux et met en évidence l’architecture sociale qui structure leur espace.

  • 48 Claval, P., 1983, Principes de géographie sociale, Paris, M.-Th. Genin et Litec.

211Je dispose ainsi dès l’été 1972 des éléments qui permettent d’étendre à l’ensemble de la géographie humaine la prise en compte de la distance dans les jeux de l’interaction sociale. Les enseignements de la géographie classique ne sont pas condamnés, puisque les outils qu’elle employait permettaient d’appréhender les sociétés à genres de vie du monde traditionnel. La Nouvelle Géographie n’apparaît plus comme une remise en cause de ses principes, mais comme un affinement de son outil de base, qui s’applique désormais aux sociétés complexes, à l’architecture hiérarchisée de leurs relations sociétales et au rôle qu’y tient l’éloignement. Je rédige à Québec, durant l’automne 1972, les Principes de géographie sociale qui sont publiés en 197348.

212Je m’occupe alors à en développer les conséquences en proposant, d’abord, une vision d’ensemble de la géographie humaine, en imaginant, ensuite, une autre manière d’aborder la géographie politique.

Les « Éléments de géographie humaine »

213Le premier versant de toute géographie humaine souligne que l’homme est un être vivant, dépendant, comme tous les autres organismes, d’un milieu qu’il contribue en même temps – et puissamment – à façonner. Cela conduit à l’étudier dans les écosystèmes dont il tire ce dont il a besoin et où il rejette les déchets du fonctionnement de son organisme. Je présente ces aspects dans la perspective de l’écologie à fondement thermodynamique d’Eugen P. Odum. Cela résume de manière simple quelques-uns des apports essentiels de la géographie rurale des deux premiers tiers du XXe siècle – c’est la partie de l’ouvrage qui séduit le plus la plupart des collègues.

214Le second versant souligne comment, pour passer de l’étude des sociétés traditionnelles aux mondes contemporains de l’échange, la géographie humaine doit substituer la notion trop simple de genre de vie par une analyse fine des enquêtes espaces-temps. Elle traite des rôles que chacun tient, des systèmes de relations institutionnalisées dans lesquelles ils s’insèrent, et du fonctionnement de l’ensemble social qui en résulte. Elle aborde du même coup les problèmes sociaux et économiques.

215Les formes de combinaison qu’engendrent les relations avec l’environnement et la vie d’échange sont abordées dans un troisième ensemble, consacré à la démographie, aux campagnes et aux villes.

  • 49 Braudel, F., 1987/1966, Grammaire des civilisations, Paris, Flammarion ; 1ère éd., Baille, S., F. B (...)

216La genèse des grandes aires culturelles et les étapes de l’européanisation du monde sont au cœur de la géographie culturelle telle que je la perçois alors – où telle qu’elle a été exposée quelques années plus tôt dans la Grammaire des civilisations de Braudel49.

Espace et pouvoir

217La forme prise par la géographie politique à la fin du XIXe siècle est singulière : elle se donne pour objet l’État, la dimension et la forme des espaces nationaux, leurs frontières et le rôle de leurs capitales. La géographie politique ainsi conçue ne convient qu’aux pays de structure étatique moderne – aux États westphaliens comme on apprendra à le dire vingt ans plus tard. Elle est incapable de parler des systèmes féodaux, des Empires, des cités-États ou des espaces colonisés.

  • 50 Weber, M., 1971, Économie et société, op. cit.

218Comment reconstruire cette discipline ? En partant des différentes formes que revêt le pouvoir et en soulignant leurs dimensions spatiales. Il y a d’abord celles qui sont liées à l’exercice du pouvoir pur (les jeux de la force, de la violence et de la peur qu’elles suscitent), ensuite celles qui résultent de l’exercice d’une autorité perçue comme légitime, et enfin celles qui naissent de la domination économique ou de l’influence morale et intellectuelle. En ce domaine, l’inspiration me vient de Max Weber50.

219Pour que le pouvoir soit considéré comme légitime dans le monde traditionnel, il doit être conforme à un patron depuis longtemps homologué par la société. Dans les sociétés qui se veulent modernes et qui croient au progrès, la légitimité résulte du caractère rationnel des décisions prises et du souci de justice qu’elles manifestent. L’adhésion peut également naître du charisme de certains leaders – cette forme émotive de légitimité a longtemps été associée aux sociétés de l’oralité. Elle redevient essentielle là où la révolution des médias donne un rôle central à l’image et à la parole.

  • 51 Clastres, P., 1974, La Société contre l’État, Paris, Ed. de Minuit.

220Sous l’une ou l’autre de ses formes, le pouvoir est partout présent dans la vie des groupes humains, dont certains sont parvenus à conjurer longtemps sa concentration aux mains de quelques-uns ou d’un seul. Pour Pierre Clastres51, nombre de sociétés premières sont ainsi construites contre l’État. Là où le pouvoir prend des formes concentrées, deux sphères se dessinent :

  • celle de la société civile, où le recours à la violence physique n’est plus toléré et où le pouvoir s’exprime essentiellement à travers le jeu de l’influence intellectuelle ou idéologique et de la domination économique ;

  • celle du système politique, où l’État tire sa force de l’armée, de la police et de l’administration à travers lesquelles il agit, et où sa légitimité repose sur un système représentatif et (ou) sur une idéologie partagée (ou imposée).

  • 52 Claval, P. 1978, Espace et pouvoir, Paris, PUF.

221L’approche que propose ainsi Espace et pouvoir52 souligne la multiplicité des formes que prend le pouvoir, le rôle que tient celui-ci dans l’ensemble des relations institutionnalisées qui donnent à la société son armature, et détaille les configurations qu’il revêt lorsqu’il prend la forme étatique, s’appuie sur un territoire sur lequel il exerce sa souveraineté et à l’abri de frontières qu’il fortifie pour éviter toute concurrence.

  • 53 Mann, M., 1986-1993, The Sources of Social Power. 1. A History of Power from the Beginning to A. D. (...)

222À la différence de la géographie politique classique, la structure ainsi proposée ne s’applique pas seulement aux pays développés : elle éclaire nombre de problèmes de géographie historique (les ouvrages de Mann53 le soulignent plus tard) ; elle prend en compte les dimensions idéologiques du pouvoir et le rôle que tiennent, dans sa légitimation (ou sa délégitimation) les clercs des sociétés traditionnelles et les intellectuels de celles qui sont bâties autour des idéologies modernes ; elle fait une place aux sociétés pré-étatiques, aux féodalités et aux rapports ambigus qu’elles entretiennent avec l’État. Elle montre en quoi les régimes totalitaires s’opposent aux tyrannies et aux régimes autoritaires du monde traditionnel, et en quoi ils se distinguent des démocraties.

223À la fin des années 1970, j’ai mené à bien l’essentiel du second point du programme que j’avais élaboré en proposant une restructuration de la géographie humaine et de ses composantes, géographie sociale, géographie politique, géographie urbaine et approche régionale. Le troisième volet de mon programme – celui qui concerne le rôle de la culture dans l’organisation de l’espace et dans la manière dont on doit l’étudier – avance aussi.

La géographie des années 1970

224Le rejet de la géographie classique et la remise en cause de la Nouvelle Géographie qui accompagnent Mai 1968 en France – et les évolutions similaires qui se produisent au même moment ailleurs – ne me satisfont pas car ces visions de la discipline laissent échapper une partie de ce qui devrait être au centre de ses préoccupations. Je suis avec intérêt les mouvements qui se développent. Certains travaux récents sont un peu rébarbatifs ; l’attention portée à certains problèmes sociaux est insuffisante. Mes horizons s’élargissent : je vois les mêmes interrogations poindre un peu partout.

225Malgré les efforts que je faisais à Besançon pour développer des relations avec les Instituts de Géographie de Suisse, d’Italie et d’Allemagne, malgré les visites de jeunes chercheurs, je restais un peu isolé. Deux évènements m’intègrent davantage à la communauté des géographes français.

226Philippe Pinchemel me propose d’être membre de la Commission Histoire de la géographie de l’UGI et m’invite à participer à son séminaire. Roger Brunet me demande d’écrire l’article inaugural de la revue L’Espace géographique qu’il crée en 1972 et de faire partie de son Comité de rédaction. Ce sont d’excellents observatoires pour voir émerger les problèmes auxquels s’intéressent les géographes et pour suivre l’évolution des idéologies que modèle l’intelligentzia du monde contemporain.

Sciences humaines et mutations sociétales

227J’avais choisi, jusqu’en 1968, de concentrer tous mes efforts sur la géographie. Tout ne me convenait pas dans la société où nous vivions, mais pas au point de m’impliquer dans le débat politique. Les événements de Mai 1968 changent la donne. L’institution universitaire est directement mise en cause.

228La scène sociale et l’atmosphère intellectuelle évoluent rapidement. Des mouvements revendicatifs d’un nouveau type apparaissent : les sociologues s’attachent à la montée de ces revendications inédites ; les travailleurs ne se battent plus simplement pour de meilleurs salaires ; ils veulent de meilleures conditions de vie, une durée du travail plus courte ; un nombre croissant de citoyens prend conscience de l’urgence environnementale. La pilule est en train de bouleverser les mœurs, et donne les moyens de contrôler leurs naissances.

229On dira plus tard que les enjeux ne sont plus seulement sociaux, au sens que l’on donnait à ce terme jusqu’alors, c’est-à-dire relatifs au partage de la richesse, aux revenus, aux retraites et aux régimes d’assurance. Ils sont sociétaux, c’est-à-dire qu’ils concernent l’ensemble des relations sociales, le rôle que chacun y tient et le statut qui en résulte. Les sciences de l’homme et de la société sont directement intéressées par ces problèmes. Les leaders d’opinion s’appuient souvent sur leurs résultats.

230J’avais pris l’habitude de m’inspirer des méthodes des autres sciences sociales, maintenant c’est sur leur nature que je m’interroge. Des interprétations non orthodoxes du marxisme naissent avec Gramsci ou en Grande-Bretagne. Le structuralisme et la théorie des systèmes sont à la mode. Au courant critique de l’École de Francfort s’ajoute en France l’œuvre de déconstruction de Michel Foucault, de Jacques Derrida ou de Gilles Deleuze. Ma curiosité va désormais au-delà de la géographie. J’ai le souci de comprendre les mutations d’une société inquiète, de comprendre les fondements de ces dynamismes et leurs logiques, leurs conséquences prévisibles, les contradictions qu’ils font naître.

Le marxisme, les idéologies et la perspective culturelle

231Le souci dominant est de produire une géographie plus rigoureuse, plus innovante et plus ouverte aux problèmes actuels. Du point de vue scientifique, la mode est surtout à la théorie des systèmes. Le problème de l’idéologie revient sans cesse dans les discussions. Le marxisme reste dominant chez un certain nombre des participants. Aborder les problèmes culturels en géographie se heurte à deux obstacles principaux : d’une part surmonter l’hostilité que la tradition marxiste a fait naître vis-à-vis des approches de ce type ; d’autre part clarifier la notion d’idéologie, dans la mesure où elle paraît indispensable, mais où sa condamnation a priori fait surgir, dès qu’on emploie le terme, une forme de terrorisme intellectuel chez certains – les géographes que regroupe L’Espace géographique ne sont visiblement pas au courant des discussions que mène alors le Cercle d’Études marxistes.

Le marxisme et l’espace

  • 54 Lefebvre, H., 1972, Le Marxisme et la ville, Paris, Castermann.

232Ces problèmes focalisent une partie importante de mes lectures et de mon temps de 1972 à 1977. Le Marxisme et la ville d’Henri Lefebvre54 me passionne. Ses conclusions peuvent, me semble-t-il, être élargies : ce n’est pas seulement la ville que Marx a progressivement éliminée après avoir fait de l’opposition des villes et des campagnes un des thèmes essentiels de ses premiers travaux : c’est l’espace qu’il a escamoté. C’est ce que pense d’ailleurs David Harvey, qui se donne alors pour tâche de combler cette lacune.

233Pourquoi cette élimination ? Telle est la question que je me pose. Imaginer une mutation qui nécessite du temps parce qu’elle s’étale dans l’espace et se heurte à des inerties, c’est lui ôter tout pouvoir de choc – c’est accepter la voie du réformisme, que refuse Marx.

  • 55 Marx, K., 1969/1867, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, livre I.

234La théorie ne peut être révolutionnaire que si elle détruit d’un seul coup l’ordre ancien. C’est de cela que traite le chapitre premier Livre I du Capital55. Le système industriel souffre d’un vice caché : l’entrepreneur achète le travail sur le marché à sa valeur d’échange ; sa valeur d’usage, bien supérieure, est incorporée au produit fabriqué : elle revient au capitaliste et génère son profit. Il y a donc un inconscient du système capitaliste, que le marxisme dévoile, et qui le rend révolutionnaire – et pour Marx, scientifique.

  • 56 Claval, P., 1977, « Le marxisme et l’espace », L’Espace Géographique, vol. 6, n°3, p. 145-164.

235Je rédige un texte sur « Le marxisme et l’espace » et le propose à L’Espace géographique en 197656. Il est publié en 1977 – et suscite de violents remous lors de sa sortie.

Le problème de l’idéologie

236Concernant l’idéologie, la position de Marx est ambiguë. Les textes où il la présente comme un manteau d’idées fausses qui déforment la réalité sont nombreux – à commencer par ceux où il dénonce l’interprétation que la plupart des économistes donnent du capitalisme. Marx est néanmoins conscient du fait qu’il ne suffit pas que les prolétaires souffrent tous d’une exploitation intolérable pour qu’ils se révoltent ; il faut encore qu’ils prennent conscience de leur état et s’unissent – que, de passive, la collectivité qui fait objectivement face aux mêmes difficultés se transforme en une classe active. Il importe donc que les exploités intériorisent une analyse de la situation qui les conduise à agir. Pour Marx, il y a donc deux catégories d’idées, celles qui vont dans le sens de l’histoire, et qui sont positives, et celles qui en freinent le cours, et qu’il qualifie d’idéologies. C’est cette dichotomie qu’il convient de surmonter si l’on veut comprendre ce qu’est l’idéologie.

  • 57 Mesnard, P., 1969, L’Essor de la philosophie politique au XVIe siècle, op. cit.

237Ce point me passionne durant plusieurs années. Pierre Mesnard57, historien des idées politiques, souligne la coupure qui intervient à la fin du XVIe siècle lorsque les monarchomaques protestants remettent en cause l’autorité d’un Prince qui persécute ses sujets au nom d’une conception viciée de la foi : la religion ne suffit plus à justifier les institutions politiques. Celles-ci ne sont que des créations humaines.

238L’humanisme tout entier prépare ce décentrement. N’incite-t-il pas à chercher modèle, pour toute chose, dans l’Âge d’Or passé qu’a constitué l’Antiquité ? Ne va-t-il pas bien au-delà, comme le note Braudel ?

  • 58 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, Paris, Arthaud ; éd. or. it., 1973 ; cf. p. 48.

« L’humanisme, ainsi, ce n’est pas simplement le retour à l’antique, pas plus que l’art de la Renaissance n’est la résurrection de Vitruve. L’antique est un alibi, un rêve qu’il faut vivre pour échapper au monde présent, lequel ne peut pas être celui de Cicéron ou de Sénèque. L’humanisme prétend assurer "progrès et retour en arrière", ce qui est contradictoire, et confondre "dans une même intuition nature, vertu, beauté, raison, antiquité et religion chrétienne" »58.

  • 59 Manuel, F. E. et F. P. Manuel, 1979, Utopian Thought in the Western World, Oxford, Blackwell.

239Je lis tout ce que je trouve sur l’utopie depuis 1962. Au sens moderne du terme, l’utopie désigne un état idéal de notre monde, qui n’existe pas encore mais que les hommes pourront façonner dans le futur. Comme le montrent Frank et Fritzie Manuel59, l’idée de situer le monde idéal dans le futur ne se précise qu’à la jointure des XVIe et XVIIe siècles. Elle est préparée, depuis les débuts de la Renaissance, par le mythe de l’Âge d’Or que constitue l’Antiquité, puis par celui de la Terre sans Mal, à la manière de Thomas More.

240Comme le souligne Braudel, l’importance de l’humanisme vient du pouvoir corrosif qu’il tient de sa nature idéologique :

  • 60 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, Paris, Arthaud ; éd. or. it., 1973 ; cf. p. 46.

« Ce qui a lancé l’humanisme, c’est sans doute une crise à peu près générale [qui] a disséminé, créé, recréé un "mal du siècle", favorisé une révolution culturelle latente. L’humanisme, c’est en outre une façon de détruire ce qui, sur le point de s’écrouler, reste un obstacle ou une gêne. C’est une "idéologie" et qui se cherche, difficile, impossible à définir, car elle ne cesse de varier. Sans doute est-ce là le premier effort qu’ait voulu l’Occident pour une idéologie de long souffle »60.

  • 61 Claval, P., 1980, « Le Québec et les idéologies territoriales », Cahiers de Géographie de Québec, v (...)

241L’idéologie n’existe pas de toute éternité. Comme la religion, elle est faite d’un ensemble de croyances qui donnent un sens au monde et à l’existence de ceux qui le peuplent. Elle s’en différencie par le fait qu’elle ne situe pas le modèle à suivre dans la transcendance d’un ailleurs situé hors de l’univers sensible ou dans l’immanence d’une réalité cachée et inconsciente. Elle le place sur Terre, quelque part dans le passé, dans un présent bien réel mais inaccessible au commun des mortels, dans un futur à réaliser ; elle le localise aussi dans l’inconscient des individus ou des processus sociaux. Les textes où je précise ces idées, et que j’ai confiés aux Cahiers de Géographie du Québec en 1979, sont publiés avec retard, en 1980 et 198561.

242Cette réflexion sur l’idéologie me conduit à explorer les mythes fondateurs des sciences de l’homme et me donne la conviction que la spécificité des sociétés occidentales est liée à l’émergence de cette forme de croyance particulière.

Les mythes fondateurs des sciences sociales

  • 62 Caillois, R., 1938, Le Mythe et l'homme, Paris, Gallimard.

243Je m’intéressais aux faits culturels, mais sans m’attacher particulièrement à leur dimension religieuse. J’avais pourtant lu, pendant que je préparais le concours d’entrée de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, à Toulouse, Le Mythe et l’homme de Roger Caillois62. L’ouvrage m’avait fasciné, mais sur le moment je n’avais su qu’en faire ; il faisait partie des thèmes qui sommeillaient dans ma mémoire, toujours prêts à ressurgir.

244J’ai toujours considéré que le commerce des idées n’est jamais aussi fécond qu’à l’occasion d’un repas simple, mais de bon goût, arrosé, mais sans excès. J’invite donc souvent des jeunes chercheurs de passage, des doctorants et une partie de mes étudiants de maîtrise à déjeuner dans l’un ou l’autre des petits bistrots que je fréquentais rue Saint-Jacques. Je le fais avec Jussi Raumolin.

245C’est un jeune Finnois blond, un air de Viking, de grands yeux doux, un léger zozotement dans la voix. Remarquable polyglotte, il se présente à moi un jour d’automne en 2014 ; il est inscrit à l’École Pratique des Hautes Études. Il s’intéresse plus particulièrement aux problèmes écologiques, mais fait preuve d’une grande curiosité pour l’ensemble des sciences humaines. J’apprends énormément à son contact. Il me révèle d’abord l’extraordinaire richesse de la recherche ethnographique – et dans une mesure presque égale – de la recherche géographique de la Russie tsariste, et l’impact qu’elles ont eu, bien au-delà de l’ethnologie, sur la pensée écologique. Il me parle longuement de Dersou Ouzala, ce chasseur rencontré lors de la prise de contrôle de la province maritime de l’Ossouri par l’explorateur russe Vladimir Arseniev, et que le film que vient de tourner Kurosawa Akira a rendu célèbre.

  • 63 Eliade, M., 1965, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard ; éd. or. all., 1957.

246Raumolin me fait comprendre tout ce que la pensée religieuse a apporté à l’écologie moderne. Il me pousse à lire Mircea Eliade. Je trouve dans Le Sacré et le profane63 une idée fondamentale : le sacré naît de l’affleurement, en certains lieux de notre monde, de forces qui émanent d’univers situés dans l’en-deçà de l’immanence, dans l’au-delà de la transcendance ou dans les ailleurs terrestres, mais directement inaccessibles, de l’Âge d’Or, de la Terre sans Mal ou de l’Utopie. Cela m’apparaît essentiel pour deux raisons. D’une part, cela souligne la parenté des religions et des idéologies, toutes deux proposant des lectures du Cosmos et du monde qui leur donnent un sens ; cela montre aussi en quoi elles différent : elles ne se réfèrent pas aux mêmes sphères. Elles apparaissent à la fois comme concurrentes (dans leur quête du sens) et complémentaire (dans les destins qu’elles éclairent, à cheval sur l’ici-bas et d’autres mondes dans un cas, purement terrestres dans l’autre). D’autre part, cela montre qu’une perspective culturelle sur la géographie exige qu’on ne se limite pas aux réalités terrestres, mais que l’on tienne également compte des imaginaires religieux ou idéologiques.

  • 64 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, op. cit.
  • 65 Chastel, A., 1959, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique, op. cit.

247Sous l’influence de Raumolin et d’autres lectures, le regard que je porte sur les idéologies qui s’imposent à l’Occident à partir de la Renaissance change. Il s’agit désormais pour moi de comprendre comment sont nés ces systèmes de croyance et ce qui leur a conféré leur prégnance. Le premier point est de toute évidence lié à la crise que provoque, comme le souligne justement Braudel64, la Renaissance – et dont André Chastel65 raconte magnifiquement la genèse dans la Florence du XVe siècle. Il l’est plus directement encore par le choc que la Réforme provoque jusque dans les institutions politiques. C’est de là qu’est né le déclic. Il a cependant fallu autre chose.

248Les idéologies occidentales parlent de ce que doit être le destin politique et du monde qu’il peut nous offrir. Le noyau sur lequel elles reposent (l’idée d’un contrat social établi entre le Prince et ses sujets) est ancien et se trouve couramment utilisé chez un certain nombre de penseurs catholiques de la fin du XVIe siècle. Mais c’est chez eux une simple hypothèse.

  • 66 Choay, F., 1980, La Règle et le modèle. Sur la théorie de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, (...)

249Françoise Choay66 montre alors que l’autorité dont jouissent les principes architecturaux d’Alberti vient des courts récits où il situe les origines de l’habitat dans une préhistoire imaginaire : c’est par le recours à ce vieil acteur de la vie spirituelle, le mythe, que leur autorité est ainsi assise. N’est-ce pas la même chose qui se produit dans le domaine politique ? Chez Hobbes, Locke ou Rousseau, c’est sous la forme d’un récit qui se situe dans la préhistoire ou dans le futur de l’humanité, hors du temps historique, que se déroule la signature du contrat. La manière de raconter cet épisode lui confère de l’autorité.

  • 67 Lévi-Strauss, C., 1962, La Pensée sauvage, Paris, Plon.

250Étudiant les mythes amérindiens, Lévi-Strauss67 montre qu’on trouve les mêmes thèmes d’un bout à l’autre des Amériques, mais que les mutations intervenues lorsqu’ils transitent d’un conteur à l’autre ou d’un peuple à l’autre, transforment parfois le sens du récit. N’est-ce pas ce que l’on observe pour le contrat social ?

  • 68 Hobbes, T. 1651, Leviathan, op. cit.

251Pour Hobbes68, celui-ci intervient alors que l’homme est encore un loup pour l’homme, si bien qu’il institue la totalité du social. Le Léviathan, l’État, auquel il confie sa gestion dispose, de ce fait, d’un pouvoir absolu et illimité.

  • 69 Locke, J., 1690, Two Treatises on Government, op. cit.

252Chez Locke69, le moment où les hommes prennent en main leur destin se situe plus tard, alors qu’ils ont déjà appris à cultiver la terre, à l’enrichir de leur travail et en sont devenus propriétaires : par le contrat qu’ils signent, ils n’abandonnent que leurs droits politiques ; le pacte ne remet pas en cause la propriété ; celle-ci est la juste récompense du travail humain et constitue un moteur fondamental de toute civilisation.

  • 70 Rousseau, J.-J., 1762, Le Contrat social, op. cit.

253Rousseau70 inverse l’ordre des évènements. L’homme primitif n’avait rien, mais il ignorait le péché et vivait dans l’innocence. L’introduction de la propriété a fait naître l’avidité et l’envie, et a entraîné la perversion de l’humanité. Le contrat doit faire sortir celle-ci de ce désastreux enchaînement. Il interviendra dans le futur et a, de ce fait, une signification révolutionnaire.

254Le contrat social donne une formulation séduisante aux conceptions du politique auxquelles doivent s’attacher les hommes ; il est à la base des philosophies du progrès et de l’histoire qui naissent alors, et de leurs différentes formulations.

  • 71 Claval, P., 1980, Les Mythes fondateurs des sciences sociales, Paris, PUF.

255Hobbes, Locke et Rousseau jouent deux rôles : ils créent les grands mythes et les idéologies de la modernité ; ils ouvrent à la recherche la vie sociale et les institutions qui l’encadrent et sont de ce fait les initiateurs des sciences de l’homme et de la société, qui en portent toujours la marque. Telle est la thèse que je soutiens dans Les Mythes fondateurs des sciences sociales71.

Un acquis : la culture comme construction renouvelée

256À la fin des années 1970, j’ai parcouru une bonne partie les deux premières pistes du faisceau que j’ai décidé de suivre : d’une part, repenser la géographie économique en m’appuyant sur l’économie spatiale, et, d’autre part, étendre ses résultats à l’ensemble de la géographie humaine en montrant qu’elle est tout autant analyse des interactions sociales qu’étude des relations que tissent les groupes humains avec leur environnement.

  • 72 Les recherches récentes d’épigénétique soulignent que ce qu’une génération acquiert peut se transme (...)

257J’ai accumulé les données sur le volet culturel, mais suis encore loin de le maîtriser. De la lecture que je mène depuis 1965 de travaux d’ethnologie et d’anthropologie, je tire une conviction essentielle : l’introduction de la perspective culturelle en géographie est indispensable parce que l’homme est un être de culture, ou, pour formuler cette idée à la manière de Tylor, parce que la culture, c’est ce qui chez l’homme n’est pas inné, c’est-à-dire l’essentiel72.

258Adopter une approche culturelle, ce n’est pas ajouter un compartiment à ceux qui divisent déjà la géographie humaine en géographie sociale, géographie économique, géographie politique, géographie urbaine, géographie rurale, géographie du tourisme, etc. C’est attaquer l’ensemble du domaine sous un angle différent : l’homme qu’elle étudie n’est pas seulement une réalité biologique plongée dans l’environnement écologique ; à travers la culture qu’il reçoit (et remodèle en partie), il acquiert les instruments nécessaires à la maîtrise de l’environnement naturel et à la vie sociale, et découvre le sens de son existence et celui de la collectivité où il évolue.

259L’individu ne préexiste pas à la société ; la société ne préexiste pas à l’individu ; ce sont l’un et l’autre des constructions culturelles qui naissent (pour l’individu) et renaissent (pour la société) constamment, à la mesure du renouvellement des populations.

260La culture est faite de strates hétérogènes – pratiques, savoir-faire empiriques, connaissances, croyances et imaginaires. Une certaine autonomie existe entre elles – de nombreux éléments de la culture matérielle peuvent changer, par exemple, sans que l’ensemble des autres soit pour autant remis en cause. Une certaine cohérence existe aussi, dont il faut rendre compte.

261Les curiosités culturelles de la plupart des collègues sont essentiellement tournées vers le sens des lieux, la sensibilité aux paysages, les sentiments de territorialité ou le rôle des hauts lieux dans la construction des sentiments d’identité. J’observe les développements effectués dans ces domaines, mais ne suis pas encore en état de les intégrer dans une vue synthétique du champ.

Une autre piste de recherche : l’aventure occidentale

262L’actualité et les rencontres que j’ai faites m’ont conduit, au cours des années 1970, à mettre l’accent sur un autre volet de la culture : celui des croyances, et plus particulièrement, de la variété moderne qu’en constituent les idéologies. J’ai ainsi pris conscience de la spécificité des cultures occidentales depuis la Renaissance. Le souci d’approfondir et systématiser l’approche culturelle en géographie que j’ai depuis le milieu des années 1960 en engendre un autre : celui de saisir les spécificités de la pensée occidentale, d’éclairer les manières d’aborder l’espace et de mesurer l’impact de ces conceptions sur la globalisation. Le faisceau que je parcours comporte dès lors cinq pistes :

  1. Pour les deux premières, l’essentiel de la démarche est déjà effectué ; il me suffit de rester en éveil pour voir comment évoluent les forces économiques qui modèlent le monde, et ;

  2. comment l’analyse des formes d’interaction spatiale éclaire une part longtemps négligée de la géographie humaine.

  3. J’ai déjà accumulé beaucoup d’éléments dans le troisième domaine, celui de la perspective culturelle en géographie, mais il me reste à effectuer un effort essentiel de réflexion et d’organisation.

  4. Pour la quatrième piste, celle qui a trait aux spécificités de la modernité occidentale, à sa genèse et à son évolution, je ne dispose encore que de quelques jalons : j’en suis au début d’une quête qui demeure tâtonnante.

  5. À cela s’ajoute, depuis 1960, le souci de comprendre la nature et l’épistémologie de la géographie.

263Les années 1970 m’ont été extrêmement riches. Elles m’ont ouvert à l’Europe et déjà, à une partie du monde ; elles ont considérablement élargi les réseaux auxquels je participe. Elles m’ont permis d’affiner les résultats que j’avais acquis dans le domaine économique. Elles m’ont conduit à élaborer une vue synthétique de la géographie humaine comme jeu des interactions sociales. Elles ont enrichi mon appréhension des réalités culturelles et ont focalisé mon attention sur l’originalité des cultures occidentales.

264Mon attitude face au monde a changé. Au retrait du monde et à un engagement purement sectoriel dans les années 1960 s’est ajouté un double souci : celui de comprendre les forces en jeu dans le présent, et celui de porter un regard critique vis-à-vis des interprétations idéologiques données.

265Ma réflexion est devenue plus politique. On la traite de réactionnaire. Elle se veut simplement critique, mais dans un sens plus large que ce n’est le cas d’habitude : pour moi, toute société secrète des systèmes d’interprétation ; la société moderne s’appuie ainsi sur des idéologies ou des religions non universalistes, les sectes ; il importe de mettre à jour les fondements et les logiques de ces croyances, et ce qu’elles doivent aux sciences sociales.

Partie 3 - Maturité

« La racine unique est celle qui tue autour d’elle alors que le rhizome est la racine qui s’étend à la rencontre d’autres racines. »
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 59.

266Au cours des années 1960 et 1970, j’ai pu explorer la piste de recherche que j’avais choisie et lui en adjoindre d’autres. Partenaire intellectuelle stimulante et exigeante, Françoise m’a facilité la tâche et continue de m’accompagner de son soutien attentif et efficace. Les événements de Mai 1968 m’ont conduit à m’intéresser davantage à l’actualité que je ne l’avais fait jusqu’alors. La tonalité des vingt années suivantes est différente dans la mesure où mon image a changé, désormais connu en France et à l’étranger grâce à des publications bénéficiant d’une large audience. Ma place s’est maintenant affermie au sein de mon département. Je dirige un nombre croissant d’étudiants de maîtrise et de doctorat. Je lance une revue, en 1992, Géographie et cultures, où peuvent s’exprimer ceux qui s’intéressent au rôle de l’acquis, des sensibilités, des mœurs, des initiatives individuelles et à leur traduction dans le paysage et dans l’organisation de l’espace.

267Je continue à éprouver la même curiosité inquiète face au devenir du monde et aux capacités de réponse qu’offrent la géographie et les autres sciences sociales. Ma quête est plus sereine. C’est le signe de la maturité. Le monde dont j’ai directement connaissance s’élargit et me conduit dans les deux Amériques, en Asie et en Océanie. Ces plongées me rendent sensible à la spécificité des lieux et des sociétés, et aux dynamismes qui les caractérisent. Je suis témoin de la globalisation qui se précipite après 1970 ; je prends conscience de la métropolisation, du rôle croissant des villes mondiales, des niveaux de pollutions inquiétants dans les pays de l’Est, et de plus en plus, dans les nations émergentes d’Asie ou d’Amérique latine. En constatant en Israël, juste avant la première intifada, que les femmes arabes sont de moins en moins vêtues à l’européenne et de plus en plus voilées, je mesure le divorce qui se creuse entre l’Occident et l’islam.

11. À une autre échelle, le monde anglophone

  • 73 Tokyo, 1980 ; Rio de Janeiro, 1982 ; Paris, 1984 ; Barcelone, 1986 ; Sydney, 1988 ; La Haye, 1996 ; (...)

268À partir de 1980, j’assiste régulièrement aux congrès de l’Union Géographique Internationale73. Les invitations se multiplient et viennent de plus loin. Je suis convié à faire un grand tour de Universités britanniques en 1980 et un autre des Universités néo-zélandaises (et accessoirement australiennes) en 1982. J’enseigne aux États-Unis en 1982, au Brésil à plusieurs reprises à partir de 1986 pour des périodes plus courtes, en Italie au début des années 1990, à Taiwan en 1992 et 2007, à Tsukuba au Japon en 1998, à Liège en 1999. Je donne des conférences dans plus de 110 Universités étrangères. L’Université d’Amsterdam m’offre, en 1993, un mois de recherche pour étudier son agglomération. Je participe à de multiples colloques en France et à l’étranger. De 1987 à 1991, je fais partie du groupe RURE (Rural and Urban Redevelopment in Europe) financé par la Fondation européenne des Sciences. Je deviens membre de l’Academia Europeae en 1988. Je dirige la Commission de géographie politique de l’Association Internationale de Sciences Politiques de 1995 à 1998, ainsi que la Commission de géographie culturelle de l’Union Géographique Internationale de 1996 à 2004. Plusieurs distinctions me sont décernées : docteur honoris causa des Universités de Genève (1980), Trieste (1997), Trente (1999), Buenos Aires (1999), Tsukuba (1999), Rome (2001), et Montréal (2008). Je reçois le Prix Vautrin Lud du Festival International de Géographie de Saint-Dié-des-Vosges (FIG) en 1996.

269Ma notoriété internationale n’est pas le seul facteur de ce changement d’échelle. La vie scientifique se transforme. L’enseignement supérieur, dont l’essor et la démocratisation ont commencé après-guerre aux États-Unis et dans les années 1950 en Europe et au Japon, progresse désormais dans l’ensemble du monde. Le financement de la recherche se renforce, même s’il connaît, dans tel ou tel pays, des périodes de recul (en France de 1973 à 1988 ; au Royaume-Uni après l’élection de Margaret Thatcher). Les transports rapides favorisent voyages et rencontres. Les progrès de l’informatique commencent à transformer le travail des enseignants comme les modalités de la recherche et la rédaction des publications. Les programmes de recherche définis et mis en œuvre au niveau international sont de plus en plus nombreux.

"A Grand Tour in the length and breadth of British Geography"

270"A ’Grand Tour’ through the length and breadth of British Geography" : tel est le titre que la revue Area donne au récit du voyage que j’accomplis en Grande-Bretagne en 1980 à l’invitation de la Royal Geographical Society. L’offre m’est faite à l’automne 1979. Le projet est rapidement mis au point. La visite se déroule du 15 avril au 27 mai 1980. Je parcours le pays du sud au nord, puis à l’inverse, au volant de la petite Peugeot 104 rouge de Françoise. Je découvre des parties du Royaume-Uni qui m’avaient jusqu’alors échappé. De Toulouse au début du mois de mars à Édimbourg à la fin d’avril, je suis durant deux mois la floraison des forsythias et l’éclosion du printemps, ce qui ne m’est jamais plus arrivé. Je visite 13 départements de géographie, y donne des conférences, y rencontre longuement des collègues, visite leurs laboratoires et découvre leurs programmes de recherche. Margaret Thatcher, Premier ministre depuis le 4 mai 1979, n’a pas encore rogné le budget de l’Éducation nationale britannique. Les départements de géographie sont plus nombreux qu’en France ; le nombre de leurs enseignants est en moyenne plus élevé et leurs équipements plus riches : ils possèdent tous des ordinateurs qui sont, à l’époque, relativement coûteux ; en géomorphologie, plusieurs sont équipés de machines qui permettent de simuler les conditions de l’érosion et du travail des eaux – on parle de flumens.

  • 74 Botting, D., 1973, Humboldt and the Cosmos, Londres, Sphere Books.

271Le tour débute à la Royal Geographical Society, installée depuis plus d’un siècle dans un bel hôtel particulier qui donne sur Hyde Park. Le Président, Douglas Botting, auteur d’un Humboldt and the Cosmos74 que j’ai apprécié, me fait les honneurs de la Société, de ses richesses et de son action.

272Mon périple part de Londres et m’amène à Edimbourg, Glasgow, Durham, Leeds, Manchester, Sheffield, Exeter, Cambridge, Oxford, Bristol et Aberystwith. Je suis partout bien accueilli. Les départements sont beaucoup plus soucieux de leur histoire et de leurs traditions que ce n’est le cas en France. Les belles cartes, souvent anciennes, qui ornent leurs murs, parlent de leur région, de la découverte et de la configuration de la Terre.

273Les instituts de géographie disposent de secrétariats efficaces : les femmes sont alors moins nombreuses dans l’enseignement supérieur que ce n’est le cas en France. Beaucoup, quoique bien douées, n’ont pas fait d’études supérieures et sont heureuses de travailler dans des Universités et dans leurs départements. Elles contribuent efficacement à leur bonne gestion.

  • 75 Johnston, R. et P. Claval (eds.), Geography since the Second World War, Londres, Croom Helm.

274À Sheffield, je découvre les problèmes que pose la reconversion d’une des grandes villes industrielles du XIXe siècle. Le centre est bouleversé par de grands développements commerciaux et de gigantesques night clubs ; l’Est, plat et fait naguère de terraces ouvrières, a vu proliférer les grands ensembles, tandis que de jolis quartiers bourgeois, bien arborés, couvrent les collines de l’Ouest. Ron Johnston, un collègue un peu plus jeune que moi, me propose de codiriger un ouvrage collectif75 sur l’évolution de la géographie dans l’ensemble du monde depuis 1945 – le livre sort en 1984.

  • 76 Harley, J. B., 1995, Le pouvoir des cartes : Brian Harley et la cartographie, Paris, Anthropos.
  • 77 Hoskins, W. G., 1955, The Making of the British Landscape, Londres, Houghter and Stoughton.

275La visite à Exeter est pleine d’inattendus. Je m’entretiens avec plaisir avec Roger Kain, le grand spécialiste britannique de la conservation du patrimoine. Je découvre surtout Brian Harley, qui est en train de révolutionner la manière de penser les cartes et la cartographie76. Il vient de lancer, avec un collègue américain de l’Université du Wisconsin, une grande histoire mondiale de la cartographie. Brian, qui a mon âge, est un être sensible et tourmenté. Nous passons le dimanche ensemble accompagné de Revesz, un collègue réfugié de Hongrie. Officiellement, c’est pour parcourir la lande du Dartmoor dans une Landrover du département ; un but officieux s’y ajoute : tester les micro-brasseries récemment installées dans les petites vallées aux eaux vives qui entament le dôme granitique. Le collègue hongrois, qui conduit, a l’air de n’avoir jamais touché un volant. Il s’engage dans un chemin bordé de murs de pierres sèches et qui devient de plus en plus étroit ; la voiture finit par s’encastrer entre ces parois qui endommage sérieusement la carrosserie ; nous parvenons à nous dégager et faisons deux kilomètres en marche arrière avant de pouvoir tourner. La journée se prolonge jusque tard dans la nuit à la recherche d’un collègue à la retraite, William G. Hoskins, fort connu pour son livre The History of the British Landscape77, et qui, au dire de Brian Harley, fait le tour des pubs de la ville tous les soirs. Nous ne le trouvons pas, mais je suis fasciné par tout ce que Harley m’apprend sur la cartographie.

276À Oxford, je suis logé au Collège français, un des plus petits. Le directeur de la maison, Bouiller, n’a d’yeux que pour Jean Piat, arrivé le même jour que moi. Celui-ci, dont je découvre l’extrême courtoisie, me convie aux réjouissances lorsque Bouiller oublie de le faire ! Au département, je rencontre avec plaisir Wilson, un spécialiste de géographie politique que je retrouverai trois ans plus tard, et Williams, qui travaille sur l’histoire des forêts.

  • 78 Gottmann, J., 1947, « De la méthode d’analyse en géographie humaine », Annales de Géographie, vol.. (...)

277Le grand homme ici, c’est Jean Gottmann. Je l’avais déjà rencontré trois fois, mais ne le connaissais que superficiellement. Il met la main sur moi et ne me lâche plus durant trois jours. Nous visitons le centre d’Oxford bâtiment par bâtiment – la poliomyélite qu’il a eu enfant le fait boiter fortement et limite sa mobilité. Ses yeux se vissent sur vous et y restent rivés. C’est un merveilleux conteur. Je découvre son enfance à Kharkov à l’époque de la Révolution d’Octobre ; son père, propriétaire d’un réseau ferré, est fusillé, mais lui-même est sauvé par son grand-père : pour remettre les trains en marche, les Soviets sont obligés d’extraire celui-ci de prison : il a créé le réseau et est désormais le seul capable de le faire marcher. Les souvenirs d’enfance les plus vifs de Jean datent de l’époque où il est confié, en Crimée, à un Tatare qui élève des coqs. Il passe de là à Paris via Istanbul. Il est accueilli par des parents, dans un milieu très intellectuel où il s’épanouit précocement et s’attache à la culture française. Il devient géographe et travaille sous la direction d’Albert Demangeon, dont il me fait comprendre les efforts pour rénover la géographie – efforts malheureusement interrompus par sa mort. Passé aux États-Unis, Gottmann reprend le flambeau. Il propose une conception renouvelée de la géographie humaine dans l’immédiate après-guerre et s’attache à la géographie politique78.

  • 79 Gottmann, J., 1961, Megalopolis. The Urbanized Northeastern Seaboard of the United States, Cambridg (...)

278Gottmann raconte des anecdotes passionnantes sur les grands hommes qu’il a fréquentés. C’est à Oppenheimer, qu’il a connu à Princeton, qu’il doit, en particulier, le financement de ses recherches sur Megalopolis79, l’ouvrage phare qui assied sa réputation internationale. Dommage que l’Université française ne lui ait pas fait place après-guerre !

279Les histoires de Gottmann sont fascinantes, mais la chute est souvent cruelle pour celui dont il parle, et dont il a repéré tout autant les faiblesses que les qualités : in cauda venenum ! Je me demande s’il m’inclura dans sa galerie de portraits. Quels traits me décochera-t-il pour conclure ?

280Ce Grand Tour me donne toute la mesure de la géographie britannique. Elle est un temps demeurée copie de ce qui se faisait en France et dans une certaine mesure en Allemagne. Par son côté appliqué, elle s’est révélée très féconde durant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1960 et 1970, elle contribue de manière décisive au renouvellement de la discipline.

281Je rencontre des collègues de la vieille école comme les responsables du renouveau. Des pistes pionnières sont explorées dans le domaine culturel en particulier. Les études relatives au paysage se multiplient. Le courant radical est actif. À travers les transformations en cours dans les départements de géographie, c’est tout un pan de l’histoire sociale et culturelle britannique que je découvre : la révolution sociale qu’amènent les travaillistes ouvre les Universités aux enfants des classes populaires ; la réforme de l’enseignement secondaire distingue un niveau ordinaire (le niveau O, celui de nos collèges), dont les programmes demeurent proches de ceux du reste de l’Europe, et un niveau avancé (le niveau A, celui de nos lycées), où les adolescents choisissent trois matières qu’ils approfondissent à raison de 8 ou 9 heures par semaine, et laissent tomber les autres. La réforme réussit à la géographie, dont le caractère pluridisciplinaire séduit dans un système vécu par beaucoup comme trop spécialisé. Mais le résultat est clair : si le nouveau régime prépare mieux les étudiants au domaine qu’ils sélectionnent à l’Université, leur culture générale est pauvre et la majorité délaisse l’étude des langues vivantes dès l’âge de 15 ans. À l’heure où les Anglais entrent dans l’Europe, ils coupent ainsi les passerelles linguistiques qu’ils avaient jusque-là tissées avec le continent – sans doute parce qu’elles avaient un parfum aristocratique.

282La Grande-Bretagne de 1967 était encore un pays industriel où le monde ouvrier était puissant. Les usines abandonnées et les friches industrielles sont désormais omniprésentes. Les villes sont en pleine mutation : les terraces de briques rouges où logeaient les travailleurs sont en voie de disparition ; les council housings qui les remplacent et qui prennent dans certains cas la forme de grands ensembles semblable à nos H.L.M., sont de médiocre qualité.

Un grand tour des universités néo-zélandaises (mars-avril 1982)

283La Nouvelle-Zélande est le pays le plus francophile du monde anglophone. Cela remonte à la Première Guerre mondiale et aux ANZAC, les troupes de choc australiennes et néo-zélandaises de l’Empire britannique aux Dardanelles comme sur la Somme. Cela s’est traduit, après la Seconde Guerre mondiale, par l’invitation tous les ans d’un French National Fellow, qui délivre une série de conférences dans les six universités que comptent alors le pays.

284Barry Johnston, un collègue de l’Université de Canterbury à Christchurch, me propose, en juin 1979, d’être French National Fellow. J’accepte, mais il m’indique quatre mois plus tard qu’il posera ma candidature pour l’année 1982. Elle est acceptée en avril 1981 : je suis choisi pour 1982. Ce voyage comble un songe d’enfant : à dix ou douze ans, j’ai rêvé durant des heures sur les cartes de Nouvelle-Zélande, désirant visiter les deux îles et peut-être m’y installer un jour ! Avant mon départ, je travaille frénétiquement à préparer les huit conférences que je donnerai dans chaque université : 4 en français pour le département de français et 4 en anglais pour le département de géographie. J’embarque le vendredi 5 mars à Roissy, fais escale à Mascate, Colombo, Singapour, Melbourne et Sydney. De là, 2 heures et demie de vol sur le Pacifique, l’impressionnante barrière de neige des Alpes néo-zélandaises qui longent le littoral de l’île du Sud, puis la plongée vers un immense glacis sec, fauve ou jaune, coupé, de très larges lits torrentiels, et la plaine du Canterbury, aux couleurs de Castille en cette fin d’été austral. Les environs de Christchurch, où j’atterris le dimanche 7 en fin d’après-midi, sont, en revanche, d’un vert intense.

285Je suis installé au très confortable Clarendon Hotel, celui où descend la reine d’Angleterre lorsqu’elle visite cette partie lointaine du Commonwealth, qui est sans doute la plus britannique. Un des collègues anglais, Peter Perry, me dit d’ailleurs que c’est ce qui l’a poussé à s’installer ici : la société lui paraît plus authentique et moins cosmopolite que celle de la Grande-Bretagne d’aujourd’hui ! Cela vient en partie des conditions dans lesquelles le peuplement s’est effectué : le système Wakefield y a installé des immigrants issus des classes moyennes d’une Grande-Bretagne plutôt rurale ; ils ont été sélectionnés par l’Église anglicane autour de Christchurch et par l’Église presbytérienne d’Écosse autour de Dunedin (la version celtique d’Édimbourg).

286Je profite du lundi pour explorer la ville. Je dîne chez Mrs Soons, une collègue géomorphologue déjà rencontrée à Paris. Je suis entouré de vieilles dames et découvre le vin blanc de Christchurch – le vignoble néo-zélandais se développe rapidement et gagne l’île du Sud, quoiqu’on n’en parle encore guère en Europe ! Dans le centre-ville, le soir, beaucoup de jeunes Maoris - alors que la ville, comme l’ensemble de l’île du Sud, n’en compte que fort peu : la base alimentaire de ces Polynésiens était faite des plantes qu’ils cultivaient à Tahiti – la patate douce essentiellement. Celle-ci pousse dans l’île du Nord, mais pas sous le climat plus frais de l’île du Sud, qu’ils ne fréquentent que pour s’y approvisionner en obsidienne et y chasser le moa, une espèce d’autruche qu’ils font disparaître. Le peuplement indigène y reste ténu. Les fouilles archéologiques révèlent que la plupart des hommes et des femmes y décédaient assez jeunes dès la trentaine : se nourrissant de racines de fougères, leurs dents étaient déjà complètement usées !

287Nombre des jeunes dans le centre sont déscolarisés : depuis que l’âge de la majorité a été abaissé à 16 ans, la plupart quittent alors l’école sans formation suffisante ; un problème que connaît la France avec ses enfants d’immigrés.

288À l’Université de Waikato, à Hamilton, dans l’île du Nord, je sympathise avec le directeur du département, Fraser, deux ans de plus que moi, mince, un mètre quatre-vingt-dix. Il me raconte sa vie et me fait comprendre ce qu’était l’existence jusqu’il y a peu dans une station, une ferme spécialisée dans l’élevage des moutons. Son père est mobilisé dès le début de la guerre, ses frères aînés le sont bientôt. À onze ans, il est le seul homme de la maison. Levé à 5 heures le matin, il selle son cheval et commence sa tournée quotidienne des parcs où paissent les brebis ; il répare les brèches dans les clôtures, fait passer les bêtes d’une pâture à l’autre et rentre à la ferme vers treize heures pour déjeuner. Sa mère se transforme alors en institutrice et lui administre les cours qu’elle reçoit du service d’enseignement par correspondance, une des réussites du système néo-zélandais. La guerre finie, il ramène son cheval à l’écurie et ne monte plus jamais : « Les chevaux ? de sales bêtes ! ». Très sportif, il fait toutes les semaines de 60 à 90 km de jogging et court au moins deux marathons par an ! Il me reçoit chez lui. Ses fils travaillent déjà. L’un est employé dans une compagnie pétrolière dans le Nordeste brésilien.

289L’autre collègue avec laquelle je sympathise est une spécialiste du monde maori ; parmi tous ceux que je rencontre dans les deux îles, c’est la seule qui en ait fait son terrain d’études. Elle m’explique la vie maorie, le rôle des places de danse et autres lieux sacrés et la signification de la guerre dans la société traditionnelle. L’essentiel du peuplement maori est demeuré rural jusqu’aux années 1950. Il était surtout concentré dans la péninsule d’Auckland et dans le nord-est de l’île du Nord, dont le climat tiède convenait à la culture de la patate douce, leur aliment de base. La scolarisation était générale. Les hommes qui quittaient la terre entraient dans la police et dans l’armée, où ils réussissaient souvent de belles carrières. Avec l’urbanisation, l’encadrement familial et religieux (anglican ou presbytérien) s’affaiblit. Les résultats scolaires sont souvent médiocres. L’urbanisation remet en cause l’intégration. La plupart des jeunes arrêtent leurs études à 16 ans. Ils trainent désormais leur ennui dans les centres villes. C’est à Auckland, où les Maoris constituent près du quart de la population, que la situation est la plus difficile. Dans le même cadre, les immigrants des îles du Pacifique, les Pacific Islanders, ceux qui viennent des Samoas en particulier, solidement tenus par leurs parents, s’intègrent mieux.

  • 80 Franklin, H., 1969, The European Peasantry. The Final Stage, Londres, Methuen.
  • 81 Franklin, H., 1977, Trade, Growth and Anxiety. New Zealand beyond the Welfare State, Wellington, Me (...)
  • 82 Siegfried, A., 1904, La Démocratie en Nouvelle-Zélande, Paris, A. Colin.

290À l’Université de Wellington, le collègue qui m’accueille, Harvey Franklin, est anglais et a quelques années de moins que moi. Je le connais pour son étude consacrée à la fin des paysans en Europe occidentale80. Il me passionne parce qu’il est, parmi les collègues, celui qui s’est le plus interrogé sur l’évolution contemporaine de l’économie et de la société néo-zélandaise81. Les peuples qui occupent de nouveaux espaces éprouvent presque toujours le besoin de justifier leur venue. C’est particulièrement le cas des Néo-Zélandais, peuple de bons élèves et qui se veulent vertueux ; à la fin du XIXe siècle, comme le souligne déjà André Siegfried82 dans le premier de ses grands ouvrages, la réponse qu’ils imaginent est simple : ils sont là pour accomplir ce dont les Occidentaux sont porteurs, mais qu’ils n’arrivent pas à réaliser pleinement en Europe ou en Amérique du Nord, à savoir une démocratie qui soit à la fois ouverte et sociale. Ils sont les premiers à accorder le droit de vote aux femmes et sont pionniers dans le domaine des droits sociaux. Le système des retraites qu’ils créent après la Seconde Guerre mondiale est le plus égalitariste du monde : chacun touche la même pension quelles qu’aient été ses activités.

291Ces choix politiques ne sont possibles que parce que l’économie est prospère – une prospérité liée au marché britannique pour lesquels partent les carcasses d’agneaux ou de bœuf congelées, le beurre, le lait concentré et une bonne partie de la laine. On monte en Nouvelle-Zélande les voitures ou les frigos importés de Grande-Bretagne. Le pouvoir d’achat de telles économies a été presque partout amputé depuis 1950 par la baisse du cours des matières premières. La Nouvelle-Zélande y a résisté en développant sa production – le troupeau ovin est, par exemple, passé de 35 à 70 millions de têtes dans les trente ans qui suivent la Seconde Guerre mondiale.

  • 83 Franklin, H., 1977, Trade, Growth and Anxiety, op. cit.

292Tout le système économique et idéologique sur lequel le pays s’est bâti est remis en cause par l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun européen : fini le temps où les produits néo-zélandais (ou australiens) étaient admis sans droits de douane sur le marché anglais. Même si une période de transition a été prévue, c’est désormais sur un marché global que les exportations doivent se placer : il faut prospecter les pays du Moyen-Orient pour écouler la viande d’agneau ou de mouton, faire venir des Pakistanais dans les abattoirs pour avoir la certification hallal, se tourner vers le Japon pour la viande de bœuf. La Nouvelle-Zélande cesse d’être économiquement un appendice de l’Europe. Elle devient, au sens plein du terme, une puissance du Pacifique. Les études de Harvey Franklin portent sur deux champs complémentaires : la manière dont l’économie et la société néo-zélandaise tirent parti de nouvelles ressources (le gaz naturel au large de l’île du Nord, par exemple) et s’adaptent aux conditions nouvelles83, et la transformation en cours des économies de l’Asie du Sud-Est, de Singapour en particulier, dont il suit de très près l’évolution et dont il tire les leçons pour son pays.

293Le bouleversement des relations internationales et de l’économie a obligé les Néo-Zélandais à revoir leurs prestations sociales à la baisse : ils ne vivent plus au sein d’un systèmes de protections impériales et nationales.

294Tout ceci me passionne. On en discute à l’Université et chez lui. Il me parle des problèmes que pose la majorité à 16 ans : bon nombre d’adolescents désertent alors l’école – les siens par exemple. Certains la retrouvent plus tard, mais dans l’immédiat, tous ces jeunes ont hâte de connaître la « vraie vie », qui est, à leur âge, celle de la fête bien plus que du travail. Ils prennent une « année sabbatique » – ou plusieurs – et partent à l’étranger.

295Et c’est la seconde face du problème – une face insulaire, que je retrouve plus tard à Taiwan, et presqu’immédiatement en Australie, malgré l’échelle quasi continentale du pays. Complexe qui naît des horizons limités de l’île, mais qui résulte tout autant du fait de vivre à la périphérie de l’aire culturelle à laquelle on appartient : on désire en connaître le centre, là où les choses bougent, là où émergent les modes, les nouvelles sensibilités et les idéologies dominantes. Jusqu’aux années 1960, les Néo-Zélandais regardent vers l’Europe – les îles Britanniques bien sûr, mais dans une moindre mesure la France, l’Allemagne, la Suisse, l’Italie, tous les lieux où se forge la conscience occidentale. Un glissement s’opère en faveur des États-Unis dans les années 1950. La mutation essentielle intervient dans les années 1960. Le coût de la vie est élevé en Europe et en Amérique du Nord. L’Asie du Sud-Est et du Sud est bien meilleur marché et plus proche. De plus en plus de jeunes passent leurs « années sabbatiques » en Indonésie, à Bali, en particulier, à Singapour ou en Malaisie, en Thaïlande ou au Népal. Ils y retrouvent d’autres jeunes venus d’Europe ou d’Amérique. Les Néo-Zélandais sont toujours terriblement britanniques, mais ils commencent à se sentir moins occidentaux.

296Hollyman dirige le département de français de l’Université d’Auckland. C’est un spécialiste du français du Pacifique, Nouvelle-Calédonie et Polynésie française ; il parle polynésien et une ou deux langues mélanésiennes. Il m’invite à dîner. Il a préparé du poisson cru façon tahitienne : un délice ! C’est avec lui que je comprends vraiment le choc qu’a été, pour beaucoup de Néo-Zélandais de sa génération l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun. Mobilisé dès le début de la guerre et envoyé en Angleterre, il passe tout le conflit sur un dragueur de mines en mer du Nord. Lorsqu’il va à Londres après l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, il découvre deux queues pour la vérification des passeports : U. K. and Europe d’un côté, Aliens de l’autre. Il doit attendre avec les Pakistanais ! Il se sentait jusque-là aussi pleinement britannique que les Anglais ou les Écossais. Il a été trahi. Son témoignage complète celui de Harvey Franklin sur le tournant culturel auquel le pays s’est trouvé confronté après 1972 !

297Pâques interrompt pour cinq jours ma ronde des universités. J’en profite pour faire un grand tour de l’île du Sud dans une voiture que je loue.

298Westport, où j’atteins la côte Ouest, est né de l’exploitation de la houille. J’avais rêvé, enfant, de m’y installer mais je suis déçu : la ville est toute petite, entourée de villages miniers où règne l’odeur âcre du charbon qui brûle, avec les puits ouverts dans une montagne toute verte. Je longe désormais la côte occidentale de l’île. Il n’y a guère que 30 km entre le mont Cook et la mer. Au pied de la cette zone haute magnifiquement enneigée, les lits des torrents divagants occupent une bonne partie de la plaine qui se rétrécit vers le sud. Je fais une halte au Fox Glacier, puis remonte à pied le chemin et m’arrête lorsque les cailloux qui roulent sur la pente deviennent trop nombreux. Je suis à 500 m à peine de la langue glaciaire.

299La route est ouverte depuis longtemps. La plaine a été défrichée, avec de petites exploitations. Les sols sont pauvres, surabondamment arrosés et fréquemment marécageux. Un hélicoptère se trouve souvent devant la ferme : il sert à abattre les chevreuils qui ont proliféré dans la montagne, et alimentent les restaurants où l’on sert de « la chasse » en Suisse ou en Allemagne.

300Au-delà et sur 200 km, la route ne date que d’une dizaine d’années ; elle ne comporte qu’un lieu habité, une station-service à mi-chemin. Elle coupe un boisement jusque-là vierge et qui se présente comme une forêt tropicale, mais en pays tempéré. Trois niveaux de végétation, le plus haut à 25 ou 30 mètres ; un sous-bois plus dense – habité que par de petits animaux – les couloirs de circulation ont la taille des kiwis, une dizaine de centimètres de diamètre. J’apprécie énormément la flore de ce lieu qui subsiste sur une vaste étendue.

301La route quitte le bord de mer et s’élève dans la montagne. La forêt humide et quasi-tropicale dans son aspect cède la place à des boisements de hêtres austraux – les nothofagus. L’arbre a le port et la couleur de tronc de nos hêtres, mais des feuilles minuscules, d’un vert foncé et mat. La barrière des Alpes du Sud s’abaisse. La route change de versant. La forêt s’arrête : partout la même prairie jaune ou fauve. On longe de longs lacs glaciaires. D’immenses horizons barrés de crêtes enneigées ou de sommets moins élevés et fauves s’ouvrent à la vue ; vers l’est fuient de longs glacis avec de loin en loin, une ferme à moutons dans un enclos de peupliers jaunissants.

302Le troisième lac (le lac Waikatipu) est celui où s’est installée Queenstown, la plus célèbre des stations alpines néo-zélandaises. Je choisis, pour la rejoindre, une route de terre où les panoramas se succèdent. Le site est magnifique ; le lac a une forme de Z et s’allonge sur plus de 50 km. La toponymie fait rêver un géographe : la région est dominée par les monts Humboldt, qui culminent au pic Bonpland (mais dans le massif du mont Cook, il y a également des pics La Pérouse, Elie de Beaumont ou Malte-Brun) ! Au bord de l’eau, beaucoup de saules et surtout de peupliers. Ils ont viré au jaune, un jaune vif qui dans la lumière pure et sèche égaie le paysage.

Un petit tour des universités australiennes (avril-mai 1982)

303À l’époque, nombre d’enseignants dans les Universités australiennes viennent de Nouvelle-Zélande : grâce à eux, elles profitent de l’invitation lancée par la Nouvelle-Zélande pour faire venir, à moindres frais, le French National Fellow.

304Ma visite en Australie s’effectue au même rythme, mais j’ai uniquement affaire aux départements de géographie dans les 8 universités que je visite en trois semaines : Melbourne, Adelaide, Sydney, Woolongong et Canberra.

Minneapolis (septembre-décembre 1982)

305L’année 1982 est marquée par une grande mobilité : après la Nouvelle-Zélande et l’Australie, je découvre Rio de Janeiro et le Brésil à l’occasion d’un des Congrès régionaux de l’Union Géographique Internationale, au mois de juillet. Premier contact, qui sera suivi par bien d’autres.

306À peine rentré en France, départ avec Françoise, le 3 septembre, en direction de Minneapolis. Le directeur du département de géographie de l’Université du Minnesota, John Adams, m’invite pour le semestre d’automne. Il m’a fait savoir au mois de mai que nous pourrions bénéficier, pour 200 dollars par mois, de la maison d’un collègue de théologie qui part enseigner aux îles Hawaï durant la même période. John Adams nous attend à l’aéroport en compagnie de son assistante, Barbra Vandrasek, que nous ne cesserons de rencontrer. Ils nous conduisent à la limite des Twin Cities, Minneapolis et Saint-Paul, dans le Miracle Mile, la section la plus huppée de l’agglomération. C’est là, au début du XXe siècle, que Scott Fitzgerald a vécu sa jeunesse : c’était le quartier des robber’s barons, ces hommes d’affaires sans scrupules qui, dans les dernières décennies du XIXe siècle, organisaient la mise en valeur de tout l’espace commandé par les deux chemins de fer transcontinentaux qui partent de la ville en direction de Seattle et de Portland. C’est un quartier comportant de belles villas, au milieu de grandes pelouses. Notre maison est immense : 450 m2, sur 3 niveaux, près de 600 m2 si l’on ajoute le sous-sol ; un grand salon, un petit salon, une grande cuisine et une belle salle-à-manger au rez-de-chaussée, un immense bureau, 7 chambres à coucher et 4 salles de bains aux étages. Dans quatre des chambres, les lits sont à baldaquin.

307À peine John Adams et Barbara partis, on sonne à la porte : ce sont des voisins. Ils ont été prévenus de notre arrivée et viennent nous inviter à une petite réception informelle et amicale en notre honneur, le lendemain, à 17 heures. Nous nous y rendons. Nous avons cru nos voisins lorsqu’ils nous ont dit qu’elle serait informelle. Elle ne l’est pas : ils ont fait venir un petit orchestre de chambre ! Les tenues sont ravissantes. J’apprends, au fil des conversations, que la plupart des voisins disposent de jets privés, et possèdent des résidences secondaires sur la côte de Nouvelle-Angleterre, en Arizona ou au Nouveau-Mexique : un dépaysement total pour nous ! La deuxième maison à partir de la nôtre est celle des Kellogg, les magnats du grain.

308Nous sommes à une dizaine de kilomètres du centre de Minneapolis et de l’Université, mais un autobus commode permet de s’y rendre en 25 minutes – et John Adams met bientôt à notre disposition une Datsun japonaise qu’il vient d’acheter d’occasion. Le lendemain matin, il passe nous chercher, nous promène dans la ville, nous fait découvrir le centre et la skyway, l’ensemble de passerelles et de cheminements qui permet aux piétons de circuler dans tout le centre au niveau du premier étage, en évitant les automobiles.

309Comme celui de nombre des Universités d’État du Middle West, le département jouit d’une excellente réputation. Son école doctorale est une des meilleures des États-Unis. Je fais rapidement connaissance des collègues. Yi-fu Tuan occupe le bureau voisin du mien ; en année sabbatique, il n’a pas pu quitter Minneapolis. Des étudiants et des collègues venus le consulter attendent sur des chaises, dans le couloir. Grand initiateur de la géographie humaniste, il est devenu pour beaucoup un gourou.

310Un jour où je l’ai invité à dîner chez moi, il me raconte sa vie. Élevé durant la guerre à Canberra, en Australie, où son père est ambassadeur du gouvernement de Tchang Kai-Chek, il poursuit ses études en Angleterre. Il n’a jusqu’alors jamais eu le sentiment de différer des Occidentaux avec lesquels il cohabite. Un de ses oncles lui offre, pour l’anniversaire de ses 18 ans, Les Nourritures terrestres de Gide. Il tombe sur la phrase : « Famille, je te hais ! » Et brusquement tout s’écroule ! Comment est-il possible qu’un écrivain capable d’écrire une phrase aussi immorale soit honoré dans son pays ? et ailleurs en Occident ? Il prend brusquement conscience de sa sinité.

  • 84 Tuan, Y.-F., 1974, Topophilia. A Study on Environmental Perception, Attitudes and Values, Englewood (...)

311Il enseigne d’abord à Toronto, dont la société ne diffère guère de celles qu’il a connues en Australie et en Angleterre. Il passe alors aux États-Unis où l’environnement lui paraît menaçant – un sentiment qui ne le quitte plus. C’est ainsi qu’il passe de la géomorphologie qu’il a pratiquée plusieurs années à l’analyse du sens du lieu, de la topophilie84, comme il l’écrit, et à celle des sentiments d’identité. Ce qui l’intéresse le plus, c’est l’atmosphère dans laquelle évoluent les gens, c’est la manière dont la société se tisse d’attentions partagées, de petits riens, d’amitié ou de frayeurs.

312Le bureau suivant, celui de Fraser Hart, en année sabbatique également, demeure vide les deux premières semaines. Ses apparitions se font alors de plus en plus fréquentes. Il y installe bientôt un lit de camp et y passe la nuit. On est en année électorale – élections de mi-mandat. Sa femme occupe une place de premier plan dans la hiérarchie démocrate locale : les militants sont en train de coloniser sa maison ; il décide de déménager lorsque sa chambre et sa salle de bains commencent à être squattées. J’ai désormais de longues conversations avec lui. Il m’apprend une foule de détails sur la géographie américaine : il est, dit-on, le worst gossip, le pire pipelet, de la profession. Il m’explique pourquoi il a dû quitter la Géorgie quinze ans plus tôt : sa femme militait pour les lois civiques. La vie est bien vite devenue un enfer pour le couple !

313Je suis très sensible à la chaleur de l’accueil que me réservent John Borchert et son épouse. Comme G.I., durant la guerre, il est employé dans un centre de prévision météorologique. Démobilisé, cette expérience l’oriente vers la géographie. Il est spécialiste de l’organisation régionale aux États-Unis, thème qui m’intéresse. Lui et sa femme ont fait bâtir une merveilleuse maison dans la vallée de rivière Sainte-Croix, à vingt-cinq kilomètres du centre : elle s’ouvre sur le paysage d’érables rougis par l’automne par une façade totalement vitrée et ne comporte pas de pièces, juste des renfoncements ou des alcôves que rien ne sépare de l’espace commun.

314Cotton Mather est haut en couleur. Il descend d’un théologien célèbre aux États-Unis pour avoir dominé le puritanisme de Nouvelle-Angleterre dans la première moitié du XVIIIe siècle. Son père possédait une grande exploitation dans l’Iowa, où il engraissait des bœufs. C’était aussi un prospère maquignon. Il avait découvert les merveilleuses poteries élaborées par les femmes Tao, en Arizona, et les collectionnait. Cotton s’inspire largement de lui dans les trois métiers qu’il mène de front : il enseigne la géographie deux semestres par an (semestre d’été et semestre d’automne) à l’Université. Il habite à 40 km à l’est de Minneapolis et y mène un élevage réputé de bœufs charolais. Il passe l’hiver à parcourir le Sud des États-Unis, le Mexique, l’Amérique centrale ou le Népal pour acheter les objets qui le passionnent et qu’il revend dans la galerie d’antiquaire qu’il ouvre, tous les week-ends, à Prescott, la petite ville installée au confluent de la rivière Sainte-Croix et du Mississipi, à mi-chemin de son logis et de l’Université. Pour y créer de l’ambiance, il y convie volontiers des musiciens. Sa maison est un merveilleux musée de poterie tao – protégé contre les voleurs par l’électronique la plus sophistiquée à l’époque.

  • 85 Abler, R., J. Adams et P. Gould, 1971, Spatial Organization. The Geographer's View of the World, En (...)

315John Adams représente ce que la Nouvelle Géographie fait de mieux à l’époque, comme en témoigne le manuel qu’il a rédigé avec Ron Abler et Peter Gould85 en 1971. Il est, comme sa femme, d’ascendance irlandaise, catholique et profondément américain. Deux de ses enfants, un fils et une fille, sont en train d’embrasser la carrière militaire. Excellent organisateur, il est président de l’Association des Géographes Américains, ce qui le conduit toutes les semaines, le mercredi autant que je me souvienne, à Washington.

316Je donne deux enseignements par semaine : trois heures de cours sur l’Europe à des undergraduates, et trois heures de séminaire pour les doctorants, auxquels je parle d’histoire de la géographie. Parmi ceux-ci, certains, comme Trevor Barnes et Michael Curtis sont remarquables et percent rapidement aux États-Unis ou au Canada. Un collègue d’une quarantaine d’années, Roger Mills, assiste aussi à ces séances. Il m’indique que mon enseignement déçoit un peu les étudiants avancés : c’est l’époque où la French Theory commence à être à la mode sur les campus américains. Ce n’est pas d’elle dont je parle.

317Si l’on additionne la Nouvelle-Zélande, l’Australie, le Brésil et les États-Unis, j’ai passé six mois à parler anglais durant l’année 1982. Je suis maintenant sans peine toutes les conversations et les mots me viennent naturellement. Le bain dans les géographies anglophones que j’ai commencé deux ans plus tôt au Royaume-Uni est ainsi complété.

318J’ai parallèlement pris la mesure des transformations du monde, de la globalisation, de la métropolisation et du basculement qui commence à s’esquisser de l’économie mondiale vers le Pacifique. Je suis sensible à l’internationalisation croissante de la vie intellectuelle.

319Le pays est en train de muter. Les usines fermées sont innombrables dans l’ex-Industrial Belt, devenu Rust Belt. Les 64 hectares des lots de colonisation sont trop petits pour les formes modernes d’exploitation : l’agriculture y demeure prospère, mais la population rurale diminue rapidement. À l’exception de celles qui étaient exclusivement industrielles, comme Cleveland ou Detroit, les grandes villes font, en revanche, preuve d’un dynamisme étonnant. Le pays n’est plus commandé seulement par la façade spécialisée dans le tertiaire de la Mégalopolis et par l’Industrial Belt qui lui fait suite vers l’intérieur. Il l’est par un archipel de métropoles semées dans tout le pays et directement connectées sur le reste du monde. Autour de Minneapolis, j’ai pu observer la mosaïque du Middle West, l’uniformité de ses paysages ruraux, et l’extrême bigarrure ethnique que l’on découvre en visitant ses cimetières. J’ai pu mesurer le rôle du fédéralisme, mais aussi ses limites et le poids de Washington, où s’arbitrent les tensions entre les États et où se prennent les décisions importantes.

12. D’autres univers

Le Japon

  • 86 1980: Tokyo – Kyoto – Kyushu; 1988: Tokyo – Nikko; 1989: Osaka – Nagasaki; 1990: Nagoya – Nara; 199 (...)

320Je me rends huit fois au Japon entre 1980 et 200186. Je le fréquente à l’occasion de congrès et des excursions qui les accompagnent. J’y suis guidé tantôt par Jean-Robert Pitte, dont l’épouse, Mayumi, est japonaise, et tantôt par trois Japonais avec lesquels je tisse des liens d’amitié : Isobe Keizo, qui a préparé sous ma direction un doctorat sur la banlieue Ouest de Paris au début du XXe siècle, Takeuchi Keichi, le professeur qui me l’a envoyé, et Abe Kazutochi, venu en année postdoctorale à l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV). Ils sont de milieux différents : le grand-père de Takeuchi était Premier ministre au début des années 1930. Le père d’Isobe est un plombier. Abe vient également d’une famille modeste.

  • 87 Berque, A., 1982, Vivre l'Espace au Japon, Paris, PUF.

321Mon initiation au Japon doit également beaucoup à Augustin Berque, dont la thèse portait sur le développement de Hokkaido, et son précieux ouvrage sur Vivre l’espace au Japon87 publié dans la collection « Géographie et liberté » que je dirige aux Presses Universitaires de France.

322La grande conférence quadriennale de l’Union Géographique Internationale a lieu dans la deuxième moitié du mois d’août 1980 à Tokyo. La Commission sur l’Histoire de la Géographie tient ses séances à Kyoto. C’est là que je découvre vraiment le Japon. J’y fais la connaissance de Takeuchi Keichi, avec lequel je corresponds depuis plusieurs années.

323Kyoto contient quelques-uns des chefs d’œuvre de l’architecture japonaise, le Pavillon d’Argent (le Ginkaku-ji) et le jardin de pierres du Ryoan-Ji, mais tout cela est, en quelque sorte, caché : pas de grandes perspectives mais des rues étroites bordées, en bonne part par les murs qui cachent les palais et leurs jardins. Les vues lointaines ? Elles sont appréciées, mais elles le sont d’autant plus qu’elles n’ont pas été intentionnellement ménagées et sont « volées », au hasard d’un mur mitoyen plus bas ou d’un mouvement de terrain. Peu d’animation dans les quartiers anciens, sinon le long des deux rivières où se sont installés les restaurants en quête d’air et de fraîcheur. Rien qui évoque la mise en scène du pouvoir que pratique depuis la Renaissance l’esthétique urbaine occidentale. À Tokyo, le palais impérial est au centre de la ville, mais il est dissimulé aux yeux de tous par les talus et les murailles qui l’entourent.

  • 88 Hägerstrand, T., 1970, 1970, "What about People in Regional Science ?", Papers of the Regional Scie (...)

324Dans le shinkansen, je voyage, au retour vers Tokyo, en tête-à-tête avec Torstein Hägerstrand, professeur à Lund, un des géographes les plus originaux du siècle. Il me raconte sa passion pour l’espace et pour les mouvements qui s’y déroulent, et tout ce qu’il a appris de la manière dont les chorégraphes notent les figures qu’ils imaginent. C’est de là que vient une de ses idées essentielles : la géographie n’est au fond que le commentaire des mouvements que l’on peut saisir en analysant un volume dont la base est la carte de la ville ou de la région étudiée, et la hauteur note l’écoulement du temps : la vie des individus s’y traduit en verticales lorsqu’ils ne bougent pas, en obliques lorsqu’ils se déplacent. Des faisceaux parallèles se dessinent là où les gens se rencontrent88. La démarche permet d’appréhender des sociétés où les rôles que tiennent les hommes sont très variés. Dans le monde anglophone, on qualifie de Time Geography cette façon d’aborder la discipline. Elle est fondée sur des principes analogues à ceux de l’analyse des budgets temps-espace et des rôles.

325À Tokyo, je retrouve mes connaissances européennes, américaines et brésiliennes. Le soir, Isobe Keizo m’amène dîner dans les échoppes logées sous la ligne ferrée principale et dont chacune ne sert qu’un plat. On compose son repas en passant deux ou trois fois d’un mini-restaurant à l’autre.

326Je reviens plus souvent au Japon durant les années 1990. Chaque fois, Isobe Keizo m’accueille dans l’immense bureau qu’il occupe maintenant à l’Université d’Itotsubichi (35 m2), alors que le logement alloué par son université ne compte que 28 m2 pour lui, sa femme et leurs deux enfants.

  • 89 Takeuchi, K., 2000, Modern Japanese Geography, Tokyo, Kokon Shoin.

327Je rends visite à Takeuchi Keichi. Marié à une Italienne, il habite une maison assez vaste (110 m2), et m’introduit dans son bureau ; le pire capharnaüm jamais vu ! Des piles de livres montent jusqu’au plafond et entre lesquelles on slalome pour atteindre son bureau. Il a interdit à la femme de ménage d’y pénétrer depuis des années ! L’idée que les Japonais aiment vivre dans un ordre parfait et dans un décor dépouillé ne correspond pas à la réalité. Takeuchi est sans doute le plus occidentalisé des collègues japonais. Il a vécu des années en Italie ; outre l’italien, il lit et parle le français, l’anglais et l’allemand. Il suit les publications occidentales et en rend compte dans des revues japonaises, ce qu’il a fait pour cinq ou six de mes ouvrages. Ses études menées sur l’évolution de la géographie japonaise et son occidentalisation sont fascinantes89 : il n’y a pas d’équivalents pour les autres pays non occidentaux.

328Je suis invité en 1998 à passer le mois de février 1999 à l’Université de Tsukuba, à 80 km au nord de Tokyo, là où s’arrête la plaine du Kensai, la plus grande du Japon – elle couvre l’équivalent de quatre départements français. Le nord de cette étendue est fait de grands glacis de cailloutis couverts de forêts de feuillus ; ils sont incisés d’une quinzaine ou d’une vingtaine de mètres par de larges vallées à fonds plats tout en rizières. La décision de construire une ville nouvelle consacrée à la recherche remonte à la fin des années 1960. L’essentiel en était édifié aux alentours de 1980, mais toujours sans liaison ferroviaire directe avec Tokyo ! Acquérir les sols forestiers sur laquelle la cité scientifique a été bâtie n’a pas été très compliqué. Cela fait près de trente ans que les procédures d’expropriation sont en cours dans la riche zone agricole qui la sépare de Tokyo ; elles sont loin d’être terminées ! Il a fallu plus de vingt ans pour construire une ligne entre Tokyo et Narita, le nouvel aéroport international de Tokyo, situé à 15 km de Tsukuba. En matière d’aménagement, l’action gouvernementale se heurte à de sévères limites !

329Je découvre l’hiver de la côte Est du Japon : un beau temps qui n’est troublé que deux fois par le passage de perturbations, des températures qui, au début du mois, passent de -7°C ou -8°C le matin à 0°C ou +1°C au début de l’après-midi, et à la fin du mois, de -3°C ou -4°C le matin à +3°C ou 4°C l’après-midi.

330La ville de Tsukuba est plaisante sans être originale. On peut y aller partout sans quitter les cheminements piétonniers. Je suis très amicalement reçu par les collègues. Je passe de longs moments à parler avec eux. Chacun fait preuve, dans son bureau, d’un style original de désordre. Le directeur est le Professeur Takahachi, petit, mince, jeune, sportif et très vif, il jouait dans une équipe de foot. Il souffre de la maladie de Parkinson, mais fait tout pour garder une activité normale. Le Professeur Tesuka, qui s’occupe particulièrement de moi, est fin connaisseur de toute la région et parle bien le français.

331Je passe un grand week-end en compagnie de Isobe Keizo. Je connais Nagoya, mais pas le bassin qui l’entoure et la péninsule où se trouve le sanctuaire d’Ise. Nous y arrivons par le shinkansen le vendredi matin. Setsuo, le frère de Keizo, nous y attend. Il travaille dans la région comme vétérinaire. Il connaît les routes qui conduisent à toutes les fermes et à tous les hameaux de la région d’Ise, et est amicalement salué par toutes les serveuses de bar ! Il nous prend dans sa voiture. Nous allons directement à Ise : la banlieue industrielle de Nagoya, la plaine rizicole, puis de hautes collines couvertes d’une forêt majestueuse de cryptomerias. On chemine d’abord dans la petite ville qui est née du pèlerinage, avec ses logeurs, ses marchands de souvenirs – et autrefois aussi, ses prostituées. Suit une longue allée piétonne au milieu des arbres géants, avec beaucoup de pèlerins et de touristes. Les bâtiments du sanctuaire ont l’air tout neuf (on les reconstruit à l’identique avec d’énormes troncs de bois fraîchement abattu tous les trente ans). Force et simplicité de l’ensemble à la différence de l’exubérance baroque des temples de Nikko : différence d’époque et de religion, shintoïsme ici, bouddhisme à Nikko. Je préfère Ise !

332Setsuo nous quitte à Matsusaka où nous passons la nuit. C’est aujourd’hui une petite ville, mais c’était la troisième du pays par sa richesse au début de l’ère Meiji. Cette richesse a rejailli sur la campagne et ses activités.

333La notoriété du bœuf de Matsusaka, engraissé dans un périmètre étroit, entre deux des petits fleuves qui descendent des montagnes à l’ouest, est considérable. Élevé au riz, massé au saké, il est aussi goûteux que celui de Kobé. Oh folie ! Isobe m’offre un merveilleux steak préparé sous nos yeux dans une des restaurants célèbres de la ville. La viande, persillée comme je n’en ai jamais encore vue, fond dans la bouche.

334Le lendemain nous explorons la ville. Le château est bâti sur un pointement rocheux. Il ne reste que la base des murs. Très belle vue. La maison de Motoori Norinaga, le grand érudit qui a initié les études sur la tradition nationale japonaise, au XVIIIe siècle a été déplacée depuis le quartier commerçant jusque sur une terrasse, au flanc de la butte. L’homme aux 36 clochettes a écrit l’ensemble de son œuvre à l’étage, en haut d’un escalier vertigineux, dans une pièce de quatre tatamis et demi directement ouverte sur le ciel. Un siècle après sa mort, le courant qu’il a initié justifie la fin du Shogounat et l’ère Meiji. On a l’impression de pénétrer dans l’intimité de ce grand créateur, un peu comme en visitant le pigeonnier de Montaigne, ou la bibliothèque de Montesquieu. Le musée moderne, à côté de la maison, est moins impressionnant.

335J’ai mis vingt ans à découvrir le Japon ; mes guides, Isobe, Abe, Takeuchi, mais aussi Tezuka à Tsukuba, m’ont beaucoup aidé. J’ai découvert l’histoire du pays à travers ses paysages, ce qui reste du Japon des Tokugawa par endroits, le courant de pensée dont se nourrit le renouveau avec Motoori Norinaga, ce qu’a été l’ouverture et l’industrialisation du pays, et l’extraordinaire croissance qui a transformé en une génération le Japon ruiné d’après-guerre en un pays riche à la population vieillissante. Une société qui a digéré l’Occident sans s’occidentaliser ! Une société dont la cohésion demeure sans égale dans les pays de tradition européenne – même si la jeunesse, avec ses cheveux décolorés et ses tenues excentriques, paraît affranchie des vieux cadres.

Le Proche-Orient et la Méditerranée orientale

336Quelques visites répétées en Israël, de 1979 à 1991, m’amènent à découvrir le Proche-Orient. Jérusalem surtout, mais aussi Tel Aviv, Haïfa, la mer Morte. Un espace mosaïque. C’est une véritable prise de conscience de la rupture entre l’Islam et l’Occident en découvrant, en 1967, avant la première Intifada, que presque toutes les femmes arabes sont voilées à Jérusalem.

337La découverte de la Méditerranée orientale se fait par deux brefs séjours en Grèce, en 1987 et 1988, à Athènes, l’Attique, le Nord du Péloponnèse.

Le Brésil

338Je publie, dans la collection que je dirige chez Genin, l’ouvrage de Milton Santos sur La Ville du Tiers-Monde. Il me fait connaître au Brésil.

339Je suis invité à enseigner à l’Université Fédérale de Bahia au mois d’octobre 1986 par Silvio Bandeira de Mello et Maria Auxiliadora da Silva. Milton connaît cette dernière depuis qu’elle est gamine : je me trouve, de la sorte, sous la protection du grand maître de la géographie brésilienne.

340Je vais presque tous les matins prendre un bain dans l’anse de Barra, entre 6 et 7 heures, avant que l’animation ne commence. Je gagne à pied l’Université vers 10 heures, lorsque la brise de mer s’établit. Je longe l’Océan sur 3 km ; je m’arrête de temps en temps pour regarder les beija-flores, les oiseaux-mouches, aspirer avec leurs longs becs le nectar des hibiscus ; ils font du vol stationnaire, avec les ailes qui battent si vite qu’on ne voit que le contour de la zone qu’elles balaient, comme pour les hélices des avions. Leur bec leur donne un petit air malicieux. Je gagne ensuite l’Université, sur la hauteur, avec des bâtiments incroyablement légers ; leur climatisation vient des courants d’air.

341Le département comporte 17 ou 18 enseignants, dont une douzaine de femmes. Chacune arrive le matin avec une bouteille thermos de café abusivement sucré. Sous un prétexte ou un autre, toutes me rendent visite dans la journée et m’offrent de leur breuvage – heureusement, un cafézinho, une toute petite tasse. Le soir, un collègue très chaleureux, Falke, me ramène dans une Coccinelle Volkswagen où se logent aussi 3 ou 4 étudiants. Les transports en commun sont déficients. Les collègues motorisés ont de vieilles guimbardes. L’industrie automobile brésilienne est pourtant déjà puissante (elle livre déjà autant de véhicules que l’industrie française), mais les revenus des enseignants sont encore insuffisants pour acheter des voitures neuves.

342Maria Auxiliadora m’invite plusieurs fois dans sa résidence secondaire au bord de l’Océan à Itapuã, à une douzaine de kilomètres du centre, tout près de la maison où vit Jorge Amado. Elle loge une famille dans son enclos qui le lui entretient. Mille mètres carrés pleins d’hibiscus qui n’ont rien à voir avec les nôtres, trois cocotiers, deux manguiers, des anacardiers (arbustes donnant la noix de cajou), des lianes de fruits de la passion, des roses, des jasmins – mille fragrances. La maison est légère et possède une grande véranda. On prend une caipirinha tant que la chaleur est encore supportable. Suit un déjeuner agréable : riz, salade de pommes de terre, ananas assaisonnés au citron vert et au lait condensé, crevettes dans une vatapa – une sauce vert pâle à base d’oignon, d’ail, de coriandre, de piment, d’herbes variées et d’huile de palme, qui lui donne sa couleur. À la place du pain, des aracajas ou des abarras : des beignets de pâte de haricots frits dans de l’huile de palme – ceux qu’offrent partout dans la ville et sur de tout petits étals des Bahianaises en tenue blanche traditionnelle ; le nom et la recette viennent du pays yoruba, au Nigéria.

343Tout le monde s’endort ensuite et sort de la torpeur vers 15 heures, lorsque l’ardeur du soleil commence à baisser. Une vie lente, de longues conversations avec l’accent chantant du Nordeste.

344Au hasard des invitations, je découvre la cuisine brésilienne, celle de tous les jours autrefois : la feijoada, un plat de haricots noirs servi avec du riz, de la farinha de manioc ou de la farupa (la même chose mais passée au beurre) et de carne do sol, de la viande de bœuf séchée au soleil : un concentré d’Amérique (le manioc), d’Afrique (le riz, venu avec les esclaves) et d’Europe (la viande). Tout cela est cuit et recuit : parfait dans un climat tropical où la dysenterie est toujours menaçante. J’ai droit aussi à une cuisine d’apparat avec les muquecas, ces sauces longuement élaborées qui accompagnent les plats de poisson et de crevettes. Les restaurants ordinaires offrent une cuisine européenne de la première moitié du XXe siècle : steaks, purée, frites, massas (pâtes). Je découvre aussi les churrasquerias, une autre des cuisines brésiliennes, celle des gauchos du Rio Grande do Sul : une ronde de serveurs fait glisser dans vos assiettes des morceaux de viande enfilés sur de longues piques et cuits au barbecue. Il y a du bœuf, du zébu, du porc, du poulet…, mais pas de mouton.

345Une bonne moitié des collègues parlent français. Silvio a préparé son doctorat à Clermont-Ferrand avant d’épouser une collègue allemande, Christine avec laquelle il étudie les lieux centraux brésiliens selon un modèle immuable ; ils ont deux enfants. Regina Celeste enseigne à mi-temps et travaille dans les services de l’aménagement de l’État de Bahia ; elle a vécu à Rouen, où elle a eu un fils d’un Français qu’elle n’a pas épousé. Pedro Vasconcelos enseigne lui-aussi à mi-temps, et travaille pour le municipe ; il a étudié à Louvain et au Canada français, et a épousé une Belge, dont il a deux enfants. Creusa, une métisse qui élève seule ses six enfants, m’explique un jour qu’elle est kartéciste. Je ne réagis pas. Elle a l’air étonné : le kartécisme n’est-il pas né en France ? Sous le pseudonyme d’Alain Kardec, Léon Rivail n’a-t-il pas publié, en 1857, Le Livre des Esprits, qui fonde le spiritisme moderne ? Au Brésil, un certain nombre d’adeptes des cultes afro-brésiliens les abandonnent pour cette forme plus intellectuelle de spiritisme.

346Je visite des favelas avec Silvio : celle d’Alagoã est la plus célèbre parce qu’elle est faite de palafittes installés sur une lagune littorale. Des estacades très étroites, guère plus de 50 ou 60 cm de large, s’avancent sur le plan d’eau. De part et d’autre, les cases, très sommaires, sont en planches dépareillées avec un toit de tôle ondulé et reposent sur des pilotis très minces, 4 ou 5 cm de diamètre à peine, mais il y a une télé dans chacune, où le son est réglé au maximum. Silvio parle avec les gamins qui jouent. Leurs pères ont tous un emploi. Au cœur de la péninsule, les favelas prolifèrent. Celles-ci sont en train d’évoluer : leur durcification, comme on dit aux Antilles, a commencé. Les maisons sont désormais construites sur une structure en béton armé, avec des murs de briques minces, sans crépi. Les fers ronds qui dépassent des piliers indiquent qu’un étage supplémentaire est prévu. C’est l’octroi de titres de propriété qui conduit à ces évolutions, m’explique Silvio.

347Il y a encore peu de voitures et les autobus, effroyablement chargés, sont très sommaires. Je m’étonne de l’étalement récent de l’agglomération – que j’observerai dans toutes les grandes villes brésiliennes. C’est un choix d’urbanistes, dans les années 1950, à l’époque où l’on construit Brasilia. Pourquoi ne pas concevoir les villes à l’américaine ? À Salvador, on trace des voies rapides dans le fond inondable – et pour cette raison, inoccupé – des petites vallées qui entaillent le plateau. On situe la cité administrative de l’État, le nouveau foyer politique de l’agglomération, à 5 km du centre ancien – et on condamne la population à des déplacements interminables et inconfortables. Tout se passe à peu près bien par beau temps, mais si un orage survient, les voies rapides sont inondées ! Il ne reste plus, pour se déplacer, que les rues étroites des crêtes – avec d’interminables embouteillages.

348L’inflation est galopante. On m’amène un jour toucher l’allocation qui couvre mes frais – de l’ordre de 30 euros par jour. On me paie en cruzados, qui viennent de remplacer les cruzeiros : un cruzado pour 1 000 cruzeiros. Les nouveaux billets ne sont pas encore imprimés. J’emporte plusieurs millions de cruzados dans ma sacoche : elle est pleine à éclater.

349Je lis un jour dans un journal que les ouvriers d’une entreprise sont en grève pour obtenir d’être payés le 29 ou lieu du 30 du mois. Je ne comprends pas : je demande à mes collègues. La réponse est simple : l’inflation est de 100 % par mois. Être payé un jour plus tôt, c’est obtenir une augmentation de 3 % ! Au moment de la paye, tout le monde se précipite dans les centres commerciaux pour faire ses provisions pour le mois – celles de viande, en particulier, pour ceux qui ont des congélateurs. C’est pour faire face à cette inflation que les banques brésiliennes ont poussé leur informatisation, comme Leila Dias le montre dans sa thèse : elles sont ainsi capables, depuis leur siège à São Paulo, de dresser un bilan quotidien de leur situation à l’échelle du pays et de faire fonctionner l’économie de manière presque normale malgré la ronde des prix !

350Je vais faire des conférences à Aracaju, à Recife et à Belém, à l’embouchure de l’Amazone. Dans cette dernière ville et alors que je vais dîner au restaurant avec une collègue brésilienne mariée à un Français qui travaille à Issoudun, je suis agressé en plein centre et dépouillé d’une montre et de l’équivalent de 50 euros ; mon pantalon ressemble à un tutu de danseuse !

351Je suis invité de nouveau à Salvador en 1989, puis à Florianopolis en 1995. Je visite dès lors le Brésil tous les ans et suis témoin de la vigueur de son essor économique et de la naissance d’une nouvelle classe moyenne. En 1998, je me rends à la fois au Brésil, au Chili et en Argentine. Je reviendrai plusieurs fois dans ce dernier pays, mais n’y visite que Buenos Aires et Santa Fé.

Taiwan

352C’est à Flora Sheng-hua Cheng que je dois mes invitations à Taiwan (lorsqu’elle est en Europe et comme beaucoup de Taiwanais, elle utilise un prénom occidental, Flora, pour doubler son prénom chinois, Sheng-hua). Dans le couloir qui mène à mon bureau de l’Institut de Géographie de Paris, qui se trouve dans la Bibliothèque (2e étage), je vois un jour, en 1982, une Chinoise, grande, élégante et qui a l’air perdu. Je lui demande quel est son problème. Elle m’explique que le Professeur Pierre Flatrès lui a demandé de traiter l’apiculture en France comme sujet de thèse ; elle ne sait pas par où commencer. Je lui conseille de rencontrer Jean-Pierre Deffontaines à l’Institut National de la Recherche Agronomique : il est agronome, mais tout aussi géographe que son père. C’est ce qu’elle fait. Son travail démarre.

353Flora retourne à Taiwan et épouse un urbaniste chinois qui enseigne à Boston et passe une année sabbatique à Taipeh. Elle a un bébé, Ding-Weng, au mois de juillet 1989 ; elle débarque à Paris, où elle bénéficie d’une bourse d’un an, au mois de septembre. Elle a laissé le bébé à son époux et à un de ses copains, appelé à la rescousse de Boston.

354Grâce à Flora, je suis invité à enseigner du 18 octobre au 19 décembre 1992 à l’Université Nationale Normale, à Taipeh. Celle-ci est installée le long d’Ho-ping Street, une des grandes avenues que les Japonais ont tracées (comme au Japon) à partir de la vieille ville : 3 voies de circulation dans chaque sens, de grands immeubles de chaque côté, et à l’arrière, un lacis de petites rues étroites, avec des maisons d’un ou deux étages. J’ai droit à un beau bureau à l’Université et à un appartement de 5 pièces dans le quartier chinois à l’arrière – une maison déjà un peu ancienne, mais avec un équipement ménager ultra-moderne : c’est la première fois que je dispose d’un four à micro-onde !

355Taiwan est à l’époque le pays au monde où la densité d’engins motorisés est la plus élevée, mais il s’agit presque exclusivement de scooters. Sur les larges avenues, ils sont des centaines à attendre aux feux rouges et à foncer dès que ceux-ci passent au vert. Sur les trottoirs, il faut être prudent : de petits malins n’hésitent pas à les emprunter pour circuler plus vite !

356Je ne saurais pas que la ville est située dans un bassin entouré de montagnes si je ne l’avais pas vue quatre ans plus tôt au mois de mai : la mousson règne jusqu’au début du mois d’octobre. L’atmosphère est en permanence saturée d’humidité, ne permettant de voir guère à plus de 400 ou 500 mètres ! Heureusement que le bureau est climatisé ! L’automne, qui s’installe à partir du 10 octobre, est plutôt agréable en règle générale, mais se fait parfois pluvieux lorsqu’un typhon passe à proximité de l’île.

357Le Département est important avec près d’une vingtaine de collègues formés un peu partout dans le monde. Ceux de mon âge ont fait leurs études supérieures et leurs doctorats au Japon parce qu’ils avaient été scolarisés en japonais en primaire et une partie du secondaire. Ceux nés dans les années quarante et au début des années cinquante ont été formés aux États-Unis. La génération née à la fin des années cinquante et dans les années soixante a gagné l’Europe : l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche, ou comme Flora, la France. Les plus jeunes sortent d’Universités chinoises à Singapour ou à Hong-Kong. Tous se montrent d’une extrême gentillesse à mon égard : je ne déjeune jamais seul. Un jour sur deux, c’est avec Flora accompagnée souvent d’un ou deux autres collègues. Flora s’occupe un jour sur deux de son fils, Ding-Weng, qui a maintenant trois ans : « J’ai promis à mon époux de lui être fidèle, de lui faire un bébé, mais pas de m’en occuper tous les jours ! Un jour chacun ! »

358La majorité des collègues sont taiwanais : ils sont nés sur l’île et parlent taïwanais, le même dialecte que dans le Fu-kien voisin, d’où le peuplement est venu à partir de 1680. Parmi eux, et comme au Fu-kien, il y a une minorité : les Hakkas – deux collègues sont Hakkas. Il y a aussi un aborigène (ils sont 300 000 sur les 21 millions d’habitants de l’île). Celui-ci occupe le bureau en face du mien. Nous bavardons volontiers. Il me rappelle sans cesse que « nous sommes les deux seuls lettrés ici ! » : sa tribu a en effet été convertie au catholicisme par des missionnaires allemands et leur langue s’écrit en alphabet romain – il passe des heures à noircir des pages que personne ne peut lire (la langue de sa tribu, les Tsou, ne compte que 9 000 locuteurs !). Le reste des collègues est fait de Chinois arrivés du continent avec Tchang Kai Chek, en 1949 – c’est le cas de la famille de Flora.

359Flora s’arrange pour me faire rencontrer l’ambassadeur de France, qui s’engage à financer la traduction en chinois du cours sur l’histoire de la géographie que je donne en anglais. Dilixue Sixingshi (A History of Geographical Thought) sort dix ans plus tard à Taipeh et dans une version en caractères simplifiés, à Pékin en 2015. C’est le seul de mes ouvrages n’ayant pas de version française.

360J’essaie, chez moi, d’utiliser la batterie de cuisine que l’on m’a fournie, mais suis un peu désarmé devant les woks. Je demande à Flora si elle peut m’aider. « Avec plaisir, me dit-elle : venez chez moi à 17 heures vendredi ! Je reçois la sœur de mon mari, qui est architecte à San Francisco. Vous me verrez faire ». J’assiste donc à la préparation du repas le vendredi : j’essaie de tout noter, mais n’y arrive pas, car tout va trop vite : le repas comportera six plats. Le dîner est délicieux. C’est à cette occasion que je fais vraiment la connaissance de Chen-hi, son époux, qui a presque mon âge, plein d’humour et connaît mieux le français que je ne le pensais – une autre de ses sœurs a épousé un physicien français et est bibliothécaire à l’École Pratique des Hautes Études ; son neveu, polytechnicien, a passé récemment un an à Taipeh pour améliorer sa connaissance du chinois. À la fin du repas, je remercie :

Je ne savais pas, Flora, que vous aviez un tel talent de cuisinière !

Je l’ignorais aussi, reprend Chen-hi.

361Je me fais petit, pensant avoir fait un impair. Je déjeune avec Flora le lundi :

Je vous prie de m’excuser, lui dis-je, de ma remarque de vendredi, à la fin de votre dîner !

Vous n’avez pas à vous excuser. J’ai promis à mon époux de lui être fidèle, de lui faire un bébé, mais pas de lui faire la cuisine. Ma mère m’a formé à la cuisine traditionnelle, mais lorsque j’ai commencé à enseigner dans un collège au sud de l’île, j’ai découvert qu’on mangeait merveilleusement bien au restaurant et pour pas cher. Depuis, je ne fais plus la cuisine. C’était effectivement la première fois que je préparais à mon mari un vrai dîner depuis quatre ans que nous sommes mariés.

362Féminisme chinois !

363À la fin d’octobre, je gagne en autobus un village de montagne, celui de mon collègue aborigène, situé aux alentours de 1 800 mètres d’altitude. Lorsque les Japonais sont arrivés, les Tsou étaient encore des coupeurs de tête. Ils ont eu la maladresse de trancher celles de deux ou trois Japonais. Ceux-ci ont répondu énergiquement, en coupant cent têtes pour une. Les Tsou ont renoncé à cette tradition. Le grand-père de mon collègue était de cette génération. Son père était instituteur, dans un autre village Tsou, à huit heures de marche. Le petit monde Tsou a changé en deux temps. Des missionnaires catholiques allemands ont converti et alphabétisé la population. Deux ou trois sectes protestantes se sont installées depuis, si bien qu’il y a plusieurs clochers dans le village. Les Tsou ont renoncé à leurs paillottes : le village est fait de maisons à l’occidentale, assez banales, mais avec une profusion de fleurs, d’immortelles en particulier, qui transfigure tout. La demeure des parents de mon collègue m’étonne : il y a, dans le hall d’entrée, un magnifique urinoir de porcelaine devant lequel les arrivants mâles font halte les uns après les autres.

364Mon ami me présente à sa famille et à sa femme – d’une extraordinaire beauté. C’est une chinoise, d’une famille Hakka.

365La région a pratiqué l’agriculture itinérante sur brûlis jusqu’à la fin des années 1960 – et là, seconde révolution ! On découvre que les thés de montagne, produits dans des conditions extrêmes, sont plus parfumés que les autres. Des entrepreneurs chinois arrivent avec des bulldozers, taillent des terrasses sur les versants et les soutiennent par des blocs cyclopéens. Désormais, le village ne vit plus que du thé ; il est devenu opulent.

366Le dimanche matin, ronde de scooters sur la place sur laquelle donne la maison de mon collègue. Les femmes partent travailler dans les plantations. Elles portent de grands chapeaux de paille retenus par des voiles violets ou bleus, que le vent anime : un ballet enchanteur.

367Mon collègue me propose d’aller voir la maison commune, la seule paillote qui ait été conservée, à 400 ou 500 mètres de chez lui. Elle est grande : 7 ou 8 mètres de haut, avec une solide charpente de bois. Mon ami me montre un grand panier suspendu à 5 ou 6 mètres de haut. Il me propose d’un air gourmand : « Voulez-vous que je le descende : c’est là que nous conservons les scalps de nos ennemis ! » Et poursuit : « Nous avons cessé de couper des têtes à l’arrivée des Japonais, mais avons précieusement conservé celles que nous possédions. Quand les missionnaires sont arrivés, ils nous ont expliqué que c’était méchant de les garder ainsi et nous ont demandé de les enterrer, ce que nous avons fait. Mais ils n’avaient pas mentionné les chevelures. Nous avons donc enfoui les têtes et conservé précieusement leurs scalps ». Je décline cette offre, n’étant pas curieux de scalps, et regarde désormais d’un autre œil mon voisin de bureau, que je n’imaginais pas aussi proche des coupeurs de têtes.

368Au total, un séjour extrêmement dense, comme je les aime. La complexité ethnique de l’île et son manque de profondeur historique me frappent : jusqu’en 1680, la Chine a tout fait pour empêcher son peuplement par des Chinois de peur qu’elle ne devienne un repaire de pirates. Elle est restée par la suite périphérique et ne compte pour ainsi dire pas de palais ou de jardins anciens. Les cinquante ans qu’elle a passées sous le joug japonais l’ont transformée. Les Taiwanais n’éprouvent pas à l’égard de leurs colonisateurs le même rejet que les Coréens – peut-être parce que la Marine, formée sur le modèle britannique, y jouait un rôle plus considérable qu’ailleurs.

369Le repli du Kuomintang sur l’île, en 1949, et l’arrivée de 4 ou 5 millions de Chinois continentaux transforment l’île. Tchang Kai Chek parvient à faire ce qu’il n’a pas réussi en Chine : la réforme foncière réalisée au début des années 1950 qui libère la paysannerie et finance l’essor industriel. L’ouverture du marché nord-américain aux exportations de l’île stimule la croissance. Taiwan est une autre Chine ; elle a démarré avant l’autre et en est fière. Le continent s’ouvre alors aux entreprises et aux savoir-faire des Taiwanais. Ceux-ci commencent à y voyager fréquemment. Ils en reviennent effrayés par les réflexes matérialistes qu’a fait naître l’économie de pénurie vécue par la Chine jusqu’à Deng Xiaoping.

370Je n’ai longtemps connu de l’Asie que le Japon et Taiwan et à travers cette île, une certaine Chine. J’ai l’occasion de faire, dans les années 1990 une courte visite en Inde et trois voyages rapides en Corée.

D’autres pays

371Des pays de l’Est, je ne connaissais que l’URSS et la Pologne. En revenant en URSS, je découvre la Géorgie et deux des grandes villes des démocraties populaires : Budapest et Prague. En Europe occidentale, j’ai l’occasion de faire un séjour passionnant à Amsterdam.

Le groupe RURE et les transformations de la recherche

372La Fondation européenne des Sciences, dont le siège est à Strasbourg, est une émanation du Conseil de l’Europe – elle n’a rien à voir avec les institutions de Bruxelles. Je suis invité en 1986 à une conférence qu’elle organise à Zurich – ce qui me permet de découvrir cette ville et certains des centres industriels qui l’entourent. La langue de travail est obligatoirement l’anglais, même si, à l’heure des repas, certaines tables préfèrent le français. L’atmosphère des réunions est chaleureuse. On travaille dur la journée, et les soirées sont plus détendues ; Scandinaves et Irlandais veillant à ce qu’on ne manque pas d’alcool. La Fondation européenne des sciences lance, en 1986, un programme intitulé Rural and Urban Restructuring in Europe (RURE), que j’intègre rapidement. Les réunions se tiennent dans des pays variés, et souvent dans des capitales. Les grandes nations européennes sont sous-représentées ; les petits pays le sont mieux. Dans leur majorité, les délégués oublient leur nationalité et essaient d’agir en Européens. Les Britanniques font exception : ils cherchent à occuper les postes-clés sans faire preuve ensuite d’un grand dynamisme. Au lieu de se fondre dans le groupe, ils agissent pour en prendre le contrôle comme s’ils étaient directement commissionnés par le Foreign Office.

373La Fondation européenne des Sciences intègre la totalité de l’Europe : nous siégeons avec des Tchèques, des Hongrois et des Polonais. Le mur de Berlin tombe lorsque la Commission en est à peu près à la moitié de ses travaux.

374Les problèmes de restructuration urbaine et régionale qui se posent de part et d’autre du Mur ne sont pas les mêmes. À l’Ouest, l’exode rural est terminé, ce qui limite la croissance démographique des noyaux urbains. Les fonctions les plus importantes se concentrent dans des métropoles, alors que villes petites et moyennes perdent une partie de leurs spécificités et de leur dynamisme.

375Dans les pays socialistes, l’urbanisation est incomplète. La modernisation de l’économie a porté essentiellement sur le secteur industriel, si bien que beaucoup de villes ne possèdent pas tous les services nécessaires. L’industrie est responsable de pollutions souvent massives. Les classes populaires ont accès au logement – mais celui-ci est souvent minuscule. Avec la libéralisation de l’économie, les questions les plus urgentes sont ailleurs : moderniser transports et communications, jusque-là négligés, et doter les grandes villes des services indispensables pour les transformer en métropoles modernes.

376Je participe ainsi directement à la grande mutation que connaissent la vie universitaire et la recherche. Elles cessent de se mener essentiellement dans un cadre national. Les initiatives de la Fondation européenne des Sciences sont bientôt relayées par celles de la Commission Européenne, dont les moyens sont bien supérieurs. La structure des cursus universitaires est standardisée afin de permettre aux étudiants de passer un ou deux ans à l’étranger, ce qu’encadre le Programme Erasmus. Le financement des domaines prioritaires de recherche se fait à l’échelle européenne : pour répondre aux appels d’offre, l’habitude se prend d’unir les équipes de plusieurs pays.

377Le nombre d’étudiants en maîtrise et en doctorat augmente partout. Dans la plupart des disciplines, y compris en géographie, leurs travaux de recherche ne sont possibles que s’ils bénéficient d’un financement sans lequel les orientations se trouvent profondément modifiées. Ils s’ouvrent davantage à des sujets d’actualité : maîtrise des flux de circulation, modernisation de l’habitat, lutte contre la pauvreté, problèmes de santé, pollution. Axés davantage sur les problèmes pratiques plus que sur des questions théoriques, les recherches sont souvent menées par des équipes pluridisciplinaires. L’Université perd alors peu à peu le rôle central qu’elle tenait dans le développement des connaissances depuis le milieu du XIXe siècle.

Une expérience directe des forces qui modèlent le monde

378Plus largement, c’est aux nouvelles forces qui modèlent la planète que me confronte mon expérience du monde. En 1980, celle-ci restait encore fondamentalement européenne et méditerranéenne – elle n’avait débordé sur le Nouveau Monde qu’au Québec. Vingt ans après, je suis devenu un globe-trotter d’un genre un peu spécial : commis-voyageur en idées au sein du monde académique. Cette expérience me révèle un monde en pleine mutation : les distances se réduisent, le progrès des systèmes de communication et des commutateurs qui les structurent aplatit les réseaux et réduit le nombre de niveaux hiérarchiques nécessaires pour joindre des points éloignés. L’organisation de l’espace est en pleine mutation : il est de plus structuré autour de métropoles comme je le découvre aux États-Unis et à un niveau plus élevé encore, autour de villes globales. C’est le tsunami provoqué par la globalisation accélérée que je découvre à l’œuvre à l’échelle du monde.

379Sous l’uniformisation des formes matérielles de vie, précipitée par la globalisation, les cultures et les civilisations se frottent, s’enrichissent, mais perdurent. Le Japon et Taiwan se sont modernisés à une vitesse prodigieuse, mais gardent un fonds de réflexes, d’attentes et d’attitudes qui remontent au taoïsme, au bouddhisme, au confucianisme ou au shinto. On ne comprend pas le Québec si l’on oublie qu’il fut conçu comme base de départ d’une entreprise missionnaire et commerciale d’échelle continentale. On ne comprend pas les États-Unis si l’on ignore leur matrice puritaine : le Seigneur est présent chaque fois que les fidèles se rassemblent pour prier et chanter en son Nom ! Où qu’ils soient, ils sont au centre du monde, entraînant une exubérance d’initiatives qui risque de mener au chaos mais alimente un dynamisme sans cesse renouvelé. On ne comprend pas les succès de la Chine si l’on oublie que les réflexes confucéens sont toujours là, ou le Japon si l’on ignore le ferment d’instabilité que constituait sa classe de Samouraïs, et sans le long retour sur ses racines que constitue l’ère Tokugawa, puis l’idée qu’y exprime Motoori Norinaga de la vertu régénératrice de l’initiative impériale parce qu’elle est d’origine divine.

13. Le tournant culturel

  • 90 Claval, P., 1981, La Logique des villes. Introduction à l’urbanologie, Paris, Litec.

380Cela fait maintenant près de vingt ans que je consacre une partie de mes lectures à la diversité des formes matérielle et des représentations à la surface de la Terre. La publication de La Logique des villes90 clôt, au moins provisoirement, la période où j’essayais de refondre la géographie économique, la géographie humaine et ses déclinaisons sociales, politiques et urbaines. Je peux désormais me pencher sur l’approche culturelle.

Un bilan

L’anthropologie, l’étude des mythes et la notion de temporalité

  • 91 Elkin, A. L., 1967, Les Aborigènes australiens, Paris, Gallimard ; éd. or., 1938.

381L’idée que je me fais de ce que doit être l’approche culturelle en géographie est déjà riche, mais elle ne se conforme pas à ce que la discipline a jusque-là développé : elle se nourrit en effet des travaux de l’École des Annales et des grandes monographies anthropologiques de langue anglaise. L’ouvrage de A. P. Elkin91 sur Les Aborigènes australiens (1938/1967) me fascine. L’île-continent a été peuplée il y a environ 45 000 ans et est demeurée depuis sans contact extérieur. L’humanité s’y est fragmentée en bandes, ce qui a favorisé la diversification de ses coutumes. Ses techniques matérielles visent à insérer les groupes dans le milieu naturel plus qu’à leur substituer des écosystèmes qu’ils modèleraient ; ils ne les transforment que par les incendies qu’ils allument. Les groupes aborigènes apprennent à subsister en se déplaçant sans arrêt pour cueillir, chasser ou pêcher ce que la nature leur offre.

382Rien ne semble fixer au sol ces nomades sans habitat fixe, sans propriétés clairement dessinées comme dans les pays d’agriculture, ou sans terrains de parcours bien délimités comme chez les éleveurs. Les colons les chassent sans scrupule de leurs terres. Les missionnaires montrent qu’ils ont tort : les aborigènes ignorent la propriété privée du sol, mais sont attachés à leurs terres au-delà de tout ce que des Européens peuvent imaginer ; ils sont incapables de se concevoir indépendamment des zones où ils ont l’habitude de nomadiser et dont ils connaissent parfaitement les limites. Ce qui les y attache, c’est qu’au temps du rêve, un passé lointain et non daté, leurs ancêtres fondateurs, des esprits ou des forces longtemps nomades comme eux, se sont transformés en rochers, en sources, en nappes d’eau. Ils ont ainsi parsemé le territoire de points d’ancrage empreints de sacralité ; privés de la possibilité de s’y ressourcer périodiquement, les aborigènes perdent le sens de leur existence. Chassés par la poussée de la colonisation, nombreux sont ceux qui se laissent mourir, cependant que les autres sont dépouillés de leur identité et de tout ce qui cimentait leurs groupes. C’est la conception qu’ils se font du temps qui les enracine dans des lieux précis. Le moment où leur passé se dissout dans le temps immobile de l’immémorial, celui du rêve, est proche pour eux : c’est celui du mythe, qui structure ainsi totalement leur existence.

383Dans la mesure où une société est orale (et tout groupement humain le demeure peu ou prou), elle produit en effet des récits situés dans l’immémorial et qui rompent avec les repères que fournit la réalité ; ils parlent d’autres mondes dont il ne subsiste que des traces presque effacées ; ils donnent du sens à l’existence humaine et au cosmos. Toute société est ainsi génératrice de mythes dans la mesure où sa mémoire s’installe vite dans la durée floue de ce qui s’est passé en amont des souvenirs personnels ; des formes de religiosité s’y développent ainsi spontanément.

  • 92 Jullien, F., 2009, L’Invention de l’idéal et le destin de l’Europe, Paris, Seuil.

384Entre les religions préhistoriques (antérieures à l’écriture) des sociétés de l’immémorial, et les semi-religions appuyées sur des récits proches de ceux du mythe que sont les idéologies modernes, s’est écoulé le temps des religions révélées depuis un autre monde, et parallèlement, celui des métaphysiques bâties grâce à la puissance de la Raison. Une séquence en trois temps caractérise ainsi la civilisation occidentale : 1. immémorial et mythes ; 2. religions révélées et métaphysiques ; 3. idéologies. Comme le soulignent les études de François Jullien92, la pensée chinoise s’est construite dans un cadre intellectuel totalement différent.

385La prise en compte par l’anthropologie de l’immémorial, du temps du mythe, de la sacralisation de certains lieux et de l’institutionnalisation de l’espace et de la société fait ainsi comprendre pourquoi le monde dans lequel évoluent les hommes ne se réduit jamais à l’étendue plate des choses observables.

Le rôle de la communication

  • 93 Westly B. et M. Jr Mac Lean, 1957, "A conceptual model for communication research", Journalism Quat (...)
  • 94 Goody, J., 1979, La Raison graphique, Paris, les Éditions de Minuit ; éd. or., 1977. Goody, J., 198 (...)
  • 95 Jourdain-Annequin, C., (à paraître 2022), in : Jourdain-Annequin, C. et P. Claval, L’Invention de l (...)

386Depuis la rédaction de la Géographie générale des marchés, en 1963, je m’intéresse au rôle que joue la communication dans l’organisation de l’espace. Le schéma très simple de Westly et McLean93, datant de 1957 mais que je ne découvre qu’en 1967, montre par quoi les rapports diffèrent fondamentalement selon qu’ils s’établissent par l’imitation et la parole, par l’écrit ou par les médias modernes. La lecture des travaux de Goody94 me conforte dans cette voie. Plus tard, et au contact de Colette Jourdain-Annequin95, je mesure, à travers l’histoire grecque, combien les possibilités qu’ouvre l’écriture sont longues à être mises en œuvre.

387L’ethnographie et la sociologie américaines s’attachent volontiers aux sociétés paysannes, celles du monde latino-américain en particulier : ces sociétés sont dominées et intégrées dans des formations politiques dont les élites tirent une partie de leur pouvoir de la maîtrise de l’écriture.

388Un étudiant français formé en Italie me fait comprendre le rôle du théâtre et de l’opéra dans la relation entre cultures de l’écrit et cultures orales.

Des acquis

389Au début des années 1980, ma réflexion se nourrit de sources variées. La culture est constituée par tout ce que l’homme ne tient pas de la nature et qui résulte à la fois de ce qui lui a été transmis et de ses capacités inventives. Son étude est inséparable de celle des modes de communication qui existent entre les hommes. La culture est à la fois un fait individuel (n’existant que parce que des hommes en sont porteurs) et un fait social (constituée par tout ce que la collectivité transmet à l’homme pour lui permettre de vivre et de s’insérer dans un groupe) ; la culture fait comprendre ce qui fait de l’homme un être social : la société n’existe pas en dehors de la culture qu’ont reçue ses membres.

  • 96 Gourou, P., 1973, Pour une Géographie humaine, Paris, Flammarion.

390La culture est présente dans tous les registres de l’action humaine, englobant tout ce que les hommes ont reçu de leurs parents, de leurs proches et de ceux qu’ils fréquentent, ainsi que ce qu’ils inventent. Elle est faite d’abord d’éléments transmis par simple observation et imitation d’une génération à l’autre, ou d’un individu à l’autre, et qui ne sont pas verbalisés ; elle inclut ensuite tout ce qui s’exprime par la parole. Elle combine ainsi des pratiques essentiellement gestuelles, des savoir-faire imparfaitement explicités, des connaissances et des croyances. Ses marques se lisent dans l’environnement matériel que façonnent les hommes et dans les attitudes, les comportements et les institutions dont ils se dotent (Pierre Gourou96 parlait de leurs techniques sociales). La culture ne fournit pas seulement aux hommes des moyens pour tirer parti de leur environnement matériel et pour organiser leur vie sociale. Elle donne un sens à leur vie, comme le montre le rôle que joue sa dimension symbolique, sa capacité d’investir un objet, un signe, un slogan ou un chant d’une mémoire partagée, d’un espoir commun, d’un vouloir-vivre collectif.

391J’emploie les années 1980 à mettre de l’ordre dans ces éléments puisés à des sources variées et inspirés par divers courants de pensée. Je prends aussi conscience de la place nouvelle que donne à la culture la génération montante des géographes, mais aussi des différences qui existent entre leurs interprétations et celle que je suis en train d’ébaucher.

Les New cultural geographies du monde anglophone

La "New Cultural Geography" américaine

  • 97 Sauer, C. O., 1963, Land and life. A Selection from the Writings of Carl Ortwin Sauer, ed. by John (...)

392Dans le monde anglophone, les chercheurs commencent à aborder la culture d’une autre manière. La géographie américaine doit à Carl O. Sauer97 d’avoir plus précocement que les autres développé ce champ de recherche. L’approche qu’il a imaginée s’attache à la manière dont les hommes substituent aux écosystèmes naturels des écosystèmes agricoles, pastoraux ou agro-pastoraux. Elle est à la fois culturelle et écologique : elle porte sur l’anthropisation des milieux et s’attache plus particulièrement au cortège de plantes et d’animaux dont s’entourent les hommes et à celui des parasites qui les accompagnent malgré tous leurs efforts pour s’en débarrasser.

  • 98 Crosby, A. W., 1986, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 900-1900.
  • 99 Diamond, J., 2006, Effondrements, Paris, Gallimard ; ed. or. am. Collapses. How Societies Choose to (...)
  • 100 Mann, C. C., 2007, 1491. Nouvelles Révélations sur les Amérique d'avant Christophe Colomb, Paris, A (...)

393Sauer meurt en 1975. Son inspiration est trop originale pour tomber dans l’oubli. Ses anciens élèves continuent à s’intéresser à l’Amérique latine et se tournent vers l’Afrique et l’Asie. Son influence se lit dans des ouvrages destinés au grand public, comme ceux d’A. W. Crosby98, de Jared Diamond99 ou de Charles. C. Mann100. Des critiques s’élèvent aussi. Sauer n’a jamais analysé la manière dont les savoirs humains se forment et se transmettent. La culture lui apparaît comme une entité d’essence supérieure qui est comme parachutée sur les groupes. Les jeunes chercheurs désirent mieux la cerner.

394David Sopher anime une équipe de brillants étudiants. Comme lui, beaucoup travaillent, sur l’Inde, mais leur curiosité est bien plus large. Ils façonnent, durant les années 1970 et au début des années 1980, une nouvelle manière de concevoir la géographie culturelle ; une New Cultural Geography à l’américaine.

  • 101 Duncan, J., 1980, "The superorganic in American cultural geography", Annals, Association of America (...)

395Cette nouvelle géographie culturelle présente, dès l’origine, une dimension sociale. Elle analyse les différences formes prises au sein des groupes. Avec "The superorganic in American cultural geography", publié en 1980 par James Duncan101, l’architecture globale de l’approche sauérienne est remise en cause : la culture n’est pas projetée depuis un niveau « supra-organique » sur la société ! Elle se transmet au sein de celle-ci, constitue une de ses dimensions essentielles, lui impose une partie de ses structures et évolue avec elle.

  • 102 Agnew J., J. Mercer et D. Sopher (eds), 1984, The City in Cultural Context, Boston, Allen and Unwin
  • 103 Claval, P., 1984, "Reflections on the cultural geography of the European city", p. 31-49 de : John (...)

396Lors de ma visite à Syracuse à l’automne 1982, Sopher me propose de participer à un ouvrage collectif consacré à The City in Cultural Context102, dirigé avec John Mercer et John Agnew. Je rédige un texte sur "Reflections on the cultural geography of the European city"103. Lorsque l’ouvrage paraît, je constate que je n’ai pas pris totalement le virage qu’ont négocié mes co-auteurs. Ma démarche s’appuie sur l’analyse des paysages urbains et des « marques » culturelles dont ils sont porteurs. Les autres articles s’attachent directement aux acteurs, à leurs représentations et à la manière dont celle-ci se traduit dans l’espace.

397La géographie culturelle traditionnelle partait du paysage. Le changement de point de vue que j’observe chez les collègues américains conduit à la prise en considération d’autres dimensions.

Les paysages vernaculaires de John Brinckerhoff Jackson

398Il n’y a pas que la discipline académique qui me passionne aux États-Unis. À partir du milieu des années 1960, je vois assez souvent citer des articles de la revue Landscape, notamment ceux de son fondateur et directeur, John Brinckerhoff Jackson. Le paysage, qui est au cœur des préoccupations du groupe qui se forme autour de la revue, n’est ni le paysage rural du monde traditionnel, ni le paysage des peintres et des cinéastes, ni celui des architectes paysagistes et des créateurs de jardin. C’est celui créé par le tout-venant, la maison que se construit ou se fait construire celui qui n’a pas les moyens de recourir à un architecte, la boutique du petit commerçant qui attire les chalands par les couleurs et les formes de sa façade et par la manière dont il conçoit ses étalages. C’est le paysage des interminables banlieues de la ville américaine, ou encore celui des nouveaux centres commerciaux.

  • 104 Jackson, J. B., 1988, cité par Lewis, P., 1998, "The monument and the bungalow", Geographical Revie (...)

« Mon thème n’a jamais réellement varié. J’ai voulu que les gens se familiarisent avec le paysage contemporain et reconnaissent son extraordinaire complexité et beauté. J’ai sans cesse répété que les aspects banaux du paysage contemporain – les rues et les maisons et les lieux de travail – pouvaient nous en apprendre beaucoup, pas seulement sur l’histoire américaine et sur la société américaine, mais aussi sur nous-mêmes et sur nos rapports au monde »104.

  • 105 Jackson, J. B., 1979, "The order of the landscape", in : Meinig, D. (ed.), The Interpretation of Or (...)

399Élevé en partie en Europe, John B. Jackson a participé au Débarquement de Normandie en 1944 et est resté en France jusqu’en 1948. C’est en découvrant la revue de Géographie culturelle et d’ethnographie de Pierre Deffontaines et d’André Leroi-Gourhan qu’il commence à s’intéresser aux paysages vernaculaires. Le numéro que la Geographical Review lui consacre après sa disparition, en 1999, souligne la dimension chrétienne de son intérêt pour l’homme ordinaire. C’est d’ailleurs aux convictions religieuses des colons, qui mettent en valeur le Middle West au XIXe siècle, que John B. Jackson attribue la labilité des paysages qu’ils créent alors105 : pour eux, l’au-delà compte tout autant, ou plus, que les réalités tangibles.

400La démarche proposée par Landscape est profondément originale. Il me semble indispensable d’intégrer ses leçons dans l’approche culturelle.

La "New Cultural Geography britannique"

401La géographie britannique avait été largement régionale, comme son modèle français, jusqu’au milieu du XXe siècle. Elle s’en était progressivement distinguée par le souci d’en faire une discipline appliquée.

  • 106 Cosgrove, D., 1984, Social Formation and Symbolic Landscape, Londres, Croom Helm.

402La géographie culturelle ne tient qu’un rôle très modeste dans les universités britanniques, comme je le constate en 1980. C’est donc avec un immense plaisir que je découvre Social Formation and Symbolic Landscape de Denis Cosgrove106 quelques mois à peine après sa parution, en 1984.

403Le livre m’enchante : je m’intéresse à l’histoire de l’architecture depuis le début des années 1960. Cosgrove analyse la genèse de l’art palladien, aboutissement de la pensée architecturale italienne depuis un siècle et demi, son importation en Angleterre avec Inigo Jones au XVIIe siècle et surtout son triomphe avec Burlington et William Kent au milieu du XVIIIe siècle. Le plaisir que me procure la lecture de Cosgrove se double d’une certaine déception : déployer une aussi admirable érudition pour conclure que la culture dont font preuve les donneurs d’ordres et les maîtres d’œuvre n’est qu’une arme au service de la lutte des classes affaiblit, pour moi, la portée du travail. Il est, certes, important de comprendre que la culture est mobilisée par la compétition sociale – mais elle n’est pas que cela.

  • 107 Jackson, P., 1989, Maps of Meaning, Londres, Unwin Hyman.
  • 108 Mitchell, D., 2000, Cultural Geography. A Critical Introduction, Oxford, Blackwell.

404Je réagis à Maps of Meaning, que publie Peter Jackson en 1989107, un peu comme je l’ai fait au premier ouvrage de Cosgrove : un intérêt certain pour un travail qui souligne la dimension sociale des faits de culture, et un parti pris qui en limite la portée en ne prenant en compte que leur mise en œuvre dans les luttes sociales. C’est encore ce sentiment que je ressens lorsque je prends connaissance des travaux de Don Mitchell108 aux États-Unis.

L’élaboration de La Géographie culturelle

405Je n’ai jamais autant travaillé que dans la seconde moitié des années 1980 et le début des années 1990. Le nombre d’étudiants en maîtrise et doctorat sous ma direction explose. Pendant cette période, je crée le laboratoire « Espace et culture » en 1983-1984 qui prend de l’importance lorsqu’il est reconnu par le CNRS, en 1987. Je dirige durant quatre ans le département de géographie de l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV), de 1987 à 1991, et parallèlement pendant un an l’Institut de Géographie. De plus, je préside la Commission de géographie politique (1984-1992) créée en 1984 par le Comité National Français de Géographie. J’organise tous les ans des conférences. Avec toutes ces responsabilités, j’éprouve de la peine à rédiger l’ouvrage où je présenterai mes réflexions sur la géographie culturelle.

La Géographie culturelle

  • 109 Claval, P., 1995, La Géographie culturelle, Paris, Nathan.

406Je dispose d’un peu plus de temps à partir de 1992. L’ouvrage consacré à La Géographie culturelle109, richement illustré par Françoise, paraît en 1995. Mon objectif est de bâtir, comme les manuels américains, un ouvrage qui parte des principes et mette en évidence les bases théoriques de la discipline. Le titre de la première partie, « Genèse et évolution des approches culturelles en géographie », souligne que c’est de la perspective culturelle dans la discipline qui est traitée, plutôt que de géographie culturelle au sens habituel. L’ouvrage propose ensuite une définition de la culture, une analyse des processus qu’elle mobilise et la mise en évidence de leur dimension spatiale. C’est le cœur théorique de ma démarche. Celle-ci saisit la culture sous la double perspective de la société qui la transmet et des individus qui en sont porteurs.

407Réalité collective et individuelle à la fois, la culture appréhende l’homme comme un être social : il est modelé par ce qui lui est proposé et par les réactions d’acceptation et de refus qui cela provoque en lui ; il en tire des projets dont la mise en œuvre façonne le monde.

408La culture est constituée par l’ensemble de ce qui, chez l’homme, n’est pas inné : elle est faite d’éléments transmissibles et se caractérise par des codes. L’individu la reçoit par ses sens – la vue et l’ouïe au premier chef. Elle s’accumule dans les mémoires individuelles, mais aussi dans la langue qui la transmet, dans les objets qu’elle permet de façonner et dans les mémoires objectives faites de caractères ou de signes dont les sociétés se dotent bientôt.

409La culture structure la vie sociale : les relations qui se tissent entre les hommes sont institutionnalisées, c’est-à-dire officialisées et codifiées. La société fonctionne grâce à la complémentarité des rôles qui y sont définis. Ceux qui assument les mêmes fonctions sont confrontés aux mêmes problèmes, aux mêmes difficultés : ils ont les mêmes intérêts et constituent des communautés virtuelles. Dans les sociétés individualistes où les relations s’établissent sur un marché, la défense des intérêts qu’elles partagent cimentent les classes. Les sociétés holistes où prime la collectivité s’organisent en castes ou en ordres. L’approche culturelle fait ainsi comprendre à la fois le fonctionnement des sociétés et les tensions qui naissent de la division du travail et de la multiplication des rôles qui en résulte.

410Dernier élément fondateur enfin : le rôle du temps. La culture est dans une large mesure un héritage : celle d’aujourd’hui doit toujours beaucoup à celle d’hier. Les comportements actuels ne sont pas forcément semblables à ceux du passé, même s’ils en intègrent nombre d’éléments : ceux-ci permettent en effet aux individus et aux groupes de se tourner vers le futur. Les hommes ne sont pas les rouages d’une machine ou les organes d’un corps vivant. Ils ont la faculté de se projeter vers l’avenir : ce sont des êtres conscients qui font retour sur leur expérience ; ils sont mus par des impératifs moraux.

411Toute société a tendance à secréter une image idéale du monde à travers ses mythes fondateurs, les religions qui lui sont révélées, les constructions d’ailleurs métaphysiques que lui ouvre sa Raison ou l’élaboration d’idéologies. Celles-ci se réfèrent à des ailleurs terrestres mais inaccessibles, s’ancrent sur l’inconscient individuel ou collectif, ou se fondent sur les dynamiques prêtées à la nature. Dans tous les cas, elle se dote d’au-delà ou d’en-deçà du réel auxquels est comparé notre monde. De multiples imperfections et malfaçons sont ainsi constatées dans celui-ci : les ailleurs révélés ou imaginés offrent d’autres façons de réagir et d’opérer. Ainsi se constituent les règles qui guident les individus et inscrivent leur action dans un registre symbolique.

412Tels sont les fondements théoriques sur lesquels repose, à mon sens, l’approche culturelle ; ils font comprendre le rôle de la proximité et de l’éloignement, l’existence d’un espace social qui ne se confond pas avec l’espace matériel et les processus qui en résultent.

14. Les autres pistes

413L’intérêt que je porte désormais à l’approche cultuelle ne m’empêche pas de progresser sur les pistes ouvertes précédemment : 1. L’écriture d’une géographie économique apte à rendre compte des évolutions de notre monde ; 2. La restructuration de l’ensemble de la géographie humaine et de ses déclinaisons sociales, politiques, régionales ou urbaines ; 3. L’histoire de la géographie et son épistémologie ; 4. L’analyse des spécificités de la société occidentale.

414Mon intérêt pour ces divers champs reste de basse intensité durant des années ; il se limite à des lectures et des réflexions rapidement notées. Périodiquement, le domaine ressurgit dans mon esprit ; je le retravaille ; je me remets à publier. Je m’intéresse à tel ou tel de ses aspects ou modifie la perspective sous laquelle je l’aborde.

Histoire de la géographie, ethnogéographie et épistémologie

415L’histoire de la pensée géographique me passionne depuis le début des années 1960, d’autant plus qu’elle est marquée par de profondes transformations : à la géographie classique qui mettait l’accent sur les rapports de l’homme à l’environnement s’ajoute, à partir des années 1950, une approche axée sur le rôle de la circulation des hommes, des biens et des idées dans l’organisation de l’espace. Les agitations de 1968 sont marquées par une double remise en cause des courants précédents : l’approche humaniste leur reproche de ne pas assez souligner le rôle de la sensibilité, de l’initiative et de l’intelligence humaines dans le façonnement de l’espace ; les courants critiques s’insurgent contre l’indifférence jusque-là manifestée par la plupart des chercheurs vis-à-vis des inégalités sociales, de la misère, de l’exploitation des travailleurs et de leur oppression ; pis encore : il est monstrueux que la moitié féminine de l’humanité ait été pratiquement passée sous silence !

  1. Les courants de recherche se multiplient en géographie à partir de 1950. La notion kuhnienne de révolution scientifique n’en rend pas compte, pas plus que la distinction proposée par Habermas entre sciences naturelles, sciences herméneutiques et sciences critiques. Il s’agit plutôt de changements de projet et de perspectives, que l’on qualifie bientôt de tournants disciplinaires. Le poststructuralisme pousse un cran plus loin ce changement de point de vue : c’est tout l’ensemble de la science et de la pensée occidentale qu’il subvertit.

  2. Mon intérêt pour l’histoire de la géographie s’élargit : je m’attache désormais à l’ensemble des géographies savantes et mesure, grâce aux travaux d’Anne Godlewska l’impact des nouvelles techniques de mesure des longitudes ; elles réorientent la discipline vers le terrain, l’analyse des paysages et la différenciation régionale de l’écorce terrestre. Je prends conscience de l’influence de la géographie de Carl Ritter sur l’ensemble de la géographie moderne : c’est elle qui conduit à doubler l’étude des milieux par celles des mouvements, des flux et de la vie de relation.

  3. La géographie n’est pas seulement une discipline savante. Elle est faite pour répondre à toute une série de questions que se posent nécessairement tous les hommes. Comment s’orienter et se localiser ? Comment tirer parti de l’environnement ? Comment s’insérer dans la vie d’un groupe ? Quel sens donner à notre vie sur Terre ?

  4. Y voyant désormais plus clair dans les rapports entre histoire disciplinaire et épistémologie, je commence à publier dans ce domaine.

Troisième révolution technique, globalisation et métropolisation

416C’est à l’occasion de mes voyages que je prends conscience de l’accélération rapide des flux de biens, de personnes, d’argent et d’informations. On hésite encore en France sur le terme qui convient le mieux pour parler de cette nouvelle dynamique : mondialisation ou globalisation ?

« Hubs » et métropolisation

417Les progrès des transports rapides et ceux des télécommunications transforment rapidement la vie de relation. Les capacités accrues des lignes et des commutateurs (les standards téléphoniques pour les télécommunications, les aéroports pour le transport aérien) amènent la suppression d’un certain nombre de niveaux dans les systèmes de circulation. Les réseaux urbains se simplifient : leur structure reste pyramidale, mais ne comprend plus que deux ou trois niveaux, au lieu de quatre, cinq ou six. Cela conduit à une réorganisation de l’espace qui favorise les très grandes villes : je parle de métropolisation pour définir le phénomène.

Les phases de l’évolution technique

418L’accélération de la globalisation et ses effets sur l’organisation de l’espace me conduisent à réfléchir sur les formes prises par le progrès technique. Étalée de la fin du XVIIIe siècle aux années 1870 ou 1880, la première phase de la révolution industrielle repose sur la houille, le haut fourneau et la machine à vapeur. Sa seconde phase naît de l’invention intervenue dans les années 1860 et 1870 du moteur à explosion et du moteur électrique. Elle met en œuvre des énergies fossiles nouvelles (le pétrole, le gaz naturel) et l’électricité produite dans des centrales hydrauliques ou thermiques. Elle conduit à la multiplication des biens de consommation durable.

419Comme la première phase de la révolution industrielle est particulièrement gourmande en charbon, les zones qui s’industrialisent sont alors restreintes. La révolution des transports qui résulte de la vapeur, permet la diffusion très large des produits manufacturés et ruine l’artisanat en zone rurale comme dans la plupart des villes. La machine à vapeur est trop lourde pour mécaniser le travail des champs. Les centres urbains bénéficient de l’essor des activités de service, dont les plus importants s’étalent en doigts de gant le long des lignes de chemins de fer de banlieue.

420La seconde phase mobilise des sources d’énergie plus faciles à transporter que la houille. Grâce aux nouveaux moteurs et à leur gamme plus étendue de puissance, elle permet de mobiliser des formes concentrées d’énergie en tout point et pour toute activité. Elle mécanise la production agricole, dépeuple les campagnes, conduit à une diffusion plus large de l’industrie et accélère l’urbanisation. Grâce à l’automobile, la suburbanisation s’accélère et s’étend en tache d’huile. Les équipements ménagers allègent le travail des femmes, de plus en plus nombreuses à travailler hors de chez elles.

421Peut-on parler d’une troisième phase de la révolution industrielle esquissée dans les années 1930 et 1940 et dont les effets se multiplieraient à partir de 1960 ? D’une nouvelle révolution technique ? Oui, indubitablement. Semblable aux précédentes ? Non !

422Y-a-t-il mise en œuvre de nouvelles sources d’énergie ? Oui, a-t-on tendance à dire dans les années 1960 et 1970 lorsque les premières centrales nucléaires sont mises en route, mais les accidents de Tchernobyl en 1986 et de Fukushima en 2010 modèrent considérablement l’enthousiasme. En dehors de la France, le nucléaire ne compte qu’assez peu dans le bilan énergétique de la plupart des pays.

  • 110 Clark, C., 1939, The Condition of Economic Progress ; 2ème éd., Londres, Macmillan, 1952.
  • 111 Fourastier, J., 1960, Le Grand Espoir du XXe siècle, Paris, PUF.
  • 112 Claval, P., 2001, La Géographie du XXIe siècle, Paris, L’Harmattan.

423C’est dans les domaines de l’électronique, de l’informatique et de la biologie que les progrès interviennent surtout. Le secteur tertiaire de l’économie n’avait guère été affecté par les deux phases de la révolution industrielle, comme l’avaient souligné Colin Clark110 et Jean Fourastié111. C’est lui qu’affectent les mutations techniques en cours. Cela éclaire les logiques économiques des transformations actuelles, comme le montre La Géographie du XXIe siècle112.

424Ce n’est que la première des composantes des mutations actuelles. À la révolution des transports et des télécommunications qui avive la concurrence et modifie la structure des réseaux s’ajoutent trois facteurs d’importance :

  1. La chute du bloc soviétique qui bouleverse la carte politique de la planète ;

  2. La critique de la modernité occidentale qui ouvre la voie aux fondamentalismes et à de nouvelles idéologies ;

  3. La résurgence des contraintes écologiques, que le progrès avait desserrée à l’échelle locale mais reparaissent et deviennent dramatiques au niveau global.

L’approche régionale

  • 113 Claval, P., 1979, Atlas et géographie de Haute-Bourgogne de Franche-Comté, Paris, Flammarion.

425L’analyse régionale était au cœur de la géographie classique. La Nouvelle Géographie avait mis au premier plan le rôle de la circulation dans l’organisation de l’espace : je lui avais consacré, en 1968, Région, nations et grands espaces. Telle que je la conçois, la démarche régionale applique tour à tour les diverses perspectives mises au point par la géographie et les combine pour en tirer une image de synthèse, un hologramme. Je n’avais pratiqué l’approche régionale qu’à l’échelle de la Franche-Comté et de la Haute-Bourgogne113. Je la mets maintenant à l’œuvre dans l’ensemble de l’Amérique du Nord, puis essaie d’en dresser une vue systématique.

Un hologramme régional : la « Conquête de l’espace américain »

426Les États-Unis et le Canada m’ont beaucoup fait rêver durant mon enfance. Je lis tout ce que je peux sur cette partie du monde. Je la connais maintenant à travers mes séjours. Je décide d’écrire un ouvrage qui traitera à la fois des États-Unis et du Canada : l’organisation de l’espace y repose sur des principes différents bien que leurs milieux soient largement analogues : cela évite de céder à la tentation environnementaliste.

  • 114 Claval, P., 1989, La Conquête de l’espace américain. Du Mayflower au Disneyworld, Paris, Flammarion
  • 115 Boorstin, D. J., 1949, The Lost World of Thomas Jefferson, Chicago, Chicago University Press.
  • 116 Olmsted, F. L., 1970, Public Parks and the Enlargement of Towns, New York, Arno ; éd. or. 1870.
  • 117 Turner, F. J., 1963, La Frontière dans l’histoire américaine, Paris, PUF ; éd. or. am., 1920.

427Les hologrammes du continent nord-américain que proposent les ouvrages de géographie ne me satisfont pas, parce qu’ils n’incorporent pas toutes les perspectives qu’ouvrent désormais la discipline. Celui que je décide de bâtir114 prend en compte des points de vue largement négligés : celui qui accorde une large place aux relations sociétales, c’est-à-dire aux liens institutionnalisés qui arment les sociétés et les espaces qu’elles occupent ; celui qui prend en compte les imaginaires qui orientent l’action des groupes ; celui enfin qui est sensible à la marque laissée par les grands concepteurs de l’espace. Cette dernière catégorie est spécialement significative dans un pays construit à partir de rien : elle comprend des législateurs comme Thomas Jefferson115, des paysagistes comme Frederick Law Olmsted116 ou des historiens comme Frederick Jackson Turner117, le théoricien de la « frontière ».

  • 118 Miller, P., 1956, Errand into the Wilderness, Cambridge (Mass.), Bellknap Press.
  • 119 Boorstin, D. J., 1981, Histoire des Américains, Paris, A. Colin, 3 vol. Ed. or. am., 1958-1973.

428Perry Miller118 et Daniel Boorstin119 me font comprendre la dimension utopique de l’expérience puritaine, la tension décentralisatrice qu’elle doit au calvinisme et le nivellement rationaliste, qu’elle impose à l’espace concret.

  • 120 Saussol, A., J. Zitomersky (dir.), 1996, Colonies, territoires, sociétés. Enjeux français, Paris, L (...)

429La colonisation française ne vise le peuplement que pour installer des bases territoriales à partir desquelles elle organise la pénétration missionnaire et commerciale de l’intérieur120. La colonisation anglaise est essentiellement commerciale, mais pour des raisons religieuses, elle accorde une place majeure au peuplement. Le Canada anglais est bâti sur un État fédéral fort. La société américaine est fondamentalement constituée de communautés autonomes et égales en dignité (c’est la tradition puritaine) si bien qu’elle prolifère et diffuse par essaimage. L’État fédéral n’a pour rôle que de préparer l’appropriation de l’espace en lui imposant un grid pattern standardisé : des communautés locales et démocratiques de propriétaires bourgeonnent alors spontanément, selon la conviction jeffersonienne

  • 121 Nash, R., 1967, Wilderness and the American Mind, Yale University Press.
  • 122 Goldman, E. F., 1952, Rendez-vous with Destiny, New York, Alfred Knopf.

430Comme la mise en valeur ruine souvent les milieux, une réaction se dessine très vite en faveur de la préservation de la nature121. La cohésion tient à la conviction partagée d’une mission commune, d’une destinée manifeste122 : la démocratie américaine est le meilleur des régimes ; le peuple américain doit la chérir. À certains moments et dans certaines conditions, il est prêt à l’exporter.

  • 123 Smith, H. N., 1967, Terres vierges, Paris, Seghers ; éd. or. am., 1950.

431J’intègre dans mon hologramme de l’Amérique du Nord tout ce que l’on fait normalement figurer dans une étude régionale et l’enrichis. Je le présente comme une géohistoire où se déploient les forces de l’économie et les jeux du pouvoir, mais qui a aussi ses héros (hommes politiques, comme Jefferson, ou pionniers anonymes) et ses chantres (qui inventent et racontent en particulier la geste de l’Ouest123). Un regret cependant : je n’insiste pas assez sur le rôle croissant de l’individualisme dans l’évolution contemporaine des États-Unis.

Initiation à la géographie régionale

  • 124 Claval, P., 1993, Initiation à la géographie régionale, Paris, Nathan.

432Dans la série d’ouvrages que je consacre, dans les années 1970, à la restructuration de la géographie humaine, il manque un ouvrage sur la géographie régionale. Je donne pourtant des cours sur le sujet, mais n’ai pas le temps de les mettre au point. Je remets donc en chantier ce projet au début des années 1990. Pour cela, je dispose de notes et de rédactions partielles, ce qui me permet d’accélérer le travail de rédaction. L’ouvrage sort en 1993124.

433La démarche régionale repose sur le jeu des échelles : à l’horizon limité de ce que l’on voit en un point ou à la succession d’images qu’offre un itinéraire, se substitue le regard global que l’on a en reportant des observations sur une carte, ou en découvrant la Terre depuis un avion ou un satellite. La surface de la Terre n’est pas uniforme : elle est découpée en ensembles qui doivent leur unité à leur homogénéité (ce que révèlent les vues verticales) ou aux liens qui unissent leurs différents points et qui révèlent leur fonctionnement. Les ensembles ainsi délimités sont d’échelles variées. On oppose de petites unités, les pays, à des ensembles plus étendus. Si la géographie classique et la Nouvelle Géographie font une large place à l’approche régionale, ce qui change de l’une à l’autre, ce sont les critères retenus : les formes d’utilisation du sol pour la première, les liens fonctionnels pour la seconde. Dans les deux cas, le géographe se conçoit comme un serviteur désintéressé du gouvernement auquel il propose des découpages scientifiquement fondés.

434Avec le tournant culturel, la discipline se penche sur la manière dont l’espace est vécu, investi, lesté de valeurs diverses par ceux qui l’habitent ou le visitent. On continue de parler d’approche régionale pour les études menées dans l’optique d’hier. On qualifie plutôt de territoriale la démarche actuelle, qui s’attache à la manière dont les gens s’approprient l’espace, s’y enracinent et s’y identifient – ou se libèrent de ces liens.

435Dans mon ouvrage, j’explique ces nouvelles distinctions, mais en continuant à faire une large place aux démarches traditionnelles : je me suis trop reposé sur ce que j’avais noté quinze ou vingt ans plus tôt, et n’ai pas suffisamment intégré les dimensions que j’ai pourtant mises en œuvre en construisant l’hologramme régional de l’Amérique du Nord.

L’aventure occidentale

436La dernière piste à laquelle je suis attaché concerne la culture occidentale à partir du moment où celle-ci cesse d’être structurée, à la manière des autres civilisations historiques, autour d’une religion ou d’une morale civique.

  • 125 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, Paris, Arthaud ; éd. or. it., 1973 ; cf. p. 46 et 48.
  • 126 Claval, P., 1980, Les Mythes fondateurs des sciences sociales, Paris, PUF, 1980.

437Comme le souligne Braudel125, l’humanisme de la Renaissance traduit une « révolution culturelle latente » et revêt une dimension « idéologique ». La Réforme conduit les huguenots à mettre en doute l’autorité du Prince lorsque celui-ci ne leur permet pas de pratiquer leur foi. C’est ainsi sur le terrain politique que la rupture avec le monde traditionnel est la plus spectaculaire : pour les théoriciens du contrat social, la légitimité ne trouve plus sa source dans l’autorité que le Prince a reçue en délégation du Très-Haut ; elle vient du peuple. La conviction de ceux qui légitiment désormais les institutions et les pratiques politiques se fonde sur une démarche pseudo-historique, proche en réalité du mythe : ainsi naissent les idéologies du progrès et les philosophies de l’histoire qui guident désormais l’aventure occidentale126.

438Le champ qui s’ouvre à moi est immense. L’émergence de la modernité occidentale s’accompagne d’une rupture avec la philosophie médiévale, de l’épanouissement de nouvelles métaphysiques et de la refonte totale des philosophies de la connaissance. Elle va de pair avec l’émergence de nouvelles sensibilités et de nouvelles formes d’art.

439Je m’attelle dans les années 1980 à la rédaction d’un essai sur La Pensée sociale occidentale et l’espace. Ce qui change, ce sont les imaginaires qui l’inspirent et la justifient. Je reconstitue la topologie des autres mondes sur lesquels ils reposent : le christianisme repose sur l’au-delà du Ciel de la Révélation, sur le vestibule du Purgatoire que la pensée médiévale y ajoute, et sur l’en-deçà souterrain de l’Enfer. Il s’ajoute à la Renaissance l’au-delà des religions antiques désormais lu comme un univers de la Fable. Le christianisme cohabite depuis les Pères de l’Église avec l’ailleurs rationnel de la métaphysique grecque. La Renaissance complète la référence à Aristote, essentielle avec Thomas d’Aquin, et celle à Platon, très présente dans l’humanisme florentin du XVe siècle, par l’invocation du stoïcisme, de l’épicurisme et du scepticisme.

440L’originalité de l’Occident moderne naît de ces imaginaires nouveaux. Elle résulte aussi des techniques émergentes de représentation et de contrôle du social que favorisent les progrès de l’alphabétisation, l’introduction à l’époque des Croisades du papier, puis l’invention de l’imprimerie : le monde vivant est maintenant doublé d’un monde écrit et dessiné qui favorise l’emprise du politique sur le concret, sa surveillance et sa gouverne.

  • 127 Bakhtine, M., 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard. Bakhtine, M., 1984, Esthétiqu (...)
  • 128 Claval, P., 1993, « La géographie et les chronotopes », p. 103-121 de : Chevalier Michel (ed.), La  (...)
  • 129 Claval, P., 1987, « Le thème régional dans la littérature française », L’Espace Géographique, vol. (...)

441Je progresse moins vite dans l’étude de la dimension philosophique de la pensée occidentale que dans celle de ses manifestations littéraires ou artistiques. Ce que je cherche à comprendre dans le domaine des lettres, c’est la manière dont les nouvelles conceptions de l’espace et du temps se traduisent dans l’évolution des genres littéraires. Je m’appuie sur le concept de chronotope, que j’emprunte à Bakhtine127 et publie un article sur ce thème128. Je m’intéresse parallèlement au roman régional dans la littérature française129.

442À 62 ans, en 1994-1995, je bénéficie d’une année sabbatique pour la première fois que je consacre à la rédaction d’un ouvrage sur l’urbanisme occidental depuis Alberti. J’attaque le XVIIIe siècle lorsque Françoise fait une chute et se fêle une vertèbre. Elle s’en remet lentement lorsqu’on découvre qu’elle est atteinte d’un cancer à l’intestin. Elle est opérée aussitôt. Lors d’une visite de contrôle à la sortie de l’hôpital, une tumeur au sein est détectée. Je n’ai plus la tête à ces recherches. Je ne reprends ce manuscrit qu’une quinzaine d’années plus tard.

La fin d’une étape

443Ma vie n’a jamais été aussi remplie que durant les années 1980 et 1990. Françoise me décharge de l’essentiel des soucis de la vie quotidienne. Elle est toujours étroitement associée à mes recherches, qui alimentent nos conversations. Elle lit et relit ce que j’écris. Nous discutons de l’illustration, qu’elle réalise alors avec beaucoup d’imagination. Nous éprouvons toujours autant de plaisir à voyager ensemble, mais elle refuse, par principe, de participer à mes déplacements professionnels.

444Je mène une vie heureuse dans les années 1980, avec des ombres après 1990 avec la disparition de mes parents en 1991 et 1992 et les maladies de Françoise à partir de 1994. Sa colonne vertébrale la faisait parfois souffrir, mais sans jamais de crise majeure. Tout bascule alors à l’âge de 70 ans. Elle se remet bien de la vertèbre brisée et des deux tumeurs de l’année 1994-1995, mais devient plus fragile, se fatigue plus vite, redoute les longs déplacements. Elle mène tout de même une vie normale. Nous devenons plus sédentaires. Mon fils se marie en 1998. J’ai deux petits-fils. Mes sœurs vont bien.

445C’est une période de plein épanouissement intellectuel : élargissement de mes curiosités, intégration plus complète dans la vie de mon époque, regard apaisé sur beaucoup de choses. Je greffe sur ce que m’ont apporté la géographie classique et la Nouvelle Géographie ma curiosité nouvelle pour les géographies pratiquées par les autres, pour leurs joies et leurs soucis qu’ils ont, les épreuves qu’ils subissent, mais aussi pour les rêves qu’ils nourrissent.

446Je suis au plus près l’évolution des processus qui modèlent le monde et le transforment. Je mesure l’impact des révolutions des transports rapides, des télécommunications, de l’ordinateur et du numérique. L’isolement des périphéries cesse maintenant qu’elles sont informées en temps réel de tout ce qui se passe sur la planète et peuvent faire connaître très vite ce qui arrive chez elles. La globalisation et la postmodernité conduisent à la fois à un certain nivellement, au démarrage foudroyant de certains pays émergents à commencer par la Chine, et au renforcement du niveau supérieur de l’armature urbaine du monde, celui des lieux d’où l’on a un accès direct au reste de la planète. La métropolisation en découle tout comme aussi l’apparition de villes globales, signalée en 1990 par Saskia Sassen, qui organisent et contrôlent les flux financiers et hébergent les directions ou des services névralgiques des entreprises multinationales.

447Le monde qui se met en place voit les tensions de la guerre froide diminuer puis disparaître avec la chute du Mur de Berlin, la désintégration du bloc de l’Est et l’effondrement du monde soviétique (sauf en Asie : Chine, Corée du Nord et Vietnam). Hors du Moyen-Orient, l’économique a l’air de compter davantage sur la scène mondiale que le politique.

448La scène culturelle internationale me passionne aussi. Elle est secouée par des remises en cause auxquelles j’ai participé en proposant de nouvelles interprétations de la géographie et en soulignant le rôle ambigu des sciences sociales, productrices à la fois de savoirs objectifs et d’idéologies. Je suis en même temps conscient des risques qu’entraîne la remise en cause de vieilles certitudes : les hommes ne peuvent se passer de justifications et de systèmes de croyance. Certains de ceux-ci ne méritent plus de vivre, mais leur disparition n’aura pas d’effets bénéfiques si le vide s’installe, ou si les vieilles convictions cèdent la place à des systèmes mal pensés. La mode de déconstruction qui déferle sur les universités du monde anglophone m’inquiète, comme le font aussi la montée des fondamentalismes, dont je mesure pour la première fois l’impact en Palestine en 1987, et la montée des églises évangélistes dont je vois l’influence s’accentuer à chacune de mes visites au Brésil.

449J’ai mûri, et je comprends mieux le monde. Je suis heureux de la fin de la guerre froide, mais m’inquiète néanmoins du devenir de la France. N’est-elle pas en train de sortir économiquement et intellectuellement de la course ?

Partie 4 - Sur la lancée

« Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je l’ose dire. Et l’ose un peu plus en vieillissant. Car il semble que la coutume concède à cet âge plus de liberté de bavasser et d’indiscrétion à parler de soi »

Montaigne, Essais III, Folio classique, p. 36.

450La vie active n’a qu’un temps. Dans nos sociétés, elle se termine par une coupure brutale. Celle-ci reste heureusement partielle dans certains métiers.

451Les lieux et les rythmes de l’existence changent. Les contacts qu’avait nourris la vie professionnelle disparaissent. Le milieu familial compte davantage. Nombreux sont les jeunes retraités qui adhérent à des associations : ne proposent-elles pas randonnées, visites, voyages, activités manuelles, lectures, spectacles ? Ni Françoise, ni moi ne sommes tentés : nous sommes sociables, mais pas grégaires. Nous vivons agréablement depuis 1972 dans le même appartement de banlieue, à Eaubonne, sans y avoir noué de vraies relations. Nous recevons toujours beaucoup parents et amis – c’est la continuité – et souscrivons à un abonnement satellitaire pour disposer d’un choix plus large de films à la télévision – c’est un de nos rares changements.

452Même lorsque la rupture avec la vie active n’est pas trop brusque, même si d’autres relations se nouent, le contact se perd peu à peu avec le milieu qui était le vôtre. L’extérieur vous parvient sous d’autres formes. Vous disposez de plus de loisirs pour y réfléchir et vous interroger sur ce que connaîtront vos descendants. Vous prenez du recul. J’ai toujours vécu avec les yeux tournés vers l’avenir. Je continue. J’ai le même goût pour les paysages, les couleurs, les saisons, les odeurs, la même fascination pour l’Autre, la même curiosité pour les idées. J’aime toujours jouer avec elles, les affiner, les affûter, les combiner, les critiquer – mais je le fais avec un point de vue plus distant.

453Mes journées sont toujours aussi pleines. J’éprouve toujours la même curiosité pour le visage de la Terre. Je suis habité par le même désir de comprendre les forces qui y sont à l’œuvre et suis talonné par la même urgence de clarifier mes idées et de les exposer. Mais quoi que j’y fasse, je n’appréhende plus le monde de la même façon : il s’éloigne peu à peu de moi. Je n’y suis plus aussi directement immergé. Une carrière universitaire dure entre 35 et 40 ans. Étant à la retraite depuis plus de vingt ans, je n’ai pas eu l’occasion de côtoyer plus de la moitié des collègues qui enseignent actuellement, de connaître leurs visages et de suivre leurs travaux. Mon existence se poursuit cependant sur sa lancée, mais avec des problèmes et sur des rythmes différents. Je continue à voyager, découvre des pays qui m’étaient inconnus et prends la mesure de leurs transformations dans ceux que j’ai déjà fréquentés. Dans le cas du Brésil, je finis, par développer une profonde affinité avec les lieux et avec les gens.

15. À la retraite

Une vie paisible

454J’accède à la retraite en 1998, bien que j’aurais pu attendre 2000 : à l’époque, les Professeurs des Universités étaient libres de se retirer entre 65 et 68 ans. J’ai de plus en plus de travail et me trouve tous les ans à la fin des cours avec davantage de dossiers en retard ! Je trouve cela insupportable ! À 66 ans, je décide d’arrêter : il me faut deux ans pour liquider l’arriéré !

455La coupure avec la vie active n’est pas totale, mais seulement déchargé des cours. Je n’ai plus le public éternellement jeune – constamment renouvelé – qui m’empêchait de vieillir trop vite. Comme je dirige des recherches je continue durant quelques années à recevoir et à conseiller des thésards – l’éméritat, qu’on vous accorde pour cinq ans, officialise cette phase de transition.

456Comme j’aime la recherche et prends plaisir à en exposer les résultats et à écrire, je suis plus libre que je ne l’ai jamais été de me livrer à ma passion : un mélange de géographie et d’histoire des idées.

457Notre existence est plaisante. Françoise a retrouvé la santé et une vie quasi normale. Elle a toujours eu beaucoup d’affection pour mon fils Gilles. Il travaille à EDF, d’abord dans des centrales nucléaires de la vallée de la Loire, puis à Melun. Il occupe désormais un poste à Paris et nous reçoit volontiers à Bougival puis à Louveciennes, où il habite. Il vient nous retrouver à Gorizia en 1991 et à Amsterdam en 1993. Il rêve de travailler dans l’édition. En marge de son métier à EDF, il est lecteur à temps partiel d’une grande maison d’édition. Elle est prête à l’embaucher à plein temps en 1991. La guerre du Golfe et les attentats qui l’accompagnent vident les librairies et provoquent une crise des métiers du livre. Tout espoir de carrière dans ce secteur s’efface. Pour meubler ses nouveaux loisirs, Gilles s’inscrit dans un club de danse, où il fait la connaissance de Patricia. Nous le voyons un peu moins jusqu’à son mariage, et beaucoup plus ensuite. Le jeune couple nous confie parfois Maxime, leur aîné.

Liquider l’arriéré, préparer des rééditions

458On ne rompt pas en un jour avec plus de quarante ans de carrière professionnelle. J’ai une masse considérable de manuscrits à évaluer et de travaux à corriger. J’ai le projet de mener plus loin l’exploration des diverses pistes que j’avais choisies au cours des années, mais ne peux m’y mettre tout de suite : il y a l’arriéré à solder ! À cela s’ajoute l’animation de la Commission de l’UGI sur l’Approche culturelle en géographie.

459J’ai déjà beaucoup publié, et les éditeurs me demandent à présent de faire des rééditions de certains de mes ouvrages. C’est un travail considérable : il faut lire ce qui s’est écrit sur le thème de l’ouvrage depuis sa sortie et modifier le texte original en conséquence. Mais les rééditions n’ont qu’un temps : elles sont faites pour mettre à jour un savoir, pas pour en présenter un nouveau.

460La part de mon temps consacré aux thèmes qui m’intéressent vraiment n’augmente ainsi que progressivement : elle ne devient significative qu’à partir de 2000. Elle s’accroît en 2004, lorsque je cesse de diriger la Commission de l’UGI sur l’Approche culturelle en géographie. Je ne deviens totalement libre de mon temps et de mes choix de recherche qu’aux alentours de 2010.

Des années dramatiques : 2003-2007

461L’année 2003 commence bien. Nous gardons Maxime une partie des vacances de Noël. Les parties de foot dans le square voisin s’enchaînent : cela ne m’était pas arrivé depuis presque un demi-siècle !

462Françoise se sent fatiguée, puis très fatiguée, mais sans souffrir d’un point particulier. Consultations, reconsultations. Scanner. On découvre à la fin du mois d’avril qu’elle souffre d’un cancer du foie. Je ne suis pas étonné : le chirurgien qui l’avait opérée de l’intestin m’avait discrètement confié qu’il avait dû faire l’ablation d’une petite partie du foie où se trouvaient des métastases. Une opération s’impose. Elle est lourde. Le foie est un organe très irrigué : l’intervention se fait en deux étapes ; dans une première phase, le chirurgien isole le foie de l’essentiel de la circulation sanguine ; dans la seconde, il procède à l’ablation de la partie touchée : cela prend au total huit heures. À 79 ans, l’affaire n’est pas sans risque. L’intervention a lieu le mercredi 30 juin, à l’Hôpital Nord, à Sarcelles – un excellent établissement. L’opération se passe bien. La convalescence aussi. Françoise sort de l’hôpital au bout de neuf jours. Le chirurgien nous reçoit. « Quel régime alimentaire ? », lui demandons-nous. « Aucun ! Le foie repousse ! » répond-il.

463En ce début de juillet 2003, la température dépasse certains jours les 30°C et les nuits demeurent chaudes. Notre appartement n’est pas fait pour ce type de temps. À Martel, les nuits sont plus fraîches. Nous y partons le 13, le jour où la canicule s’installe sur toute la France. La chaleur n’y est pas oppressante.

464Françoise se remet lentement. Notre vie reprend presque à l’identique durant deux ans. Je seconde davantage Françoise. L’année 2005 commence bien. Au moins de juin, patatras ! Françoise est atteinte de douleurs insupportables à l’oreille, à la face et à la gorge. Nous courons de consultation en consultation durant dix jours avant qu’un dermatologue ne diagnostique un zona. L’atteinte est grave avec trois nerfs touchés. L’œil est menacé. La progression du mal est heureusement stoppée à temps. Mais Françoise souffre horriblement. Plus question de voyager, le moindre cahot relance ses douleurs !

465Un léger mieux se dessine au mois de décembre, mais les examens qu’elle subit périodiquement révèlent alors une anémie qui résiste à tous les traitements. L’oncologue qui la suit à la Clinique Claude-Bernard, à Ermont, depuis son cancer au sein, multiplie les examens, mais sans résultats. Au mois de juillet et malgré le taux anormalement bas d’hémoglobine de Françoise, aucune transfusion ne lui est prescrit. Ma femme souffre beaucoup au mois d’août : son corps manque d’oxygène. Au début de septembre, les médecins de l’hôpital Avicenne, à Bobigny, diagnostiquent une para-leucémie, provoquée sans doute par les traitements qui ont suivi les atteintes cancéreuses précédentes. En pareil cas, les chimiothérapies classiques restent sans effet.

466Les transfusions redonnent un peu de couleur aux joues de Françoise, mais il faut les rapprocher : tous les 15 jours, bientôt toutes les semaines ! Pas d’espoir ! Le chef de service lui propose à la fin de novembre un traitement expérimental. Il a l’air de réussir. Nous passons un Noël et un Nouvel An quasi normaux. Le mieux dure jusqu’au 10 janvier, et là, c’est la chute ! Françoise reste à la maison : une ronde d’infirmières et d’aides-soignantes vient m’aider. Les examens sanguins deviennent catastrophiques. Françoise est admise à l’hôpital Avicenne le vendredi 11 février. Elle y fait un léger AVC le dimanche, qui n’altère ni sa conscience, ni son élocution. Le dimanche suivant, nos amis Sivignon lui rendent visite. Nous conversons normalement et paisiblement de 15 à 16 heures. Brusquement, Françoise change de couleur et me crie : « j’ai mal ! » Je cours chercher l’infirmière. Une piqûre

467Elle hésite puis me dit : « Ça ne suffira pas ! C’est trop grave ». Françoise sombre dans le coma. Elle meurt le mardi 22 février à 4 heures du matin, après avoir repris brièvement conscience vers minuit.

468Le docteur qui la suivait me dit : « Ce type de leucémie fait horriblement souffrir. Un peu moins pour votre femme que pour d’autres ; elle a surtout fait preuve d’un extraordinaire stoïcisme ». C’est vrai : elle refusait la plupart des antalgiques, se contentant de Doliprane. Jamais elle ne s’était plainte.

469Cela faisait 47 ans que nous nous connaissions et que nous travaillions ensemble, 44 que nous étions mariés. Nous n’avions pas pu avoir d’enfant – nous le regrettions. Elle avait su conquérir Gilles – elle aimait les jeunes ; elle adorait jouer et avait, en ce domaine, une inépuisable imagination. Elle s’y était passionnément attachée. Françoise était une manuelle. Elle aimait coudre, tricoter, cuisiner. Ce qu’elle appréciait le plus dans notre métier, c’était la confection de cartes : elle adorait transformer d’arides séries statistiques en figures précises et parlantes. Elle y ajoutait souvent une touche d’humour.

470Françoise réfléchissait beaucoup, mais ne posait pas à l’intellectuelle. Elle aimait organiser notre vie et penser aux problèmes qui se posaient les gens et au monde qui nous entourait. Nous menions une extraordinaire expérience de communion dans le travail. Nous partagions la même passion pour la géographie, mais sans avoir la même forme d’esprit. Elle était calviniste de formation. Elle joignait à la rigueur intellectuelle un sens moral qui naissait du regard qu’elle portait sur la société et sur la nécessité d’en faire une maison commune. Je devais à ma mère une exigence un peu janséniste de rectitude et de cohérence, et à mon père un certain scepticisme.

471Dès nos premières rencontres – nos premières excursions en octobre-novembre 1960 –, Françoise avait été sensible au regard neuf que je portais sur la géographie. Nous pratiquions la même discipline, mais j’y introduisais une petite musique et des échappées qui manquaient la plupart du temps à celle qui était alors pratiquée. Elle aimait ma créativité et faisait tout pour la favoriser ; elle me déchargeait de nombre de tâches matérielles ; je lui parlais des thèmes qui me préoccupaient, nous en discutions, elle critiquait mes idées, me faisait des suggestions. Elle relisait attentivement ce que je rédigeais tout en manifestant une totale indifférence à l’égard de l’orthographe, mais réécrivait ici une phrase, là un paragraphe ; elle appelait d’autres développements. Nous réfléchissions ensemble à l’illustration, qu’elle réalisait en totalité. Je recevais d’elle une aide attentive et une stimulation intellectuelle quotidiennement renouvelée. Je lui avais proposé à plusieurs reprises de cosigner mes livres : elle avait toujours refusé, arguant que les idées venaient de moi et qu’elle ne faisait qu’en faciliter et améliorer l’expression.

472Mon sens de la famille l’avait étonnée au départ, mais elle l’avait apprécié. Dans sa conception de la maison commune, elle accordait d’ailleurs au ménage une place de premier plan. Elle m’était reconnaissante d’avoir accepté la présence de sa mère dans notre foyer durant quatorze ans.

Des voyages pour faire la coupure

473À la disparition de Françoise, ma famille et mes amis me soutiennent. Je subis au mois de mars une petite opération chirurgicale que j’avais remise pour m’occuper d’elle, puis apprends à vivre seul dans notre grand appartement. Deux collègues me proposent des voyages pour m’aider à tourner la page.

L’Amazone sur le Commandante Ribeiro II

474Je connais Salete Kozel depuis 1998, où elle fait un court séjour dans mon laboratoire. Elle a été mariée, a eu des enfants, s’est séparée d’un mari difficile, puis a gagné sa vie comme démonstratrice en matériel pédagogique, l’amenant à visiter une grande partie du Brésil. Elle est maintenant professeur à l’Université fédérale du Paraná, à Curitiba. C’est une femme généreuse, l’âme d’une famille complexe. Apprenant le décès de Françoise, elle m’invite à participer à un périple amazonien organisé en commun par son Université et celle de l’État de Rondônia, à Porto Velho.

475Au mois de juin, un groupe de professeurs et d’étudiants en maîtrise et en doctorat descend le Rio Madeira et circule sur l’Amazone entre Manaus et Parintins pour étudier les formes de sociabilité des populations riveraines et leurs manifestations lors des fêtes religieuses : à Borba pour la saint Antoine et à Parintins pour la saint Jean. Le voyage se fait sur un barco, un bateau à ponts ouverts : c’est le Commandante Ribeiro II. Préparation, vaccinations. Deux jours à Porto Velho avant d’embarquer.

476À bord, nous sommes huit professeurs, huit étudiants et six membres d’équipage, dont une cuisinière, Dimas. Originaire du Natal, c’est une femme d’une trentaine d’années, un peu métissée, des cheveux décolorés par le soleil, de magnifiques yeux verts pailletés d’or. Les collègues et les étudiants dorment dans des hamacs sur le pont supérieur. L’équipage en fait autant sur le pont inférieur. L’unique cabine « climatisée » du navire m’a été réservée – elle n’est, en fait, équipée que d’un petit ventilateur qui ne fonctionne que lorsque nous naviguons et que les moteurs sont en marche – les batteries étant réservées, à l’arrêt, aux congélateurs. Le bateau est équipé d’un radar permettant de faire certaines portions de l’itinéraire de nuit. Là où il n’y a pas de courant, nous n’atteignons guère les 14 ou 15 kilomètres à l’heure.

477Le Rio Madeira est un énorme torrent descendu des Andes boliviennes. Il débite en moyenne 10 000 m3 à la seconde, cinq fois plus que le Rhin – mais douze fois moins que l’Amazone. Au mois de juin, ses eaux commencent à baisser – on est dans l’hémisphère austral – mais le flot demeure important. Les dauphins roses, les botos (en fait, entre le blanc et le gris), sont nombreux. Le long de ce cours d’eau sauvage, les rives sont assez escarpées et boisées sur la presque totalité du trajet. Nous ne longeons qu’un court secteur défriché : ce n’est pas par les voies d’eau que progressent les nouveaux fronts pionniers, mais le long de routes et de pistes ouvertes sur les interfluves. C’est la grande différence avec la vague de peuplement liée au caoutchouc, aux alentours de 1900 : elle s’était faite exclusivement par la voie fluviale.

478Arrêt à Manaus : la ville porte encore la marque de sa grande période de prospérité, celle du boom du caoutchouc qui va des années 1880 à la Première Guerre mondiale. Comme le Rhin, l’Amazone est un fleuve internationalisé : il dessert les parties orientales de l’Équateur, du Pérou et de la Bolivie. Ce statut a accéléré l’exploitation des hévéas qui sont dispersés dans la partie occidentale de la forêt amazonienne, à 2 000 km de Belém, en amont de Manaus, jusqu’où les navires de mer remontent. Des juifs de Mogador, au Maroc, s’étaient installés en Amazonie un demi-siècle plus tôt : ils jouent un rôle important dans l’essor de l’exploitation du caoutchouc et constituent, depuis, une composante importante de la bourgeoisie et de l’intelligentzia amazoniennes. De cette époque datent l’opéra, de somptueux hôtels particuliers, des décors qui évoquent ceux de Guimard. Certains millionnaires envoyaient laver et amidonner leurs chemises en Angleterre !

479À la ville de 1900 s’ajoute une immense banlieue basse, avec de nombreuses favelas : pour stimuler l’essor de cette partie peu développée du Brésil, la dictature militaire a installé une immense zone franche. Pas de jeunes dans les derniers villages où nous nous sommes arrêtés : ils sont nombreux à travailler à Manaus ! Des navires apportent les matières premières et les composants importés. D’autres emportent les produits fabriqués vers Rio de Janeiro ou Santos, d’où ils sont distribués dans l’ensemble du Brésil.

480Nous avions remonté l’Amazone de son confluent avec le rio Madeira jusqu’à Manaus. Nous le redescendons maintenant. Toujours le même magnifique paysage. Nous gagnons Parintins, dans une île, à 1 200 km de la mer, à 15 mètres d’altitude. C’est le second noyau urbain de l’État d’Amazonas, mais la ville ne compte que 100 000 habitants alors que Manaus en a 2,5 millions.

481Des centaines de barcos, de bateaux à ponts ouverts, comme le nôtre, sont amarrés. Les populations riveraines de l’Amazone et de ses affluents sont venues célébrer la fête du Boi Bumba à l’occasion de la saint Jean. Pas question de coucher à bord du bateau : il est amarré dans une file d’une dizaine de barcos ; ceux qui habitent les embarcations suivantes le traversent sans cesse : aucune sécurité ! Je suis logé dans le presbytère de l’évêché. Un détachement de la police de l’État d’Amazonas campe dans le jardin : malandrins et prostituées affluent à Parintins avec les touristes !

482À l’échelle de l’Amazonie, les fêtes du Boi Bumpa sont aussi importantes que celles du carnaval à Rio. Ici, pas de cortèges avançant au rythme des sambas, mais un grand show illustrant à la fois la légende du bœuf Bumpa et un thème annuel. Cela se fait à grands renforts d’allegorias, des grandes machines de carton-pâte animées par des mécanismes savants. Comme le carnaval de Rio qui se déroule dans le Sambadromo, la fête de Parintins prend place dans le Bumbadromo, un immense stade de 35 000 places. De la même manière que des écoles de samba préparent toute l’année le défilé du carnaval de Rio, deux cidades (le nom est différent, mais la fonction est identique) œuvrent en permanence au spectacle suivant. Le thème en 2007 est consacré à l’histoire de l’Amazonie. Les spectacles sont parallèles et concurrents.

483La piste est occupée par moitié par les musiciens et les danseurs – on les compte par centaines –, et par moitié par les allegorias, servant de toile de fond au spectacle et se renouvellent pour suivre l’histoire. Le bruit est assourdissant, autour de 110 décibels ! La représentation est double, 3 heures pour les garantidos, 3 heures pour les capriciosos. Nous sommes en permanence ravitaillés en bière et tapas variés. L’expérience est impressionnante.

484Je n’assiste pas à la représentation du samedi. Je m’endors tranquillement dans ma chambre de l’évêché. Je suis réveillé à 4 heures du matin par un bruit proche et terrifiant : je crie, je me lève, j’allume : l’énorme climatiseur qui se trouvait 4 mètres au-dessus du lit voisin du mien (il y en a trois dans cette grande chambre) est tombé, poussé de l’extérieur. Le lit est en bouillie. J’ai de la chance ! Je vois comme une ombre se glisser dans le vide laissé par le climatiseur. Le missionnaire italien qui dort dans la chambre voisine, accourt. Il me dit : « Ce sont des larrons ! Ils ont vu le climatiseur et à partir du toit voisin, ils l’ont fait tomber. Ils ne sont pas d’ici : tout le monde sait, à Parintins, qu’il n’y a rien à voler dans le presbytère ! ». La présence du détachement de police dans le jardin au-dessous ne les a pas découragés.

485Les collègues ont rétrospectivement peur pour moi. Ils me trouvent une place dans le prochain vol pour Manaus, où je passe deux jours en escale avant de regagner São Paulo puis l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle.

486Je découvre, à la fin du voyage et en rencontrant plus tard certains de ses participants, des détails et des péripéties qui m’avaient échappé ou que l’on m’avait cachés. La cuisinière aux yeux pailletés d’or est une transsexuelle ; elle m’écrit quelques années plus tard pour me demander de contribuer au remplacement de ses prothèses mammaires. L’équipage a profité de ce qu’à Borba, tous les passagers étaient à terre, pour vendre clandestinement 5 000 litres de notre provision de gasoil : d’où les conciliabules mystérieux des collègues et leurs visites chez le Recteur de l’Académie d’Amazonas lors de notre escale à Manaus ! On a pu refaire le plein, puis rembarquer avec le même équipage : que faire quand il n’y en a pas d’autres disponibles sur place ?

487Cela ajoute une touche piquante au voyage !

Taiwan bis

488Flora me fait inviter à Taipeh du 20 septembre au 30 novembre 2007. Elle a quitté l’Université Nationale Normale pour l’Université Culturelle chinoise, où je donne des cours de géographie culturelle – cela s’impose ! Je loge dans le même quartier que lors de ma première visite, dans le bâtiment où l’Université Nationale Normale reçoit ses étudiants et ses collègues étrangers.

489Au flot des scooters dans les rues s’est largement substitué un flux de voitures. La zone urbanisée a achevé d’occuper la plaine de la rivière Tamshui. Cent mille emplois ont été créés sur le kilomètre carré de la bande nouvellement bâtie. La ville s’enorgueillit d’avoir, vers son extrémité orientale, le plus haut gratte-ciel au monde – un record provisoire.

490Flora n’est plus aussi svelte. Le long de Ho-ping Street et dans les rues voisines, des dizaines de restaurants et de bars italiens, grecs, andalous, français, thaïs, allemands ou américains se sont ouverts, comme aussi des cafés, qui s’ajoutent aux maisons de thé : ainsi va la globalisation ; ainsi s’affirme l’ouverture de Taiwan sur le reste du monde.

491L’économie de l’île est de plus en plus liée à celle de la Chine continentale, mais la volonté d’indépendance n’a pas baissé. Pékin fait toujours peur.

Une vie semblable et différente, Colette

492Mes sœurs viennent à Eaubonne m’aider à trier les affaires de Françoise. Je ne modifie pas la disposition des lieux et la chaude atmosphère qu’elle y a créée. Une femme de ménage vient trois heures tous les quinze jours et me décharge d’une partie de l’entretien.

493Je redeviens plus mobile en France et à l’étranger. Je roule jusqu’en 2009 dans la Peugeot 406 que j’avais achetée en 1998, puis la remplace par une 308 que je conduis avec beaucoup de plaisir.

494Colette Jourdain, la première étudiante que j’ai remarquée à Besançon, est devenue Colette Annequin. Elle enseigne à Grenoble tout en résidant à Lyon. Je la croise deux ou trois fois, au cours des années 1970 et 1980 dans des réunions au CNRS. En 1993, elle me demande de faire partie du Comité scientifique de l’Atlas culturel des Alpes occidentales qu’elle dirige. Je la rencontre à l’occasion de la réunion annuelle du groupe de 70 ou 80 chercheurs qu’elle met à contribution. Je la revois brièvement à Grenoble à l’occasion d’un colloque d’économie peu de temps après mon retour d’Amazonie, en juillet 2007. Elle m’appelle en mai 2008, m’informe de son passage à Paris et désire me voir. Nous dînons ensemble au Quartier latin. Nous décidons de nous revoir et prenons l’habitude de nous téléphoner et d’échanger des SMS. Je vais la voir à Lyon et à Grenoble, elle me fait signe lorsqu’elle vient à Paris. Ainsi s’établit une relation qui s’enrichit progressivement. Romantique, Colette se souvient du temps, où à Besançon, il ne s’en était fallu d’un rien pour que nous ne tombions dans les bras l’un de l’autre, mais cinquante ans se sont écoulés !

495Colette aime l’archéologie (durant des années, elle fouille l’été en Syrie puis en Italie – jusqu’à ce que la chute d’une statue lui brise la cheville). Elle travaille sur la mythologie grecque. Elle en propose des interprétations toujours fines, comme je les aime. Ses travaux font toujours une place à la géographie. Importante quand elle étudie les mythes, elle devient centrale quand elle se lance dans la préparation de l’Atlas culturel des Alpes occidentales.

496Nos curiosités nous rapprochent. Nous nous mettons à rédiger ensemble des communications : elles portent sur le monde méditerranéen ; nous y comparons des situations antiques à celles observées de nos jours. Nous nous lançons à partir de 2013 dans la préparation d’un ouvrage sur L’Invention de la Méditerranée : le travail se termine au début de l’année 2018. Les Éditions du CNRS acceptent de le publier en octobre, mais l’arrivée de la pandémie de Covid-19 en retarde la parution.

497Colette ne verra pas la sortie d’un livre qui l’avait passionnée. Elle avait passé une bonne partie de 2019 à en imaginer l’illustration. Mais elle était déjà malade. Cela avait commencé au printemps 2018 par une anémie qu’on ne parvenait pas à soigner. En juin, lorsque nous étions à Athènes, elle était obligée de s’arrêter tous les vingt ou trente mètres pour reprendre son souffle. À la fin de l’été, les médecins diagnostiquent une pré-leucémie. La médecine est mieux armée que dix ou quinze ans auparavant. On lui fait des injections d’EPO pour stimuler la production de globules rouges ; on utilise un autre produit pour les globules blancs – sans résultats probants. Une chimiothérapie commence en février 2019. Le nombre de cellules cancéreuses diminue rapidement. Colette se sent mieux. Le médecin qui la suit allège la chimio à la fin du mois de mai. Elle passe un été quasi-normal. Elle vient à Paris à la mi-septembre pour mettre au point la publication de L’Invention de la Méditerranée aux Éditions du CNRS : elle n’est plus aussi essoufflée, elle a retrouvé l’appétit. Mais l’amélioration ne dure qu’un temps. Il faut revenir à une chimiothérapie lourde. Colette sent ses forces la quitter. La chimio donne des résultats : les analyses ne révèlent plus de blastes, de cellules cancéreuses, au début du mois de mars. C’est trop tard. Elle meurt au matin du 12 mars après m’avoir envoyé un SMS à 22 heures la veille disant « Je souffre horriblement ! ». Colette est morte de la même maladie que Françoise.

16. Une approche plus sensible du monde

498Je continue jusqu’en 2004 à diriger la Commission de l’UGI sur l’Approche culturelle en géographie, et organise tous les ans des conférences dans des lieux variés : Tomar au Portugal en 1998, Santa Fe en Argentine en 1999, Machhad en Iran et Séoul en Corée en 2000, Rio de Janeiro en 2001, Durban en 2002, Dublin en 2003, Bonn et Glasgow en 2004.

499Je suis invité deux fois à Téhéran, et tous les ans au Brésil. Après le Congrès régional de l’UGI à Durban en 2002, je fais une excursion passionnante en Afrique du Sud. Un saut m’amène à Saint-Pétersbourg en 2001. Je découvre le Mexique. Je retourne au Canada, reviens souvent en Suisse, un peu plus rarement en Allemagne, passe quelques jours délicieux à Vienne, retrouve Rome avec un plaisir renouvelé et Athènes un peu plus tard.

500C’est dans le monde occidental et ses prolongements en Amérique du Nord et en Océanie que j’avais le plus voyagé durant les années précédentes. J’accède maintenant à d’autres aires culturelles et à d’autres expériences du développement avec la Chine, l’Iran, mais aussi le Mexique. À revisiter certains pays, je prends conscience de leur évolution.

Un monde élargi

Un air de Chine

501Dans le cadre de la Commission sur l’Approche culturelle en géographie de l’Union Géographique Internationale, le Professeur Cai, un collègue de Pékin qui parle bien français et enseigne fréquemment en France, me propose d’organiser, au mois de septembre 2001, une conférence en Chine suivie d’un voyage le long de la route de la soie.

502Les participants doivent se retrouver à Pékin le 18 septembre, prendre un vol pour Xi’an, où se tiendra la réunion, et gagner de là Urumchi. On reviendra à Pékin en conjuguant le car, le train et l’avion. Les attentats du 11 septembre nous privent des collègues Nord-Américains – la moitié des inscrits : le groupe comporte un petit noyau de Français, dont Jean-Robert Pitte, Augustin Berque, leurs épouses, quelques Catalans, deux Israéliens, un Mexicain, deux Japonais.

503Visite rapide de Pékin, en plein chantier en prévision des jeux Olympiques d’été de 2008, puis un saut jusqu’à l’incontournable muraille de Chine. Étonnement devant la dimension de la ville ancienne à Xi’an : une immense enceinte datant de la dynastie Ming, des pagodes d’une extrême richesse et à proximité, l’armée des guerriers de terre cuite du mausolée de l’Empereur Qin. Urumchi me paraît triste. En revanche, je garde un souvenir impérissable de la visite d’un campement kazakh, à moyenne altitude dans les monts Bogda Shan.

504L’oasis de Turfan, sa population mêlée, ses raisins secs m’enchantent, tout comme les centaines de grottes ornées de peintures bouddhistes à Dongguan, ou encore la haute dune stationnaire et le petit lac vert à ses pieds.

505La voie ferrée va de grand glacis en grand glacis, avec de multiples travaux pour la protéger des crues ou de l’accumulation du sable. Terminus à Lanzhou, grande ville profondément encaissée dans la vallée du Hoang-Po. Le régime communiste en a fait un centre métallurgique : la pollution y est consternante.

506Un voyage trop rapide pour comprendre le pays, mais qui donne à voir l’écart sensible entre Pékin et Xi’an, et le retard énorme d’Urumchi et du Sin Kiang. Une visite qui révèle l’invraisemblable pollution des agglomérations de Pékin et de Lanzhou, mais celle-ci est également sensible à Xi’an ou à Urumchi. Un séjour de trois semaines ne donne qu’un infime aperçu d’un pays immense, mais cela montre néanmoins l’ampleur des transformations en cours et la volonté de dynamiser la totalité du pays : des villes partout en chantier ; des percées qui préparent les nouvelles autoroutes et les nouvelles voies ferrées ; des campagnes délaissées ; très peu d’enfants – et les méfaits d’une pollution dont le marxisme refuse encore de s’en soucier.

L’Iran et le dialogue des civilisations

507Un collègue iranien, le Professeur Papoli Yazdi, a préparé sa thèse à l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) sous la direction de Xavier de Planhol. Il y revient pour enseigner six mois. J’apprécie ce qu’il explique de son pays, notamment le rôle des hoseïniyes. Ces maisons de réunion sont présentes dans tous les quartiers. Placées sous l’autorité de l’imam de la mosquée, tous les actes importants y prennent place : les mollahs contrôlent ainsi l’ensemble de la population. On ne peut pas comprendre les spécificités de l’Iran et l’autorité qu’y exercent les religieux si on ignore cet efficace dispositif de surveillance.

508Papoli enseigne à Machhad, la grande métropole du Khorassan dans le Nord-Est de l’Iran. C’est là qu’est mort en 814 le huitième imam chiite : son tombeau attire tous les ans vingt millions de pèlerins. La fondation qui gère le mausolée a des ressources considérables : terres et installations industrielles. Elle s’est dotée de tous les moyens nécessaires pour préserver les textes anciens et les met au service de l’islam chiite. La Fondation Husseini finance, entre autres, le centre de recherche géographique qu’a créé Papoli.

509L’ayatollah Mohamed Khatami, modéré, est à la tête du gouvernement. Il a lancé un mouvement international pour « Le Dialogue des Civilisations ». Papoli me propose d’utiliser ce cadre pour organiser une réunion de la Commission sur l’Approche culturelle en géographie de l’UGI à Machhad en avril 2000. Les participants occidentaux sont peu nombreux, essentiellement français. Tous sont somptueusement logés dans d’immenses bâtiments.

510Nous sommes les premiers Occidentaux à visiter l’Université depuis la révolution de 1979 ! L’accueil des étudiants est délirant ! Parmi les collègues iraniens, j’ai retrouvé Hassan Sadough qui a étudié à l’Université Paris-IV. Je l’ai invité à déjeuner chez nous en 1975 : mon premier contact avec un étudiant islamiste ! Il enseigne maintenant dans une des grandes universités de Téhéran. Je reste en contact avec Sadough. Il m’invite deux fois, en 2002 et 2004, à des réunions du « Dialogue des civilisations » de l’ayatollah Khatami.

511Lors de ma seconde visite, l’ayatollah Khatami ouvre la Conférence par un grand discours traduit en anglais. Le thème est simple : « La croissance de la population mondiale et des niveaux de vie conduit à une surexploitation de la Terre qui provoque des pollutions de plus en plus dangereuses. L’équilibre de la planète est en jeu : pour le préserver, un dialogue entre les civilisations s’impose ! ». Deux jours plus tard et grâce à Hassan Sadough, je suis invité à une conférence de presse donnée par le Guide suprême, l’ayatollah Ali Khamenei. La taille de l’ayatollah (1,90 mètre) et sa forme physique (c’est un alpiniste confirmé) m’étonnent. Son discours, que me traduit tout bas Hassan, commence pratiquement comme celui de Khatami :

Les ressources qu’offre la Terre sont limitées. Leur exploitation sans frein menace l’environnement !

512Mais là, inflexion soudaine :

Le Grand Satan mène malheureusement en ce domaine une politique égoïste et criminelle qui menace toute l’humanité. Tout dialogue est impossible avec lui !

513À la sortie de la Conférence, je m’étonne auprès de Sadough :

514- Comment votre pays peut-il vivre avec deux têtes dont les positions sont aussi opposées ?

515- Les deux se complètent : l’Iran est un pays où les minorités totalisent à peu près la moitié de la population. Son seul ciment est le chiisme. Grâce son autorité religieuse, le Guide Suprême s’impose à tous. Pour vivre dans le monde actuel, nous avons besoin de relations apaisées avec le reste du monde : c’est ce qu’assure le gouvernement de l’ayatollah Khatami.

516Ce point de vue, celui des modérés, est de tout évidence fragile. À Machhad, Papoli Yazdi m’avait dit qu’il redoutait un durcissement du régime. Il avait raison, le timide rapprochement avec l’Occident s’arrête en 2005. L’association pour « Le Dialogue des Civilisations » disparaît. Je garde contact avec Hassan Sadough, qui, maintenant à la retraite, traduit en farsi certains de mes ouvrages.

La profondeur culturelle du Mexique

517Je suis invité plusieurs fois au Mexique : en 1999 par des architectes de Puebla, en 2002 et 2006 par un de mes anciens étudiants, Federico Fernandez, qui enseigne à l’Université de Mexico, en 2007 et 2012 par Daniel Hiernaux qui travaille la première fois à l’Université autonome d’Iztapalapa à Mexico et la seconde fois à celle de Queretaro.

518Je ne parcours qu’une petite partie du Mexique – l’Anahuac, son rebord méridional et le Bajío. Le peu que j’ai vu me passionne par sa diversité et par la compénétration des cultures qui y a pris place. La conquête a été brutale, le monde Aztèque s’est écroulé, mais les grandes civilisations de la Méso-Amérique sont toujours là, à côté ou au sein des sociétés et des paysages actuels. Comme me le fait comprendre Federico Fernandez, en retraduisant dans la géométrie plane du pueblo la conque montagneuse de l’altepelt, qui constituait la matrice spatiale des sociétés précolombiennes, le colonisateur a enfermé les populations dominées dans un cadre qu’il pouvait surveiller, mais sans rompre avec le modèle social antérieur et les imaginaires qui l’accompagnaient. Il a greffé un morceau d’Europe sur un substrat amérindien. Un large métissage racial et culturel s’est donc effectué.

519L’univers de pierre et de tuiles des villes coloniales a remplacé celui des temples et des pyramides pour articuler l’espace et la société. C’est ce monde baroque qui fascine aujourd’hui les touristes étrangers, circulant en avion ou en car climatisé d’une grande ville à l’autre, d’un décor de théâtre à un autre. « Ah ! Se disent-ils, qu’il serait bon d’avoir plus de temps et de visiter aussi les campagnes mexicaines ! » Mais il n’y a pas de campagnes mexicaines au sens d’un monde paysan à la fois proche et différent des villes. Même regroupé en pueblos, le monde paysan est resté profondément indien. Les paysages ruraux n’ont jamais été figés dans la pierre ou la brique, sauf pour les haciendas et les églises. Les terres-plains qui prolongent ces dernières rappellent qu’au début, les indiens refusaient de pénétrer sous leurs voûtes et assistaient à la messe de l’extérieur. Un tourisme est possible dans les zones rurales mexicaines, mais il demande un regard d’ethnologue et de folkloriste plus qu’une sensibilité aux formes bâties, à l’architecture et à l’ordonnance géométrique des paysages.

520La croissance qui fait du Mexique un pays émergent n’est plus liée seulement, comme dans les années 1960, à l’expansion de son marché intérieur. Elle est tirée par les États-Unis voisins : les pièces détachées et les sous-ensembles que le pays produit en quantités croissantes sont destinés aux grandes firmes américaines ; c’est du Nord que proviennent une large partie des flots de touristes qui fréquentent les plages de Basse Californie, d’Acapulco et de Cancun comme le vieux Mexique historique. C’est à l’immense marché américain que sont destinées les drogues que produisent ou acheminent les cartels mafieux. Ces débouchés expliquent aussi la prospérité des cultures florales au pied de l’altiplano, la prolifération des hôtels de luxe des grandes villes comme la multiplication des usines ultra-modernes entre Queretaro et Léon. Ce sont ces débouchés qui expliquent l’aisance des élites, celles de Mexico en particulier, une opulence qui s’étale à Coyacan et San Angel, à Valle de Bravo ou à Cuernavaca. Ce sont les revenus de la drogue qui sont responsables de la montée de la violence et de l’insécurité.

521Au Mexique, l’approche culturelle démêle ainsi les traits liés à deux grands épisodes de la géohistoire de l’humanité : 1. La transformation de civilisations agricoles et urbaines du monde américain sous le choc de leur équivalent européen ; 2. L’accélération de la globalisation menaçant ce qui reste des vieilles civilisations agraires à urbanisation limitée ; elle introduit des modèles internationaux d’inspiration américaine ; elle industrialise et tertiarise l’économie du pays.

522La remarquable résilience des cultures méso-américaines face à la colonisation a tenu à leur ancrage dans un écosystème original, dans le paysage qu’il avait fait naître et dans le système de représentations qui assurait leur cohérence. Comment la spécificité culturelle du Mexique réagira-t-elle aux mutations actuelles ? La question est ouverte.

La Roumanie et la Moldavie

523Je connaissais peu les pays danubiens et balkaniques à l’exception de la Grèce et de Budapest, ainsi que la Slovénie, rapidement traversée avec Françoise et Gilles à partir de Gorizia. Un jeune collègue roumain, Corneliu Iatu, passe un an à l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) juste après la Chute du mur de Berlin et la fin du socialisme en Europe de l’Est, pour actualiser ses connaissances en géographie apprise à Iassi, en Moldavie. Nous restons en correspondance. Devenu chef d’un département très ouvert à la géographie française, il me convie quatre fois, entre 2008 et 2015 à participer à des conférences organisées par son Université. À chaque fois à l’automne, il me fait visiter de larges portions de la Roumanie et de la Moldavie indépendante voisine. À Iassi, je m’entretiens longuement avec un autre collègue, Alexandru Ungureanu et avec sa femme : le couple me fait visiter le centre de la ville et me parle de la géographie roumaine et du devenir de leur pays.

524La Roumanie a pour moi les couleurs de l’automne, mélange du fauve des herbes sèches et du roux des feuilles mortes. L’Université de Iassi, la plus ancienne de Roumanie, reçoit bien ses hôtes. La ville et ses abords montrent les problèmes de l’après-socialisme. Après la fin du régime communiste, les terres ont été redistribuées aux paysans, trois ou quatre hectares en moyenne. En 2008, pas un tracteur, très peu de voitures : partout, de longues charrettes attelées à quatre roues, mais avec des pneus, seule concession au progrès. La Bucovine séduit par ses merveilleux monastères, la région de Maramures, par ses hautes églises et ses maisons paysannes tout en bois ; le cœur de la Transylvanie, là où le peuplement magyar domine, évoque l’Europe centrale.

525Je fais moins de route au cours de ma dernière visite, mais suis content de revoir, à sept ans de distance, le Nord de la Moldavie. Les effets de l’entrée de la Roumanie dans l’Europe unie sont spectaculaires. Les longues charrettes de bois attelées ont pratiquement disparu dans les zones rurales, la motorisation a progressé : voitures et tracteurs se sont multipliés. Dans l’étroite zone des collines subcarpathiques, les maisons sont refaites et transformées en bed and breakfast, les auberges se multiplient : le tourisme intérieur stimule l’économie régionale. On trouve des magasins plus coquets dans le centre de Iassi.

526La conférence de 2011 se termine par une excursion de deux jours en Moldavie indépendante. La frontière est toute proche, à une quinzaine de kilomètres. Même paysage de collines et de forêts de chênes que de l’autre côté de la frontière – mais les villages ont parfois deux églises orthodoxes, une de style moldave, qui rappelle la dépendance ancienne vis-à-vis de l’église roumaine, l’autre de style russe : la Moldavie indépendante a fait partie de la Russie tsariste de la fin du XVIIIe siècle à 1918, puis de l’URSS de 1945 à 1990. La présence, dans sa partie orientale, de la minorité russe de Transnitrie limite singulièrement sa liberté de manœuvre.

527Similitude de milieux et de populations, mais que de différences ! Des friches partout. Des villages de personnes âgées, d’enfants, d’hommes aussi, mais très peu de femmes : elles sont en Europe, d’où elles envoient à leurs familles de quoi subsister. Parfois, dans un village, une jeune créature outrageusement maquillée, sur des talons aiguilles. Elle est de celles qui n’ont guère eu le choix, pour vivre, que de pratiquer le plus vieux métier du monde ! Pourquoi ces friches ? Pourquoi cette crise profonde ? La Bessarabie prospérait dans l’espace russe puis soviétique. Le Tsar l’avait dotée d’une belle capitale, Chisinau, construite dans le style classique des villes russes du XIXe siècle : une belle pierre blanche, un joli site, de larges avenues, des églises orthodoxes à coupole ; une ville au style impériale que le Tsar fréquentait volontiers !

528La Bessarabie avait un avantage incontestable sur les autres terres russes et même sur l’Ukraine voisine : la vigne. La spécialisation viticole du pays s’était accentuée avec la mise en place du réseau ferré russe. Elle avait fait un bond important sous le régime soviétique, lorsque s’était imposée l’idée de lutter contre l’alcoolisme en diminuant la consommation de vodka ; il fallait convertir les gosiers russes au vin. Pour cela, des vignes ont été plantées pour 150 millions de buveurs ! L’Indépendance est une catastrophe économique.

17. La fabrication du Brésil

529Je consacre plus de temps et d’énergie au Brésil qu’à tout autre pays. Je m’y rends désormais tous les ans, à deux reprises parfois. Je décide, en 2000, de lui consacrer un ouvrage comme je l’ai fait pour l’Amérique du Nord dix ans plus tôt. Je multiplie mes lectures. J’intitule le travail La Fabrication du Brésil. Ce titre est doublement justifié : lorsque Pedro Cabral touche la côte de l’Amérique du Sud à Porto Seguro, dans l’État de Bahia, le 23 avril 1500, rien ne laisse prévoir qu’un pays de plus de 8 millions de km2 verra le jour dans cette partie du continent : il a fallu l’inventer. Pour en rendre compte, il me faut fabriquer une démarche à la mesure de cette aventure.

Les pièces du puzzle brésilien

530Je découvre peu à peu le Brésil, sa façade Atlantique d’abord, de Natal au Rio Grande do Sul, puis l’intérieur du pays, le sertão, avec ses variantes aride (la caatinga), tropicale plus ou moins sèches (vaste étendue des cerrados) et amazonienne.

531Le rôle joué par les régions de l’intérieur du Brésil dans l’économie du pays demeure généralement assez modeste, souvent limité à l’approvisionnement en viande les régions littorales. Il ne prend de l’importance qu’avec l’exploitation de l’or et du diamant au cours du XVIIIe siècle, l’exploitation de l’hévéa de la partie occidentale de la forêt amazonienne aux alentours de 1900, et la production de soja à la suite du front pionnier gaucho qui balaie les cerrados à partir de 1960. Pour les Brésiliens de la façade Atlantique, l’intérieur du pays, avec ses genres de vie fondés sur une agriculture sur brûlis et un élevage extensif, est considéré comme essentiel car plus authentique.

Regards sur le Brésil

  • 130 L’Institut historique et géographique du Brésil (Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro), fond (...)

532Une première phase de réflexion sur la nature et le sens du Brésil se développe au XIXe siècle : l’Indépendance l’impose. Le pays traverse une période agitée : il convient de lui donner une identité pour orienter le cours de son l’histoire. Le nouvel Institut historique et géographique du Brésil (IHGB)130 met le sujet au concours. C’est un botaniste allemand connu pour l’inventaire de la flore du Brésil, Carl Friedrich Filipp von Martius, qui remporte le prix. Pour lui, l’histoire du Brésil est celle du mélange des races blanches, amérindiennes et africaines dans un milieu tropical.

  • 131 Albuquerque, Jr., D. M. de, 1999, A invenção do Nordeste e outros artes, op cit.
  • 132 Freyre, G., 1933, Casa Grande e Senzala. Formação da familia brasileira sob o Regime da economia Pa (...)

533L’ouvrage a un impact considérable : c’est dans ce cadre qu’ont désormais lieu les débats sur l’évolution du pays. Ils prennent une tournure décisive dans les années 1920, comme le souligne L’Invention du Nord-Est d’Albuquerque Jr131. Le Nordeste est alors mal vu en raison de son passé esclavagiste. Dans Casa Grande e Senzala132, Gilberto Freyre montre que c’est pourtant avec la fazenda sucrière qu’est née la matrice de tout le Brésil :

« La casa grande, complétée par la senzala, représente tout un système économique, social et politique : de production ; de travail ; de transport ; de religion ; de vie sexuelle et de famille ; d’hygiène de corps et domestique ; de politique. C’était une forteresse, une banque, un cimetière, un hôpital, une école, un hospice… » (Freyre, 1933-1992, p. liii).

534Freyre ajoute :

« Au Brésil, la casa grande a vaincu l’église… Ayant défait le jésuite, le seigneur d’engenho est demeuré presque seul à dominer la colonie. C’est lui le véritable maître du Brésil » (Freyre, 1933-1992, p. lxiii).

535La fazenda est une institution adaptable, qui dans l’intérieur, peut vivre de l’élevage ou produire du coton ou du café au lieu du sucre. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, elle se transforme en entreprise capitaliste dans les zones caféières. Sur les marges des espaces occupés, elle fait naître aussi l’autre figure de base de la société traditionnelle, le caboclo qui s’installe sur une terre vierge, y ouvre un essart (une roça), en tire de quoi vivre et de quoi trafiquer. Pour Freyre, la culture brésilienne appartient à la grande famille des cultures européennes : c’est un rameau de la civilisation lusitanienne. Mais les nouveaux venus s’installent dans un milieu qui leur est totalement étranger. C’est par mélange des apports européens, amérindiens et africains que se forge, dans le cadre inégal de la plantation, la première et la seule société de souche européenne implantée dans un climat tropical.

536La société brésilienne s’est élaborée autour de Recife. La prise de conscience de la spécificité du Nordeste qui se produit ainsi ne conduit pas à un repli identitaire : elle en fait, à l’inverse, le berceau de la société brésilienne.

  • 133 Chaui, M., 2000, Brasil. Mito fundador e sociedade autoritaria, São Paulo, Fundação Perseu Abramo.

537La Semaine d’Art moderne qui se tient à São Paulo en février 1922 marque une rupture : pour s’accomplir, le pays doit s’affranchir des modèles européens qu’il a jusque-là suivis. Vu sa taille, il n’a plus à regarder que vers les deux géants à son échelle : les États-Unis et l’URSS. Ces nouvelles manières de concevoir le Brésil et son avenir s’imposent. L’Estado Novo de Vargas balaie la Première République. Le pays apprend à jouer dans la cour des grands ! Le Brésil n’échappe pas à la grande vague de déconstruction qui balaie le monde occidental, comme en témoigne l’ouvrage de Marilena Chaui133.

  • 134 Claval P., 2004, La Fabrication du Brésil. Une grande puissance en devenir, Paris, Belin.

538La réflexion sur la fabrication du Brésil que je découvre est riche. C’est à partir des éléments de puzzle observés en parcourant le pays et en dépouillant ses descriptions, d’une part, et des interprétations qui en montrent l’unité ou la critiquent, d’autre part, que j’écris, en 2003-2004, La Fabrication du Brésil134.

Le Brésil : un pays

539Je ne cherche pas à dresser un tableau, mais à restituer la genèse de cette réalité changeante qu’est le Brésil : il s’agit d’un pays – je préfère ce terme à celui de nation, trop chargé de politique et de polémiques.

540Le pays s’impose à ceux qui y sont nés, le vivent au quotidien et contribuent à le perpétuer, à le rendre plus vivant, à le retoucher ou à le critiquer. Écrire sa géographie, ce n’est pas seulement décrire ses paysages et analyser son économie. C’est comprendre ses habitants, les passions que les animent et les curiosités et les engouements qu’ils partagent.

541Le Brésil est le pays de la joie de vivre, mais aussi de la mélancolie, de la saudade. Il faut y parler des ardeurs du soleil, de la diversité de la végétation, de la ronde des saisons, de l’action des hommes et de leur devenir. Il faut en saisir toutes les dynamiques en œuvre pour comprendre le pays. Trois façons de résoudre les défis que posent aux Portugais ces environnements et ces populations inconnus sont imaginées en deux générations :

542D’abord, la plantation sucrière, née aux Canaries au XVe siècle, est acclimatée au Brésil. Elle combine une grande exploitation agricole et une installation proto-industrielle qui en transforme les produits. Elle défriche la forêt atlantique en recourant au travail d’esclaves d’abord indiens, puis africains (les populations autochtones étant décimées par les maladies venues d’Europe) et en adoptant leurs plantes nourricières.

543Ensuite, les colons qui s’enfoncent dans l’intérieur adoptent l’agriculture sur brûlis amérindienne, la modifient grâce à leurs outils de fer et l’associent à l’élevage, créant ainsi le genre de vie du caboclo qui permet de tirer de tous les milieux de quoi subsister ainsi que des produits commercialisables.

544Enfin, les moyens de transport de la péninsule ibérique, charrettes attelées, bêtes de somme et barques à rame, sont adaptés aux milieux américains et favorisent les échanges avec la côte, et les immenses étendues de l’intérieur.

545Les nouveaux venus se mélangent aux populations en place, les métis s’agrégeant au groupe de leurs pères. Ces trois combinaisons aboutissent ainsi à un peuplement dont les composantes libres partagent une même identité.

546La tropicalisation des modes de vie méditerranéens donne à la nouvelle société coloniale son efficacité. Des structures hiérarchiques se mettent en place : 1. à l’échelle locale, la plantation ; 2. à tous les niveaux, une administration lente mais intelligemment dirigée depuis Lisbonne ; 3. doublant et épaulant les services publics, l’Église, même si, par suite du padroado, son emprise sur le territoire est plus lâche qu’ailleurs. La combinaison du genre de vie caboclo et de celui des tropeiros (convoyeurs de troupeaux et de bêtes de charge) rend possible une pénétration profonde vers l’intérieur du pays, même si elle est anarchique. L’ensemble est particulièrement bien intégré dans les circuits de l’échange global que l’Europe est en train de mettre en place.

547L’or et les diamants donnent une nouvelle base économique à la colonie, mais l’exploitation minière repose toujours sur le travail des esclaves : la structure des entreprises n’est pas si différente de celle de la plantation.

548C’est le sentiment d’appartenance à une même culture et de pratiquer la même religion qui cimente le Brésil de la plantation, celui des cultivateurs-éleveurs de l’intérieur, le monde des tropeiros et celui des mineurs. La machine étatique portugaise manœuvre militairement et diplomatiquement de telle sorte que sa souveraineté soit internationalement reconnue.

549Le Brésil devenu indépendant continue à vivre sur les bases mises au point avant 1800. Il lance une expérience de colonisation blanche dans le Sud – mais les nouveaux venus ne tardent pas à y imiter les caboclos, à renoncer à la charrue et à se conduire comme les autres pionniers. La plantation s’adapte également à des productions nouvelles. Chacune conduit à la pénétration d’une nouvelle région, comme le souligne la théorie des cycles, mais sans que les genres de vie et les modalités d’encadrement changent fondamentalement : ces développements mettent toujours en œuvre la même matrice.

550Le souci de modernisation est cependant présent dès la fin du XVIIIe siècle, comme le révèlent le soulèvement de Tiradentes et l’Inconfidencia mineira, qui éclatent à Ouro Preto en 1780. L’arrivée de la Cour de Lisbonne en 1808 renforce l’esprit de renouveau. Il anime la politique impériale, mais celle-ci, prudente, hésite à réformer le système existant : elle limite les innovations au Sud et compte largement sur l’immigration.

551Les idées nouvelles gagnent une partie des classes aisées dans le courant du XIXe siècle. Elles viennent pour la plupart d’Europe – de France en particulier – et des États-Unis. Le Brésil est particulièrement ouvert à celles qui prennent une forme religieuse – kartécisme ou comtisme : le premier se répand chez les affranchis ; le second dans les milieux intellectuels et dans l’armée.

552La grande bourgeoisie de São-Paulo comprend que l’esclavage est condamné et montre, à partir de 1870, comment moderniser la plantation. L’Empire est trop timide. Il est renversé en 1889. La Première République fait sienne la devise d’Auguste Comte : « Ordre et progrès ». La séparation de l’Église et de l’État est consommée. Mais la démocratie fonctionne mal dans un pays où la grande propriété continue à dominer et où les dépendants votent pour ceux qui détiennent le pouvoir et la richesse.

  • 135 Leme, M. C. da Silva (dir.), 1999, Urbanismo no Brasil, 1895-1966, São Paulo, FUPAM et Studio Nobel

553La volonté de réformer en profondeur le pays s’affirme nettement durant l’entre-deux-guerres. Le pays se repense. Le mouvement s’accélère après-guerre. La vie économique change : au lieu d’être constitué par une série de marchés régionaux centrés sur les ports et sur les zones que desservent leurs lignes ferroviaires, un espace économique national apparaît au début des années 1950, lorsque l’ensemble du pays, Amazonie exceptée, dispose enfin d’un réseau routier cohérent. L’industrialisation s’accélère, et l’urbanisation s’emballe. Les villes cessent de s’inspirer de modèles européens ; elles choisissent de s’étaler largement, comme aux États-Unis135. Le modèle politique est surtout américain, mais le régime soviétique fait aussi rêver les Brésiliens. Le communisme va-t-il s’imposer ? Les militaires prennent le pouvoir pour l’en empêcher. Ils veulent moderniser le pays et intégrer l’Amazonie dans le système national.

554Après une phase de succès, leur politique commence à s’enliser, les oppositions se renforcent. Le Brésil revient à la démocratie. C’est désormais un grand pays industriel et urbain : ce sont les formes géographiques que prend la modernisation enfin effective, les problèmes qu’elle pose et les tensions qu’elle suscite dont il faut rendre compte.

555La colonisation a mis au point une trilogie économique (plantation, agriculture sur brûlis, circulation par voie d’eau, par bêtes de bât et par charrois) qui lui a permis de pénétrer l’intérieur du pays et d’intégrer à l’économie planétaire d’immenses espaces mis en valeur ; l’esclavage et le métissage ont assuré la suprématie du conquérant portugais ; la foi catholique a cimenté les hommes libres alors que les cultes afro-américains assuraient une certaine intégration des dominés à la construction sociale.

556La plantation se transforme en entreprise capitaliste moderne au XIXe siècle, mais ne rompt avec le paternalisme qu’avec la grande vague de mécanisation de l’après-guerre ; l’agriculture sur brûlis et l’élevage extensifs dominent le sertão jusqu’à ce que l’intérieur du pays soit balayé par le front pionnier gaucho. Le catholicisme ne se met à reculer qu’avec la prolifération des églises évangéliques qui gagnent du terrain. Jusqu’à l’entre-deux-guerres, le Brésil continue à être bâti sur des bases économiques, sociales et idéologiques largement héritées de la période coloniale. La modernisation déjà bien avancée du Centre-Est et du Sud crée alors une tension entre ce Brésil blanc et le reste du pays, resté plus traditionnel.

557Les intellectuels nordestins proposent alors une lecture différente du pays. Pour eux, le Brésil est engagé dès le départ dans la grande aventure occidentale : il ne refuse pas le progrès, il l’adapte à un environnement tropical. Il y parvient par le métissage culturel et génétique, clef de sa réussite. Ce métissage n’éclate nulle part mieux que dans le carnaval, la fête où se retrouvent tous les Brésiliens. « Ordre et progrès » dit la devise brésilienne ! « Progrès et liesse partagée » proclame plutôt l’Ordre nouveau ! Le pays se lance à corps perdu dans la poursuite de la modernité. Il se choisit une nouvelle capitale implantée en pleine forêt amazonienne et lui donne un urbanisme futuriste très original sous la forme d’un avion : Brasília est fondée en 1960.

558Le démarrage économique du pays est rapide, mais les fortes inégalités qui le caractérisent, la prise de conscience des écarts ethniques, la ré-africanisation des cultes syncrétiques et la montée des églises évangéliques le font tanguer : il est frappé par la crise contemporaine de l’État occidental, par la montée du populisme en particulier, avec des traits venant de son passé colonial.

559Pour qualifier mon analyse de la géographie de l’Amérique du Nord, j’ai parlé d’hologramme. C’était une image et le recours aux images est souvent dangereux. Je l’ai employée pour montrer que l’approche régionale doit intégrer des perspectives qu’elle ignorait même à son apogée, dans les années 1930. Elle ne peut se résumer un tableau, car celui-ci est par nature statique. Elle doit saisir une réalité dynamique et qui est pensée et vécue par les hommes. Elle doit prendre en compte les dimensions religieuses et idéologiques qui animent les sociétés à genres de vie du monde traditionnel, comme celles qui sont présentes dans les organisations plus complexes du monde actuel. Telles sont les lignes qui ont structuré mon travail sur le Brésil.

Saudade

560Je garde la nostalgie du Brésil. Parmi tous les pays que j’ai visités, c’est celui auquel je me suis le plus attaché : à cause de ses paysages et à cause des Brésiliens. J’y ai tissé un réseau d’amitiés que le temps n’altère pas.

Partie 5 - Avec du recul

Le hasard

561Il y a dans toute vie une part de continuité et une part de découvertes, de rencontres et d’échanges : la chaîne d’un côté, la trame de l’autre. Le tissu croise l’une et l’autre.

562Le chercheur en sciences sociales est souvent surpris par les attitudes, les réactions et les actes de ceux qu’il observe. C’est de cela que naissent les questions qu’il se pose : le sentiment d’altérité qui surgit en lui face à certains paysages et à certains comportements est au cœur de sa démarche. Il le cultive en voyageant et en étudiant d’autres lieux et d’autres personnes. C’est de cette part de mon métier dont je viens de traiter longuement.

563Olivier Rolin le dit fort bien :

  • 136 Olivier Rolin, Extérieur monde, 2019, p. 236-237.

« Une vie n’est pas que sa propre petite vie individuelle, celle dont on croit être le détenteur, qui a commencé un jour lointain et finira un autre jour, plus proche, elle est faite de ces innombrables rencontres, même celles qui sont restées sans lendemain, mais dont on emporte quelque chose comme elles emportent quelque chose de vous. La vie n’est pas une ligne, une trajectoire, elle est un arbre infiniment ramifié et feuillu, une chevelure immense. Ces autres vies ont à petits coups forgé la tienne, et dans ces destins que tu ne connais pas […] une part infime de toi continue à vivre – ou meurt – sans toi »136.

564En interrogeant mon passé, c’est l’ensemble de ce que le monde m’a offert et dont je me suis nourri tout au long de ma vie qui refait surface. C’est ce que j’ai reçu des autres et que j’ai essayé de leur donner qui me revient. Je retrace une existence tournée vers autrui et qui lui doit beaucoup.

La continuité

565La vie s’éparpille au hasard des rencontres et des lieux que l’on traverse. Nous réagissons à l’actualité dans l’impréparation, la hâte et l’improvisation. Nous le faisons à l’instinct, sans avoir le temps de préparer nos décisions, ni peser le pour et le contre. Notre devenir apparaît comme une succession d’imprévus ; notre ligne de vie est hachée d’écarts et de changements de cap. Revenir sur notre passé montre que nos choix improvisés répondaient souvent à une logique sous-jacente et qu’ils allaient dans un même sens. Reconstruire un passé n’est pas le réinventer : c’est mettre à nu sa structure, souligner ses orientations, ses permanences, mais aussi ses points d’inflexion.

566Si mon récit est construit autour de lignes qui paraissent trop simples, ce n’est pas parce qu’il a été ainsi vécu ou parce qu’il a été volontairement reconstruit comme tel ; c’est parce qu’en le revisitant, j’ai mieux senti le poids de mes motivations, de mes attentes et de mes ambitions, et compris, derrière l’improvisation des choix, ce qui les liait et leur donnait une logique.

Les pistes de recherche : un état des lieux

567J’ai toujours cru aux vertus du retour systématique sur les mêmes thèmes. Je suis sans cesse revenu sur les questions qui me paraissaient essentielles : l’histoire de la pensée géographique et son épistémologie ; la nature de la discipline et ses dimensions sociales, économiques et politiques ; l’approche culturelle en géographie ; l’Occident et son rôle dans les dynamiques du monde d’hier et d’aujourd’hui.

568Avec l’âge et la retraite, mes contacts ont cessé de se renouveler, mes voyages se sont espacés. Les déclics qui naissent de l’insolite, du nouveau, de l’autre se sont faits plus rares. Est restée la confrontation avec les ébranlements de la société, les crises, les mouvements d’opinion et, last but not least, les pandémies. Malgré tous mes efforts, je n’ai plus la même prise sur l’actualité : j’ai de moins en moins d’occasions de découvrir de nouveaux lieux – sinon en lisant ou à la télévision. Je fais moins de rencontres et en reçois moins de stimulations. En revanche, j’ai davantage de recul : j’ai sur les choses des perspectives longues de trente, quarante ou cinquante ans, souvent plus. C’est de l’expérience ainsi accumulée et des questions qu’elle me pose que je tire désormais une bonne part de mon inspiration.

569Je n’épuiserai pas les pistes de recherche que j’ai tour à tour suivies, mais dans le calme de la retraite, je mène un long travail d’approfondissement. Les chapitres qui suivent en dressent l’état.

570C’était pour rendre sensible cette poursuite d’une vérité que l’on ne peut atteindre qu’en dessillant ses yeux, au hasard des lectures, des conversations et des lieux, que mon récit était, pour l’essentiel, chronologique. Les développements qui suivent racontent comment, en prenant du recul, j’ai fait la synthèse de toutes mes recherches antérieures. Ce n’est plus des hasards de la vie que je tire mes orientations, mais d’une longue rumination : j’ai donc opté pour une approche thématique.

18. Les fondamentaux de la discipline

571Histoire de la discipline et réflexion épistémologique mettent en lumière les aspects fondamentaux de la géographie. Qu’elle soit vernaculaire ou savante, celle-ci implique plusieurs conditions indispensables : 1. La mise au point de techniques d’orientation et de localisation ; 2. L’analyse des milieux naturels ; 3. La prise en compte de la distribution spatiale des hommes et de leurs activités ; 4. Celle des représentations spatiales et des imaginaires.

572Les bases de l’orientation scientifiques sont posées au cours de l’Antiquité grecque mais leur mise en œuvre n’achève de s’accomplir qu’au XVIIIe siècle. La connaissance des milieux naturels se structure aux alentours de 1800 ; celle des univers sociaux, vers 1880 ; la prise en compte des imaginaires ne devient systématique que dans le dernier tiers du XXe siècle. L’étude des paysages est un des acquis essentiels du XIXe siècle.

573Les représentations cartographiques font saisir l’échelle des processus en œuvre à la surface de la planète. La composante principale de ceux-ci est tantôt verticale (surtout pour ceux qui sont en jeu dans l’environnement), tantôt horizontale (lorsqu’ils ont trait à la vie de relation). Ces processus donnent naissance à des structures spatiales dont l’analyse est au cœur de la discipline.

574Le géographe exprime les résultats de ses recherches en dressant des cartes, en présentant des tableaux ou en organisant des récits. Il a considéré un temps que son rôle était de tirer des tableaux des typologies ; c’était une erreur. Sa démarche ne devient pleinement féconde que lorsqu’elle repère et démonte les mécanismes qui sont à l’origine des répartitions observées.

19. De la géographie classique au poststructuralisme

575Lorsque la géographie achève de prendre sa forme moderne, à la fin du XIXe siècle, elle se veut aussi rigoureuse que les sciences de la nature. Dans le domaine humain, elle tire de l’évolutionnisme son intérêt pour l’analyse des rapports de l’homme et de l’environnement ; elle retient de Carl Ritter la nécessité de prendre en compte la position relative des lieux et les flux qui prennent place entre eux.

576Sous sa forme classique, la discipline s’attache surtout aux rapports des hommes à l’environnement. La Nouvelle Géographie des années 1950 est moins une révolution que l’analyse des effets jusque-là négligés de la circulation sur les distributions humaines.

577Aux alentours de 1970, deux courants critiquent la Nouvelle Géographie : le premier, humaniste, s’inspire de la phénoménologie. Le second, radical, est dans la ligne de l’École de Francfort et fait la part belle au marxisme.

578Un pas est franchi dans les années 1980 avec la déconstruction des fondements de la pensée occidentale qui engendre le poststructuralisme. Celui-ci élargit considérablement le champ de la géographie, qui s’attache désormais autant aux femmes, aux enfants, aux personnes âgées, aux minorités, aux marginaux qu’aux hommes actifs. Toutes les malfaçons du monde s’en trouvent alors dénoncées.

579Le poststructuralisme tire des travaux de déconstruction l’idée qu’à l’emploi direct de la force s’ajoutent des effets de domination jusqu’alors méconnus : à la suite des travaux de Foucault et de Bourdieu, il attire l’attention sur ceux qui naissent des discours diffusés par les groupes dominants et qui font apparaître comme normales des situations d’inégalité et d’exploitation : il souligne ainsi le rôle des matrices de domination de la classe, de la race et du genre.

580Le rôle conféré aux discours dans les mécaniques sociales nous paraît exagéré, ce qui limite la validité des approches poststructuralistes.

20. L’approche culturelle

581Par bon nombre de ses aspects, la géographie que je pratique s’inscrit dans le cadre poststructuraliste évoqué précédemment. Mais elle s’en distingue aussi : l’approche socio-économique et socio-politique qui dominait jusque-là la discipline a fait place à une approche culturelle : cette mutation est au cœur du tournant qu’elle prend à partir de 1970.

Une nouvelle façon d’appréhender la relation homme-société

Du "Contr’un" de La Boétie à l’approche culturelle

582Depuis le Contr’Un" de La Boétie, la réflexion sur l’homme social repose généralement sur l’idée qu’il est né libre et qu’il vit pourtant en état de servitude. Le passage de l’homme sauvage à l’homme social s’est payé d’une diminution de son être, à laquelle, paradoxalement, il souscrit.

583L’approche culturelle est fondamentalement différente. Elle repose sur un constat simple : l’être humain n’est que très partiellement mu par l’instinct, car chez lui, la part de l’inné est assez faible. C’est un être de culture : il n’a jamais existé à l’état de nature. Le supposer est une hypothèse gratuite, un simple jeu philosophique. L’homme s’affirme dès le départ comme un être social par ce qu’il doit à la culture. L’approche culturelle ne nie pas la dimension sociale de l’existence humaine ; elle est dès le départ dominante.

Le tournant culturel

584Les géographes qui s’attachent au versant humain de la discipline soulignent dès les années 1880 et 1890, le rôle de l’inventivité dans l’évolution de l’humanité : le possibilisme en prend acte. Refusant de se pencher sur les imaginaires, ces chercheurs n’analysent cependant que le versant matériel de l’action des hommes. C’est ce que modifie le tournant culturel.

585Celui-ci repose sur une conception élargie de l’homme. Le géographe d’aujourd’hui s’attache aux femmes autant qu’aux hommes et appréhende les êtres humains à tous les âges de la vie. Au lieu de se limiter à leur travail, il s’intéresse à leurs moments de loisir et de détente et à toutes les facettes de leur vie sociale et affective. Il les appréhende comme consommateurs tout autant que comme producteurs. Il souligne le caractère réflexif de leur activité mentale et accorde autant d’importance à leur sensibilité et à leur imagination qu’à leur intelligence et à leurs capacités d’analyse.

586La culture se présente comme un héritage qui lie l’individu au passé ; elle lui fournit les outils que nécessite son existence présente ; elle lui permet se projeter dans un avenir que colorent ses rêves. Elle ne l’enferme pas dans la répétition indéfinie des mêmes gestes et des mêmes schémas dans la mesure où elle lui offre des éléments à combiner plutôt que des solutions toutes faites.

587L’homme est un être social parce qu’il a appris à s’exprimer dans une langue qui lui fournit les catégories à travers lesquelles se structure sa perception du monde, ses impressions, ses émotions et ses désirs. L’homme est un être social parce qu’il converse et collabore avec les autres, sait s’intégrer dans leurs systèmes de relations et connaît les codes instaurés par leur institutionnalisation. L’homme est enfin un être social parce qu’il est deux fois né : comme être sorti du ventre de sa mère et comme personne pourvue d’un nom qui témoigne de sa reconnaissance par le groupe.

588Le tournant culturel conduit à explorer la manière dont l’environnement est vécu, utilisé et en même temps valorisé ou déprécié, aimé ou abhorré, fui ou recherché, subi ou transformé. Il est aménagé et utilisé pour répondre à des attentes variées ; il est consommé brut ou élaboré. Il est appréhendé dans les perspectives d’une écologie renouvelée par la découverte de l’ADN : elle n’est plus seulement fondée sur la thermodynamique des cycles de l’énergie et de la matière ; elle met au centre de ses préoccupations la préservation des pools géniques qui confèrent leur résilience aux écosystèmes.

Les processus culturels

Un monde institué par la culture

589Le tournant culturel met l’accent sur les particularités de l’espace social. Deux grands types de processus y sont à l’œuvre : d’une part, la transmission, la mémorisation, l’accumulation mais aussi l’altération et l’oubli des pratiques, des savoirs et des croyances ; et d’autre part, la construction de l’individu et la réactualisation du social par la formation de l’identité, la recherche de la distinction, la compétition pour le statut et la volonté d’accomplissement. La discipline les négligeait jusqu’alors ; elle ne prenait en compte que la quête de richesse et de pouvoir.

590L’espace social est un espace de pratiques et d’habitudes traduites en mots et en règles. Il se double d’imaginaires, qui transfigurent les environnements réels ou en fabriquent d’autres, plus réels que le monde car s’y déploient sans obstacles les règles qui devraient régner dans celui-ci. Ces aux-delà ou en-deçàs jouent un rôle essentiel dans la vie sociale et l’organisation de l’espace, puisqu’ils juxtaposent dans nos esprits l’image d’autres mondes à celle de notre environnement, lui donnent un sens et lui confèrent un statut en l’instituant.

591Le tournant culturel appréhende par conséquent l’espace géographique comme deux fois né : d’une part il résulte du jeu de processus physiques ou naturels ; d’autre part il est institué par le groupe. Derrière les formes matérielles qu’il revêt se lisent à la fois le jeu de forces physiques et sociales, et le déploiement d’un ordre pensé et voulu par les hommes.

592La nature de cet espace change selon les lieux : il est banal pour tout ce qui a trait à la vie quotidienne, sacré lorsqu’y affleurent des forces venues d’autres mondes, et fait d’hétérotopies lorsque s’y matérialisent des ailleurs que la société imagine comme des soupapes de sécurité. Cette dernière catégorie est soustraite aux contraintes du quotidien (espaces de la fête), aux règles de la société (antimondes du crime et de la délinquance), ou offre des lieux où sont enfermés ceux qu’elle rejette (prisons, asiles d’aliénés, ghettos ou goulags).

593L’approche culturelle conduit ainsi à la mise en évidence d’une ontologie spatiale sans laquelle la diversité du monde s’appréhende mal. Pour nombre de géographes, cet approfondissement ouvre de nouveaux continents à la recherche : ils se passionnent pour l’exploration des espaces de marginalité, ceux des minorités ethniques, des mouvements contestataires ou des LGBT. Le succès de la géographie du genre vient de là.

Les processus de transmission

594La transmission et la construction simultanée de l’individu et de la société, qui sont les deux grands processus socio-culturels, se déclinent à l’infini.

595Les modalités de la transmission sont variées : ses protagonistes sont souvent en contact direct, face-à-face, s’observent et se parlent ; il arrive qu’ils échangent une correspondance, s’informent par la presse, la radio ou la télévision ou se connectent à des sites Internet. Les gestes, les attitudes, les images demandent un contact visuel. Le transfert des connaissances et des croyances se fait aussi bien par la parole que par le texte. Les affects et l’émotion naissent directement des scènes de la vie et de leurs représentations, ou indirectement, de symboles capables de les évoquer.

596Les cultures de l’oralité transmettent aussi bien les gestes que les nouvelles, les émotions que les connaissances ou les croyances, mais ne le font facilement que sur place. Elles ne gagnent d’autres lieux que si ceux qui en sont porteurs se déplacent. Les cultures de l’écrit diffusent connaissances et croyances sur de larges espaces, mais réussissent mal à faire passer savoir-faire, pratiques et affects d’un lieu à l’autre. Les médias modernes transmettent efficacement le geste, le mouvement, la parole et le texte, ainsi que nombre d’affects, et cela aussi bien de loin que de près.

597Dans une conversation, l’échange est réciproque ; il est dissymétrique dans le cas de l’orateur qui s’adresse à une foule, du professeur qui délivre un cours magistral, du prêtre qui prêche de sa chaire, de messages diffusés par radio ou de spectacles télévisés. Les échanges réciproques permettent aux gens de confronter leurs opinions, de les argumenter, de réfuter ou d’accepter celles de leurs adversaires. À ce jeu, la formulation des idées s’affine, se standardise et se cristallise au sein de cercles d’interaction. Une opinion publique s’établit, où s’impose(nt) une ou plusieurs interprétation(s) des faits.

598La formation de l’opinion dépend largement des médias mobilisés par l’échange. Elle est active – et sous une forme débattue – dans les cercles d’oralité des cultures populaires ; elle prend fréquemment une dimension contrainte, sans débat, dans les cultures où dominent les modes de transmission dissymétriques – celles de l’écrit avant l’invention de l’imprimerie en particulier. Elle revêt à partir du XVIIIe siècle une forme mixte : elle se forme au cours de débats qui prennent place, oralement ou par lettre, au sein de cercles qui maîtrisent la communication écrite ; la presse en diffuse les résultats dans l’ensemble de la société ; les gens se rallient alors à l’une ou l’autre des thèses ainsi formulées.

599C’est sur ce type d’opinion publique qu’a reposé durant deux siècles le fonctionnement des démocraties représentatives. Tout change depuis quelques années : la révolution contemporaine des médias fait naître des réseaux sociaux ouverts à tous ; les establishments intellectuels qui façonnaient largement l’opinion se trouvent court-circuités, la démocratie parlementaire est débordée. L’approche culturelle attire l’attention sur un groupe social essentiel dans le fonctionnement du monde moderne, mais peu étudié jusqu’il y a peu : celui des prêtres, des gourous ou des intellectuels. On commence vraiment à en parler au moment où son influence commence à s’effriter.

La construction de l’individu et de la société

600Comme le souligne le poststructuralisme, les mécanismes liés à la quête de l’identité et à celle de la distinction conduisent à la formation de groupes dont les membres se sentent proches au point de dire « nous » pour se désigner par opposition aux « autres ». Ces processus ne conduisent pas seulement à une division horizontale de la société qui mène souvent au rejet de l’autre. Ils sont au cœur de la construction de l’individu, qui prend modèle sur le groupe auquel il s’identifie, mais cherche également à s’en distinguer en incarnant plus parfaitement ce que partage celui-ci : c’est par l’irréprochabilité de sa conduite qu’il s’impose dans un groupe religieux, par son courage héroïque dans une communauté guerrière, par son goût ou sa créativité artistique ou intellectuelle dans un groupe cultivé.

601Cette compétition en vue du perfectionnement a une triple dimension : individuelle, car elle pousse les gens à donner un sens à leur vie et à s’accomplir ; collective, car elle ne vise plus seulement le pouvoir ou la richesse, mais la reconnaissance d’un statut enviable par les autres ; globale, car elle à la base des processus de civilisation.

La dimension collective : quête de statut ou subversion des valeurs

602Dans nombre des cas, celui qui essaie d’aller plus loin que les autres tient à se faire remarquer comme primus inter pares – le premier entre ses pairs – par la collectivité auquel il s’identifie ; admiré par tous, il bénéficie ainsi d’un statut recherché : il reste membre du groupe, mais à un niveau supérieur par le prestige qu’il s’est assuré.

603À la compétition pour la richesse et à celle pour le pouvoir que prenait en compte l’approche socio-économique et socio-politique d’hier s’ajoute ainsi une compétition pour le statut, depuis longtemps étudiée par les anthropologues chez les peuples premiers ou dans les sociétés paysannes et par les historiens dans les sociétés d’ordre ; il n’en était en revanche pas question dans le monde industriel du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Les travaux récents montrent la place considérable que tiennent ces dynamiques dans les sociétés d’aujourd’hui.

  • 137 Heinich, N., 2005, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallim (...)

604Dans d’autres cas, les individus cherchent à se distinguer symboliquement de la collectivité à laquelle ils appartiennent pour subvertir les valeurs qui y dominent : l’élite artiste casse du bourgeois pour souligner son inventivité et son goût. Dans un monde de médias, c’est la quête de visibilité qui devient l’objectif recherché137 : vous vous distinguez du lot commun par l’attention que vous porte les médias. Ainsi, la distinction ne naît pas de menues différences dialectiquement grossies, elle se situe d’emblée dans le domaine symbolique.

La dimension globale : les processus de civilisation

  • 138 Elias, N., 1939/1969-1976, Über den Prozess der Zivilization, 2 vol ; trad. Française, vol.1, La Ci (...)

605Le souci de se voir reconnu par les autres un statut enviable et celui de conformer sa vie à un modèle idéal introduisent dans la société une compétition générale pour le plus pur, le plus noble, le meilleur : un processus de civilisation. Norbert Elias138 s’en est fait le théoricien en analysant les transformations induites en France par la vie de Cour telle qu’elle se développe à Versailles. Si toutes les sociétés mettent en œuvre une culture (ou une pluralité de cultures), seules accèdent à la civilisation celles qui savent mobiliser des processus de compétition poussant les individus à se surpasser.

La quête d’accomplissement

606La quête de distinction ne vise pas seulement à s’assurer d’un statut enviable au sein du groupe – ou à remettre en cause ses fondements normatifs. Elle donne un sens à la vie des individus. Elle les conduit à se retourner sur leur passé, à évaluer ce qu’ils ont fait et à le juger en fonction des valeurs qu’ils ont intériorisées. Dans cette perspective, l’existence cesse d’apparaître comme une succession aléatoire d’instants et d’actions ; elle devient continuité ; elle ne s’inscrit plus dans l’univers réversible de la mécanique ; elle a une dimension tragique et se clôt par la mort ; elle est lue comme la poursuite d’un objectif : elle est accomplissement – ou refus de celui-ci.

607Le tournant culturel conduit le géographe à se mettre à l’écoute des gens et à prendre en compte ce qui, dans leurs comportements, résultent de choix qui ne visent pas seulement à satisfaire leurs besoins immédiats.

608L’accomplissement repose parfois sur la volonté de perturber le moins possible l’environnement, ce qui conduit au retrait du monde et à l’ascétisme. Il peut passer par le développement des aptitudes physiques, comme dans les sociétés qui poussent les individus à tirer pleinement parti de leur corps et de ses forces. Il naît de la mise en œuvre des aptitudes mentales là où il vise la performance scientifique. Il exprime la sensibilité et la finesse de l’individu là où prime la recherche artistique. Il est moral lorsqu’il résulte de la conformité de l’action à des modèles d’action révérés.

609L’accomplissement met en jeu des valeurs. Celles-ci se présentent sous la forme de religions ou de réflexions laïques sur l’au-delà, qu’il s’agisse de philosophies, de métaphysiques ou d’idéologies.

  • 139 Whitehouse, H., 2004, Modes of religiosity. A Cognitive Theory of Religious Transmission, Walnut Cr (...)

610Whitehouse139 parle de modes de religiosité comme Marx parlait de modes de production, et oppose le mode de religiosité spectaculaire au mode de religiosité doctrinal. Aux deux modes qu’il distingue ainsi, il convient d’en ajouter un troisième : le mode de religiosité idéologique.

611Le mode de religiosité spectaculaire caractérise de petites sociétés où tout le monde se connaît, ce qui assure une surveillance mutuelle efficace ; les rituels y sont rares mais soulèvent beaucoup d’émotion ; ils cimentent des groupes locaux très liés.

612Le mode de religiosité doctrinal est lié à des sociétés complexes, où le contrôle collectif n’est plus possible. Les rituels y sont plus simples, ce qui conduit à la formation de groupes indéfiniment extensibles d’individus partageant les mêmes croyances et pratiques standardisées. La figure centrale de ce mode de religiosité est un Dieu moralisateur dont le regard balaie la totalité de l’espace et de la société, ce qui assure la cohérence de sociétés dont les membres sont naturellement étrangers. Le mode de religiosité doctrinal est, dans une large mesure, caractéristique de sociétés qui utilisent l’écrit et peuvent, de ce fait, structurer des espaces étendus. Il exige aussi et surtout l’adhésion de chacun à des croyances, à un crédo.

613Le mode de religiosité idéologique caractérise des systèmes de pensée qui ne mettent plus en jeu des forces invisibles ou des divinités. C’est sur une base laïque qu’est élaboré le sens donné au cosmos et à la vie. Dès l’Antiquité, c’est le cas de la philosophie et de la métaphysique – une de ces branches – qui envisagent rationnellement l’existence de Dieu ou d’une sphère supérieure. C’est plus tard le cas des idéologies, ces grands récits qui s’appuient souvent sur les sciences sociales (avec lesquelles elles se confondent parfois à l’origine) pour mettre en évidence les dynamiques de l’univers. Les quasi-religions que sont les idéologies ne s’attachent qu’à ce qui se passe ici-bas. Elles se développent dans des sociétés qui mettent en doute l’existence d’un Dieu céleste créateur et omniscient, ou récusent l’idée que l’ordre social repose sur les commandements que l’au-delà de la métaphysique dicte aux hommes.

614Le monde actuel se caractérise à la fois par la diversification des activités professionnelles et de loisir et par un élargissement exponentiel de l’offre d’informations. Au lieu de se dérouler dans la continuité, l’existence se trouve segmentée par des changements de métiers, des divorces, des remariages et de multiples déménagements. Dans le même temps, les individus ont accès à une offre prodigieusement diversifiée de valeurs : celles que proposaient les formes traditionnelles des religions du mythe ou de la révélation, celles de leurs versions revisitées par les sectes modernes, celles des idéologies de l’histoire et du progrès ou celles d’inspiration écologique.

615Les segments de l’existence ne s’emboîtent plus automatiquement. Pour leur donner un sens, l’homme tire profit de la mixité culturelle pour se bricoler des modèles composites d’accomplissement. L’humanité est faite de gens qui éprouvent le besoin de légitimer leurs actions, mais puisent leurs convictions dans des sources diverses. Les formes d’accomplissement ne cessent pas d’évoluer au cours des temps.

L’accomplissement et les géographes d’hier

616Certains géographes d’hier prenaient déjà en compte la volonté d’accomplissement des populations qu’ils étudiaient : ils notaient ce qui motivaient les individus, décrivaient leurs les monuments où s’exprimaient leurs valeurs et les tombeaux qui rappelaient aux générations futures ce par quoi ils s’étaient distingués.

617Au IIe siècle de notre ère, c’était le cas de Pausanias, en Grèce, ou de Denys le Périégète : ils cherchaient à rendre intelligibles pour les jeunes esprits une culture dont les racines remontaient déjà à plusieurs siècles. Au XIVe siècle, Ibn Battûta dresse à l’usage des musulmans le tableau de l’ensemble des terres où ils peuvent accomplir religieusement leur vie.

618Ces auteurs partagent le souci d’appréhender le monde comme un cadre aménagé pour que les hommes puissent y mener une existence pleine.

Espace et culture

L’inégal accès à l’espace

619Les hommes ne diffèrent pas seulement par leurs revenus, leur état de santé, leur espérance de vie, leur travail et leurs temps de repos et de loisir. Ils n’ont pas le même accès à l’espace dont ils ont besoin pour travailler, se détendre, jouer ou profiter de l’harmonie et de la beauté d’un paysage. Des droits spécifiques sont attribués aux propriétaires, aux locataires, aux usagers des espaces semi-publics et à ceux des espaces publics.

620À travers le jeu des mécanismes fonciers et des dispositifs spatiaux qui en résultent, les inégalités spatiales aggravent et accentuent les coupures sociales.

La culture en prise sur la matière et le vivant

621Une part essentielle de l’approche culturelle est dévolue aux tours et détours qu’impose à la pensée et aux pratiques humaines la substantialité de l’espace, des matières qui le composent et des êtres qui le peuplent. Cela explique la place que tiennent, dans les recherches contemporaines l’analyse des paysages, celle du monde végétal et du monde animal, et la prise en compte de la corporéité des êtres humains. Cela crée un compartiment plus spécialement consacré à l’inscription spatiale de la culture au sein de la géographie humaine – une géographie culturelle au sens traditionnel du terme.

Participation à la vie collective et escapisme

622L’attention que porte à leur tâche la majorité des gens n’est pas continue : le travail est fatiguant, souvent stressant. Il appelle des moments de répit et de détente où l’on décroche de l’actualité. Ceci est sain et ne porte pas atteinte au fonctionnement du groupe, mais implique qu’une partie du temps, de l’espace et de l’énergie des hommes ne s’inscrive pas dans la logique dominante.

  • 140 Attitude qui consiste à se retirer du monde et de la vie civique, par fuite ou désabusement, par op (...)
  • 141 Staszak, J.-F., 2003, Géographies de Gauguin, Paris, Bréal.

623Certains refusent systématiquement de s’impliquer dans le destin commun. L’évasion n’est plus seulement passagère ; elle est de principe. Dans les sociétés modernes et post-modernes, l’escapisme140 se nourrit des civilisations que révèle l’ouverture du monde ou des verts paradis d’une écologie restaurée141.

La réécriture de la géographie

624L’approche culturelle permet d’intégrer dans la géographie scientifique le quatrième bloc des savoirs spatiaux dont ont besoin les hommes, celui des représentations. Elle met l’accent sur le rôle que jouent l’imagination et la sensibilité dans la manière dont le monde est perçu, pensé et agi. Elle n’ignore pas plus le rôle de la rationalité que le poids de la substantialité des choses et des êtres. Elle ne condamne pas les résultats des géographies bâties sur d’autres approches. Elle les inscrit dans une discipline rebâtie.

625L’espace qu’elle appréhende est à quatre niveaux : géométrique, dont la cartographie rend compte ; physique et vivant, des écosystèmes ; armé de champs de forces, de réseaux et de nœuds, de la vie sociale ; celui, enfin, composés des représentations et des imaginaires.

626La géographie politique était née de l’analyse des effets de la souveraineté des États sur l’organisation de l’espace. La perspective culturelle modifie le tableau. Le pouvoir ne naît pas seulement de l’emploi de la force et de la crainte qui en résulte. Il repose tout autant sur l’autorité reconnue légitime du prince, de l’élu ou du chef charismatique. Le politique ne s’explique qu’en prenant en compte ces aspects culturels.

627La domination s’appuie alors sur l’intériorisation par ceux qui y sont soumis de conceptions de la vie et d’idéologies diffusées par des acteurs spécialisés, prêtres ou intelligentsia, au service d’un ordre, d’une caste, d’une classe, d’une secte ou d’une coterie. La géographie politique s’élargit ainsi à l’analyse des situations de domination.

628La géographie économique ne repose pas nécessairement, comme on le supposait au début du XXe siècle, sur l’échange et les mécanismes de marché. Jusqu’à une date récente, l’autoconsommation dominait. Lorsque l’échange existait, il était encadré par des institutions dont la finalité n’était pas économique, mais culturelle ou politique.

629La géographie sociale était la parente pauvre de la géographie d’hier. Les classes étudiées, résultaient de mécanismes économiques. Une géographie proprement sociale, ou socio-culturelle, est en train de se développer.

630L’approche culturelle conduit à construire une autre interprétation des géographies de la modernité et de la postmodernité. C’est à cela que sont consacrés les chapitres suivants : d’abord une lecture du capitalisme qui souligne comment les détours dans le temps et dans l’espace sur lesquels il repose le conduisent à peser de plus en plus sur l’organisation économique du monde et à s’affranchir des contrôles du politique ; ensuite une reconstruction des rapports du politique, de l’économique et des imaginaires depuis la Renaissance ; enfin une analyse de leur dynamique au sein du monde actuel.

21. Le détour capitaliste

631Comment appréhender géographiquement le capitalisme ? En soulignant les détours sur lesquels il repose : détour temporel de l’accumulation des compétences (capital humain) et des équipements, détour spatial du commerce, détour social du salariat, détour monétaire (qui est à la fois social et spatial).

632Sauf lorsqu’elle est agricole, l’entreprise ne dispose que d’emprises foncières limitées, mais les détours auxquels elle procède finissent par enserrer l’espace dans des réseaux polycentriques et sans limites. L’entreprise capitaliste a besoin d’un État pour disposer d’infrastructures de transport et de communication et pour bénéficier de la sécurité qu’assurent la loi, la police et la justice. Elle en a longtemps largement dépendu dans la mesure où le contrôle de la chaîne productive interdisait de disperser les établissements de fabrication, presque toujours situés dans un même pays. Les progrès des transports rapides et des télécommunications ont fait disparaître cette sujétion.

633L’espace structuré en réseau par le capitalisme ne s’est jamais superposé exactement aux territoires politiques : les économies-mondes débordaient des Empires ou des États qui les dominaient. Face aux structures lourdes des grandes constructions territoriales, les cités-États, plus flexibles, jouaient un rôle essentiel dans les relations économiques à longue distance. En permettant aux entreprises capitalistes d’échapper au contrôle des États, l’évolution contemporaine a superposé à la mosaïque des États un archipel mondial, structuré par les villes globales et les métropoles – une organisation qui redonne vie à la cité-État, tire partie des paradis fiscaux et affaiblit les constructions politiques. La globalisation libérale a ainsi juxtaposé à la mosaïque des constructions politiques un archipel économique qui échappe à tout contrôle. Il est vital d’en reprendre la maîtrise.

22. Les dynamiques de l’Occident

634L’Occident commence à se différencier des autres grandes civilisations lorsqu’il invente, avec Platon et Aristote, un au-delà qui ne repose ni sur l’immémorial du Mythe, ni sur la Révélation, mais sur l’exercice de la Raison : la métaphysique. L’opposition se creuse à la suite de la Renaissance et de la Réforme, lorsque s’impose l’idéologie moderne ; celle-ci invoque un espace de référence situé sur Terre mais inaccessible (qu’il s’agisse d’un Âge d’Or du passé, d’une Terre sans Mal du présent ou d’une Utopie du futur). Le mode de production de ces nouveaux aux-delàs repose, comme ceux qui l’ont précédé, sur le recours à la raison combinée au mythe (celui du contrat social) ou à la révélation (celle de l’inconscient).

635L’Occident invente ainsi les religions laïques du progrès. Elles le conduisent à la création de nouvelles formes d’aménagement de l’espace (l’urbanisme d’embellissement et d’anoblissement, qui naît avec Alberti et la figure nouvelle de l’architecte) et de structuration politique.

636L’idéologie justifie la forme inédite que prennent les constructions politiques : celle de l’État westphalien. Celui-ci tire parti de la souveraineté absolue dont il jouit dans ses frontières pour se doter d’une administration qui applique ses décisions, le renseigne et lui permet de standardiser l’espace par le droit et par la loi : l’utopie devient ainsi réalité.

637Trois variantes de l’utopie politique occidentale ne tardent pas à naître : hobbésienne, du despotisme éclairé ; lockienne, de la démocratie libérale et commerçante ; rousseauiste, de la volonté générale et du totalitarisme.

638La version lockienne accorde la souveraineté au peuple et engendre l’État-nation moderne. Elle s’impose à partir de la fin du XIXe siècle, mais sans éliminer les autres.

639C’est à la lumière de ces trois formes d’utopie politique que la géohistoire de l’Occident est analysée. La déconstruction contemporaine des valeurs occidentale remet en cause des dynamiques créées aux XVIe et XVIIe siècles.

23. Face aux problèmes du monde actuel

640Les dynamiques du monde actuel résultent de la troisième révolution technique ; elles sont marquées par la fin de la guerre froide et se traduisent par l’accélération de la globalisation. Croyances religieuses et idéologies sont en pleine mutation. Les sociétés se restructurent. Une nouvelle géographie se met en place à toutes les échelles.

Une nouvelle économie

641La troisième révolution technique repose sur l’électronique, sur l’ordinateur et sur la numérisation qui permet de transmettre et de traiter toutes les informations à partir d’un même code binaire ; elle s’appuie également sur les biotechnologies. Cette nouvelle phase de la grande mutation des techniques affecte surtout le secteur tertiaire de l’économie, dont la productivité n’avait guère progressé jusque-là. Elle permet l’organisation de marchés dans des secteurs où l’offre et la demande étaient trop dispersées pour être facilement confrontées. Le télétravail devient possible dans un grand nombre d’activités.

642Les profits ne viennent plus seulement de la parfaite organisation des filières productives : ils naissent de l’efficacité nouvelle des moyens dont dispose la firme pour innover, s’adapter aux changements extérieurs, sous-traiter une partie ou la totalité de ses fabrications et tirer avantage de sa capacité à communiquer. Cela explique la faveur dont jouissent les districts industriels, où l’innovation germe et se diffuse vite, et les métropoles d’où l’on joint directement tous les grands centres de l’économie mondiale.

De nouveaux processus de formation de l’opinion

643À partir des années 1960, le volume des informations en circulation explose grâce aux nouveaux moyens de transmission et de diffusion ainsi qu’aux réseaux sociaux qu’ils ont fait naître. Leurs moteurs de recherche renvoient ceux qui y opèrent vers les partenaires qui partagent les mêmes goûts et les mêmes aspirations. On passe ainsi de sociétés de masse à des communautés qui ont tendance à se refermer sur elles-mêmes ; elles ont toujours existé, mais demeuraient locales ; elles réunissent maintenant des populations dispersées.

644Comme les nouveaux moyens de communication assurent la diffusion instantanée et sans contrôle des informations, l’opinion publique n’est plus éclairée par une intelligentsia instruite, puis formatée par les services éditoriaux de la presse écrite ou audio-visuelle ; elle devient très volatile. L’information est tellement abondante et si complexe qu’il devient même difficile d’y séparer le bon grain de l’ivraie. Les fake news se multiplient.

645Le fonctionnement des démocraties représentatives est perturbé par la fluidité extrême des mouvements d’opinion et par le succès des points de vue irrationnels. Les nouvelles techniques de la communication remettent en cause l’opinion que fabriquaient les élites intellectuelles et morales. Les mouvements populistes dénoncent les modes de sélection intellectuelle sur lesquels reposaient les démocraties.

La globalisation

646La globalisation a commencé avec les Grandes Découvertes, à la jointure des XVe et XVIe siècle. Elle se poursuit depuis, mais avec des phases de ralentissement et d’accélérations. La dernière de celle-ci se dessine aux alentours de 1960. Il y a des raisons techniques à cela. Les choix politiques ont aussi beaucoup compté. La Grande Crise de 1929 avait fragmenté le monde et exacerbé les tensions économiques. Sa reconstruction vise la libre circulation des biens. En route depuis la signature en 1948 de la Charte de La Havane, le désarmement douanier est accéléré, aux alentours de 1980, par les politiques de dérégulation lancées par l’Angleterre, les États-Unis et le Canada.

647La globalisation est enfin stimulée par la politique monétaire et industrielle des États-Unis. Les transactions économiques internationales sont, pour l’essentiel, libellées en dollars. Cette monnaie est recherchée par toutes les banques centrales, qui l’accumulent comme réserve. La balance commerciale des États-Unis peut afficher d’énormes déficits sans que la valeur du dollar en soit profondément affectée. Les industriels américains peuvent donc délocaliser leurs fabrications vers le Mexique, les dragons de l’Asie orientale ou encore la Chine sans ruiner la devise américaine.

La fin de la guerre froide

648La fin de la guerre froide est l’événement le plus inattendu de l’après-guerre. On connaissait les difficultés de l’économie de l’URSS. Les dirigeants soviétiques comprennent la nécessité de la réformer, mais la perestroïka imaginée à cette fin remet en cause la cohérence du système politique. Les pays satellites s’agitent. Gorbatchev refuse de recourir à la force pour les maintenir dans le rang. Le Mur de Berlin tombe et avec lui le bloc de l’Est qui se désagrège. L’Union Soviétique disparaît sans effusion de sang. On ne voit nulle part les opinions publiques se mobiliser pour la défendre : l’idéologie socialiste avait perdu son pouvoir de séduction.

649Les États-Unis dominent seuls une scène mondiale en mutation rapide. Les pays occidentaux se sont remis des chocs pétroliers des années 1970, mais leur part dans la richesse mondiale a considérablement diminué. La poussée des pays émergents s’accélère et ruines les vieilles régions industrielles européennes. Les États-Unis et le Japon prennent le tournant des nouvelles fabrications. L’Europe y parvient moins bien. Les compétences des nouveaux pays industriels s’affirment rapidement grâce aux transferts de technologie dont ils bénéficient. Le basculement du monde vers le Pacifique occidental et l’Asie du Sud-Est et du Sud se prépare.

L’effondrement de l’idéologie socialiste et ses conséquences

650Depuis l’après-guerre, deux idéologies occidentales étaient à la conquête du monde : celle, à la fois nationale et libérale des États-Unis, et celle, socialiste, diffusée par le monde soviétique. Les populations rêvaient partout d’accéder à la société de consommation dont l’Amérique était le modèle, mais sans adhérer généralement à leur idéologie libérale.

651Le modèle soviétique trouvait plus d’échos : comme l’ensemble des idéologies occidentales, il était bâti sur un idéal du progrès auquel les élites locales souscrivaient d’autant plus volontiers qu’il n’entrait pas directement en conflit avec leurs religions. Le socialisme était particulièrement bien accueilli par les élites intellectuelles qui modelaient l’opinion. En dehors de certains pays d’Amérique latine, l’adhésion à l’idéologie socialiste demeurait cependant superficielle ; c’était particulièrement vrai dans le monde arabo-musulman.

652Une mutation capitale s’observe avec la chute du Mur de Berlin qui bouleverse le paysage idéologique des pays du Sud : la seule conception du monde de facture occidentale qui y était largement acceptée, celle que propageait le monde communiste, s’effondre. Ceux qui l’avaient adoptée parce qu’ils étaient anti-impérialistes ne savent plus à quel saint se vouer. Sur ce terrain se développent désormais des idéologies anti-occidentales.

La mutation idéologique

La déconstruction de l’Occident

653La mode de la déconstruction ne touche pas seulement les cercles académiques : elle instruit le procès des idéologies qui ont servi à structurer le monde occidental, à aménager son espace et ses villes, à concevoir ses monuments et à adhérer à l’une ou l’autre des diverses formes d’impérialisme. Caricaturé, le mâle blanc dominateur est chargé de tous les maux : il régnait en maître sur sa femme et sur ses enfants ! Il s’estimait supérieur à tous les autres et n’hésitait pas à les exploiter, à les réduire en esclavage ou à les coloniser !

654Pour sa part, l’Occident ne se reconnaît plus d’objectif et de fin. Comme son niveau de vie continue à séduire le reste du monde, les minorités immigrées ne cessent d’y gonfler. Le multiculturalisme enjoint de les traiter en égales, d’éviter toute discrimination à leur égard et interdit de pratiquer des politiques d’assimilation.

655Que devient la gauche dans un monde qui ne croit plus au progrès ? Elle passe de la défense et de la promotion des classes laborieuses à celle des exclus et des minorités. En même temps qu’à l’idée d’un avenir meilleur, elle a cessé de croire à la laïcité et exige le respect de toutes les croyances. La chape du politiquement correct s’abat sur le monde intellectuel. Comme autres idéologies, seules sont tolérées les déclinaisons de l’écologisme, diverses formes de sagesse orientale et le transhumanisme, qui est presque une religion.

656À droite, la tentation de certains est de contrer les idées nouvelles par le nationalisme et, pour d’autres, par le racisme.

657Les religions révélées sont, elles-aussi, soumises à la déconstruction. Le protestantisme résiste mieux que le catholicisme : ses formes traditionnelles reculent, mais les sectes évangéliques se multiplient.

La haine de l’Occident

658Maintenant que l’idéologie occidentale de recours contre l’impérialisme qu’était le socialisme s’est effondrée, le Sud connaît un bouleversement profond de ses assises religieuses ou idéologiques. On le mesure au succès des fondamentalismes religieux, particulièrement spectaculaire dans le monde musulman, mais également présent chez les hindouistes et chez certains peuples bouddhistes. La Chine communiste élabore une idéologie d’État qui allie confucianisme et marxisme : elle protège le pays de la débâcle du socialisme ; très nationaliste, elle le pousse à se venger des humiliations subies au XIXe siècle. Les sectes se multiplient aux États-Unis, dans les sociétés de tradition catholique d’Amérique du Sud et dans celles de conversion récente de l’Afrique sub-saharienne.

659À l’anti-impérialisme de l’idéologie socialiste se substitue un violent anti-occidentalisme. En pays musulman, le salafisme devient antirationaliste et antimoderniste. L’Occident devient l’ennemi à abattre à l’occasion de la guerre du Golfe. On connaît la suite, le 11 septembre 2001, les attentats terroristes en Europe et en Amérique du Nord, al Qaida et Daech.

Des sociétés restructurées

660Un des traits essentiels du monde contemporain est sa pénétration de plus en plus large par le capitalisme. Le poids des investisseurs institutionnels dans le secteur immobilier et dans l’organisation des espaces urbains augmente. Les zones dévolues au loisir et au tourisme s’élargissent et s’équipent. La spéculation gagne le monde de l’art et celui de la décoration. Les espaces de visibilité rendus familiers par les médias se multiplient ; tous aimeraient les fréquenter, mais seule une minorité y a accès.

661La troisième révolution technique accroît l’écart entre les revenus. Les nouveaux déclassés sont des employés des services, le secteur le plus touché par les innovations informatiques. Souvent dispersés dans un monde plus complexe, leurs mouvements protestataires ont de la peine à s’affirmer.

662Les revendications qui enflamment les populations concernent moins les salaires et les conditions de travail que la nature même du lien social : c’est à propos de l’interruption volontaire de grossesse, du mariage pour tous ou de l’euthanasie que naissent de larges mouvements d’opinion : les réformes touchent le sociétal plus que le social.

663Sur les réseaux sociaux, la presse est sans cesse prise à partie ; on lui reproche de taire ce qui intéresse vraiment l’opinion et de caricaturer les mouvements populaires. Au-delà du journaliste, c’est l’intellectuel, c’est le clerc qui sont pris à parti. L’opinion qui se forme sur les réseaux sociaux fustige l’intelligentsia et n’hésite à employer à son encontre des argumentaires nourris de fake news : c’est l’essence même du populisme.

664Les nouveaux révoltés souffrent d’être stigmatisés dès que leurs comportements échappent aux normes instituées par les dominants. Face à la violence verbale dont ils sont victimes, ils s’estiment alors en droit de recourir à la violence physique.

665La baisse du taux de participation aux consultations électorales montre que quelque chose ne colle pas dans nos systèmes politiques. Nombreux sont ceux qui n’éprouvent aucun intérêt pour les imaginaires dont se réclament les politiques, mais qui trouvent des raisons de vivre dans la réalité locale ou dans les moments dont ils disposent pour réaliser leurs rêves. Ce ne sont pas des déserteurs, l’histoire le prouve : sous la pression de certains événements et de graves menaces, ils retrouvent le chemin des urnes. Quand l’urgence n’est pas extrême, ils préfèrent décrocher, s’échapper ; je les qualifie d’escapistes.

La redécouverte des contraintes écologiques

666L’optimisme écologique nourri par le progrès disparaît progressivement après-guerre. L’équilibre climatique de la Terre est affecté comme le prouvent les mesures effectuées à partir de 1960 par Charles D. Keeling à l’initiative de Roger D. Revelle.

667Les révolutions industrielles n’ont pas supprimé les contraintes écologiques. Elles les ont parfois desserrées à l’échelle locale, mais les rendent dramatiques à l’échelle globale.

Une nouvelle géographie politique

668L’espace mondial possède depuis toujours une double organisation, à la fois politique et économique, qui sont de plus en plus indépendantes.

669La surface terrestre est structurée par la mosaïque des 194 États souverains qu’il comporte et qui sont officiellement reconnus par l’Organisation des Nations Unies. Elle est économiquement animée par les millions d’entreprises qui produisent et distribuent aux consommateurs les biens et les services dont ils ont besoin. Elle est parcourue par les centaines de millions de personnes qui vont à l’étranger pour négocier des accords avec d’autres pays, faire des affaires, s’informer, diffuser des savoirs, visiter les hauts lieux de l’histoire ou séjourner dans des environnements touristiques.

670Au compartimentage qu’imposent l’exercice de la souveraineté et les techniques de surveillance qu’il implique se superpose ainsi un maillage en réseaux par où transitent des biens, de l’argent, des informations et des personnes. C’est au travers de cette trame que s’organise la vie économique de la planète, que les migrations se déroulent, les idées circulent et les croyances se diffusent ; des jeux d’influence et de domination s’y développent ainsi.

L’État westphalien élimine la cité-État

671Au début des temps modernes, deux types d’États coexistent : certains sont étendus et tirent leur puissance des armées et des flottes qu’ils sont capables d’entretenir, mais restent traditionnels par ailleurs et ne s’intéressent guère à l’économie ; d’autres comme les cités-États, beaucoup plus petites, sont mieux administrées et comptent sur leurs relations marchandes pour s’enrichir ; ce sont-elles qui organisent et financent les échanges.

672La transformation des États territoriaux traditionnels en États westphaliens rationalise leur gestion et les tourne vers l’économie. L’ère de la cité-État se clôt ainsi en 1797, lorsque Bonaparte raie Venise de la carte au traité de Campo Formio. Durant un siècle et demi, les États westphaliens occidentaux dominent politiquement et économiquement le monde. La situation change avec la globalisation accélérée et la crise de l’État westphalien.

La crise de l’État westphalien

673Les États modernes jouissent tous, en principe, d’une souveraineté totale sur leur territoire : ils apparaissent, de ce fait, comme westphaliens. Ils le sont en réalité de moins en moins.

674Nombreux sont les pays nés de l’émancipation des colonies qui n’ont pas les moyens de pourvoir à leur sécurité extérieure et de s’administrer efficacement. Ils ne disposent que d’une ressource à monnayer : leur souveraineté. Certains soignent l’édition de leurs timbres postes pour séduire les philatélistes du monde entier, comme les îles Kiribati ! D’autres se transforment en paradis fiscaux ; un pas de plus, et ils servent de couverture aux mafias qui commercialisent les drogues ou hébergent des mouvements terroristes. Au stade ultime, l’État implose, comme en Somalie, en Libye, ou ne contrôle plus qu’une petite partie de son territoire, comme en Syrie.

675C’est pour des raisons économiques que l’État westphalien du monde développé connaît des difficultés. La plupart des territoires nationaux sont trop exigus pour que les entreprises puissent bénéficier des économies d’échelle rendues possibles par le progrès technique. Communautés économiques, marchés communs et unions douanières résolvent le problème, mais éloignent les citoyens de lieux de pouvoir sur lesquels ils n’exercent plus qu’un contrôle indirect et lointain. Dans des économies devenues plus complexes, la déconcentration et la décentralisation des décisions s’est souvent imposée, évitant lourdeurs et retards, mais fait souvent perdre de vue l’intérêt général.

676Plus grave est la perte de contrôle du pouvoir sur les entreprises : maintenant qu’elles peuvent délocaliser leurs établissements de fabrication, il n’est plus possible de les imposer lourdement. Les ressources fiscales diminuent. Les politiques de redistribution qu’elles alimentaient doivent être revues à la baisse. Le bénéfice que l’individu retire de sa citoyenneté diminue.

677Les politiques justifiées par l’action de l’État perdent leur crédibilité car celui-ci est appauvri, et aussi parce que l’idée de progrès est remise en cause. Les relais qui permettaient au système politique d’avoir réellement prise sur le territoire où s’exerce sa souveraineté ne fonctionnent plus comme par le passé.

L’archipel mondial du capitalisme flexible de la connaissance et de l’innovation

678Avec la globalisation et le capitalisme flexible, les entreprises échappent au contrôle des États où elles sont nées et se sont développées. L’espace mondial cesse d’être seulement une aire d’extension d’approvisionnements et de marchés pour elles. Il devient leur terrain de jeux. C’est à son échelle qu’elles conçoivent leurs stratégies. Elles y recherchent les services financiers les plus performants, les sociétés de services et de conseil les mieux informées, les centres d’affaires les mieux reliés à l’ensemble des autres places mondiales.

  • 142 Sassen, S., 1996/1991, La Ville globale. New York, Londres, Tokyo, Paris, Descartes et Cie. Ed. Or. (...)
  • 143 Sassen, S. (ed.), 2016, Global Networks, Linked Cities, Londres, Routledge.

679Le réseau économique global revêt une nouvelle structure et s’autonomise. Il est constitué par les grandes métropoles dont le dynamisme s’affirme alors. De plus, il est centré sur des villes globales. Lorsque Saskia Sassen142 souligne l’émergence de celles-ci, en 1990, elle n’en décrit que trois : New York, Tokyo et Londres. Vingt-cinq ans plus tard, la liste s’est allongée143 : elle inclut désormais Hong Kong, Shanghai et Singapour en Extrême-Orient, le corridor Dubaï-Iran dans les pays du Golfe, São Paulo et Buenos Aires dans l’hémisphère Sud. À des cités-États s’ajoutent des villes dont le poids est devenu tel au sein de leur pays qu’elles lui dictent sa politique économique et son action internationale : on pense évidemment à Londres et à Amsterdam en Europe – et aux villes du golfe Persique.

680Le réseau économique mondial est dominé par les villes globales et structuré par les grandes aires métropolitaines qui leurs servent de relais. Ce réseau tire parti de la différenciation économique des États. Les banques et les sociétés de conseil des villes globales travaillent en lien avec les paradis fiscaux que sont devenus nombre de micro-États. Elles y domicilient les grandes firmes internationales, qui y déclarent l’essentiel de leurs profits. Les impôts qu’elles paient sont très faibles. Elles « optimisent » ainsi (doux euphémisme) leurs charges fiscales, dépouillant les États d’où proviennent leurs profits des ressources indispensables à une bonne administration, à l’entretien des infrastructures et à la redistribution des revenus.

  • 144 Davezies, L., 2008, La République et ses territoires. La circulation invisible des richesses. Paris (...)

681La concurrence internationale accrue conduit dans le même temps les économies nationales à se spécialiser dans quelques secteurs : les pays émergents attirent les fabrications industrielles ; les pays anciennement industrialisés perdent nombre de leurs activités, mais ils gardent un poids important dans l’économie mondiale grâce aux entreprises qui se sont tournées à temps vers la recherche ou la mode. Certaines contrées sont agréables et attirent des touristes, des retraités, des malades ou des télétravailleurs venus de l’étranger. On dit, à la suite de Davezies144, que leur économie est devenue présentielle. C’est en particulier le cas de certains pays méditerranéens ou des Philippines et de Bali en Extrême-Orient.

682C’est dans la première moitié des années 2000 que l’indépendance du réseau économique mondial vis-à-vis de ses systèmes politiques a été la plus forte. La crise financière internationale des subprimes de 2007-2008 a réduit la liberté des paradis fiscaux – mais beaucoup reste à faire en la matière : les GAFA continuent à « optimiser » leurs charges fiscales.

Une nouvelle distribution de la puissance

683La prééminence absolue des États-Unis n’a pas duré. La croissance économique de la Chine est dopée depuis 1980 par la décision de nombreuses firmes américaines d’y délocaliser une large partie de leurs activités productives. Aux transferts de technologie ainsi consentis s’ajoutent ceux que le gouvernement de Pékin tire de l’espionnage industrielle systématique des firmes occidentales.

684En une génération, la Chine devient la seconde puissance mondiale. Comme toute l’Asie de l’Est et du Sud-Est bénéficie également d’une forte croissance, le centre de gravité économique du monde bascule de l’Atlantique Nord vers le Pacifique occidental.

L’Europe

685Les thèmes que nous venons d’exposer éclairent particulièrement bien l’évolution contemporaine de la construction européenne.

Partie 6 - Flash-Back

Bourlingage intellectuel et réflexion

686Ma vie a été un long bourlingage intellectuel : rencontres et étonnements ont stimulé ma curiosité, m’ont appris la diversité des interprétations du monde et m’ont conduit à respecter toutes les pensées informées et sincères. Je n’ai jamais cessé de jouer avec les idées : je les ai collectionnées comme les entomologistes le font avec les plus beaux spécimens de papillons, mais me suis gardé de les épingler dans des boîtes où je les aurais oubliées. Je n’ai cessé de revenir à elles, de les affûter, de les ajuster les unes aux autres et d’en tirer de nouvelles combinaisons pour enrichir ma réflexion.

687On me qualifie souvent de passeur. On peut l’être de deux façons : soit en faisant transiter des idées d’un côté à travers une barrière qui sert de filtre ; soit en la sautant, la gommant et unifiant les champs. C’est ce second sport que je pratique depuis toujours, mais mes bonds sont devenus plus hardis maintenant que j’ai parcouru davantage de champs et maîtrise mieux leurs logiques.

688C’est à l’espace que je me suis toujours intéressé, à la géographie, mais une géographie sans frontière pour qu’elle soit vivante et pour qu’elle apparaisse dans toute sa majesté : celle d’une discipline majeure parce qu’elle parle à la fois du monde tel qu’il est et de la capacité de l’esprit humain à comprendre et apprécier la diversité des peuples, de leurs trajectoires et de leurs civilisations.

689Je n’ai pas cherché à créer d’école de pensée : ma seule ambition – et je dois en ce domaine beaucoup à Françoise – était de former des hommes libres. C’est d’eux que dépend le mouvement des idées.

La chaire de géographie à l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV)

690Le quart de siècle que j’ai passé à l’UFR de Géographie de l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) m’a offert d’excellentes conditions de travail et m’a permis de mieux faire connaître mes idées. J’y ai certainement moins marqué l’enseignement que je ne l’avais fait à Besançon, mais je pense y avoir efficacement dynamisé la recherche.

691Les collègues de l’UFR de Géographie de l’Université Paris-Sorbonne (Paris IV) m’avaient élu en 1973 pour montrer qu’ils n’étaient pas fermés aux orientations nouvelles de la géographie ; cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils étaient acquis à mes idées. Ceux qui avaient préféré rallier Paris-IV à sa création, en 1969 après la dissolution de l’ancienne Université de Paris, n’avaient pas l’intention de partager le pouvoir qu’ils exerçaient, les quelques bourses dont pouvaient bénéficier les étudiants de maîtrise et de doctorat, et les maigres crédits affectés à l’UFR de Géographie.

  • 145 La chaire de géographie économique a été créée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris en (...)

692Le poste sur lequel j’avais été recruté était la chaire de géographie économique145, spécialité que j’enseignais dans une UV libre (Unité de valeur en DEUG), c’est-à-dire ouverte aux étudiants de tous les départements. Elle eut beaucoup de succès, car c’était la seule centrée sur l’économie que délivrait alors l’Université : 500 à 600 étudiants par an. Un poste d’Assistant fut créé en 1974 pour me seconder dans cet enseignement, mais les collègues refusèrent de choisir un spécialiste de ce domaine : je compris alors que je ne pourrai pas créer un noyau de recherche consacré à l’économie à Paris-IV. Cela coïncida avec mon intérêt nouveau porté à l’ensemble de la géographie humaine et à l’approche culturelle, qui accéléra ma réorientation vers ces domaines. L’UV disparut lorsque des enseignements d’économie furent introduits à Paris-IV.

693Reprenant une idée de Monique Dacharry, j’organisai en 1975, avec l’aide de Jean-Robert Pitte, une formation à la conservation du patrimoine et de la nature. Elle attira des étudiants très motivés, mais les débouchés étaient rares. La décision du ministère de la Culture de créer une école spécialisée en ce domaine nous conduisit à clore l’expérience au bout de dix ans.

  • 146 L’aménagement intéressa tellement Paul Claval qu’il demanda en 1984 à basculer sur un poste en 24e (...)

694Je donnai durant vingt-cinq ans, et sous des titres variés, un séminaire de DEA (ancien Master) consacré aux problèmes d’évolution et d’épistémologie de la géographie. Une partie importante de l’auditoire venait des autres universités parisiennes. Ayant travaillé successivement sur la géographie économique, l’histoire de la géographie, la géographie sociale, la géographie politique, la géographie régionale et l’approche culturelle en géographie, mes autres enseignements ne cessaient de varier : un cours d’introduction à la géographie humaine en première année, et des enseignements sur l’une ou l’autre des matières énumérées en deuxième et troisième années. Un certificat de géographie historique et culturelle (GE 321) fut créé en 1990 en troisième année au titre des enseignements optionnels de spécialités. La préparation à l’agrégation était partagée entre les diverses universités parisiennes : il m’arriva trois fois d’y participer. La création d’une Licence d’Aménagement, parallèlement à celle de Géographie, m’intéressa beaucoup tout comme les autres diplômes dans ce domaine, créés par la suite, pour constituer une filière : Maîtrise d’Aménagement ; DEA Géographie et Aménagement ; DESS Aménagement et Urbanisme en 1987 ; Magistère Gestion et aménagement de l’espace et des collectivités territoriales en 1988 ; Diplôme d’urbaniste146. Je fus invité par Pierre Merlin à participer au groupe de réflexion de l’UFR de Géographie de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Le schéma que j’élaborai inspira largement l’organisation du cursus dans cette Université, où je donnais un temps un enseignement sur ce thème. Mes idées n’eurent pas le même succès à Paris-IV, où Jean Bastié les déclara sans intérêt.

695Jusqu’en 1980, ma position à Paris-IV resta marginale, au point que je cherchai un temps à changer d’université. La situation changea lorsque je reçus le soutien de Michel Chevalier et de Pierre Flatrès. Ce dernier me demanda de créer un laboratoire de géographie humaine où pourraient travailler tous les collègues de l’UFR : je proposai alors de l’axer sur la géographie culturelle, domaine fédérateur. Je lançai l’initiative en janvier 1981 par un colloque sur « La géographie historique des villes d’Europe occidentale ». Paris-IV entérina la création du laboratoire en 1982, puis fut associé au CNRS en 1987. Il attira surtout des jeunes collègues et beaucoup d’étudiants de recherche.

696Je multipliai les colloques et conférences de géographie politique, d’histoire de la géographie et de géographie culturelle : un par an, en moyenne, à partir de 1980. Ces réunions scientifiques, organisées notamment dans le cadre de la Commission de géographie politique du CNFG et du groupe d’étude sur L’Approche culturelle en géographie de l’UGI, contribuaient au rayonnement de l’Université Paris-IV en France et à l’étranger.

697Lors des réunions de l’UFR de Géographie, mon influence s’affirma peu à peu au cours des années 1980. J’ai favorisé le recrutement de collègues extérieurs à Paris-IV et notamment quelques non-géographes de formation pour diversifier nos enseignements et nos modèles de recherche : il était essentiel de se montrer très sourcilleux sur ce point si l’on voulait assurer l’excellence de nos enseignements et de nos recherches. Élu en 1987 à la tête de l’UFR, je me suis efforcé de la doter des moyens pédagogiques et informatiques qui lui manquaient. J’ai assuré aussi durant un an la responsabilité de l’Institut de Géographie. À la suite d’un incident matériel, j’ai décidé la fermeture – seul pouvoir réel dont je disposais. La mesure eut pour résultat de provoquer instantanément une enquête sur l’état structurel du bâtiment et conduisit à des travaux importants de mise en sécurité des locaux d’enseignement et de recherche, notamment la construction d’un escalier de secours qui modifia la distribution des salles et des bureaux à tous les étages. Ma direction de l’UFR s’est prolongée jusqu’en 1991, cédant ensuite la place à Jean-Robert Pitte qui occupa cette fonction de 1991 à 1993. Durant mes dernières années d’activité, je n’exerçai plus d’influence que par la direction du laboratoire « Espace et Culture » et par mes recherches et publications.

L’inquiétude

698Dans les pages qui précèdent, j’ai parlé plusieurs fois de ce qu’il y a en moi de janséniste. Ce que j’évoque ainsi, c’est l’inquiétude qui me taraude depuis toujours, celle de ne pas vaincre en moi le péché originel de l’intellectuel : l’orgueil. C’est la conviction qu’il faut rester constamment critique, ce qui suscite une tension permanente.

699La recherche implique pour moi un dialogue permanent avec les auteurs du passé comme avec ceux du présent. Les sciences sociales ne peuvent se passer d’érudition car leur matière est tissée d’histoire, elle change avec le temps, mais sans rupture totale. Les singularités du présent sont en partie héritées du passé, nous ne voyons clair dans nos catégories qu’en sachant par qui et pour quoi elles ont été forgées. Les sciences de l’homme supposent en même temps l’ouverture à l’actualité, à l’Autre, aux idées qui courent et vous enrichissent, comme à celles qui vous heurtent. Elles ont besoin constamment de la confrontation renouvelée avec l’émergent.

L’écriture

700L’Autre qu’implique la recherche sociale n’est pas simplement le collègue avec lequel on aime converser de tout, de rien et du métier ; ce n’est pas seulement l’individu que l’on observe, que l’on soumet à des questionnaires et dont on note les réponses. C’est celui que visent les publications.

701Ce partenaire putatif est difficile à atteindre. Il faut l’appâter en traitant de sujets qui l’intéressent parce qu’ils sont importants, parce qu’ils sont d’actualité ou parce qu’ils sont à la mode. Une fois qu’il a mordu à l’hameçon, il faut le ferrer, c’est-à-dire lui offrir un texte clair et démonstratif.

702Le travail d’écriture n’est solitaire qu’en apparence : c’est en fait un appel au dialogue permanent – à un dialogue élargi. C’est pour établir celui-ci qu’il faut structurer le texte, le relire, le corriger et le peaufiner. On découvre alors combien est féconde cette étape de notre labeur : elle nous force à expliciter nos propos et à affiner nos démonstrations ; elle nous fait découvrir les failles de notre argumentation, nous contraint à revoir certains points, à compléter notre documentation, à revoir nos observations.

703On me demande souvent d’intervenir sur des thèmes que j’ai déjà abordés. Je ne pars alors jamais de ce que j’ai déjà publié. Je reprends le problème à zéro : je sais en effet que revenir sur un sujet fait découvrir de nouvelles perspectives et pose de nouvelles questions. L’écriture oblige à penser rigoureusement. La réécriture approfondit alors l’approche.

704Le doute et l’inquiétude m’ont fait vivre dans un climat d’urgence : je craignais de ne pas aller à l’essentiel, de passer à côté des vrais problèmes et d’ignorer ce qui les éclairait. J’ai donc couru après le temps sans jamais souffler. La réponse que je trouvais à une question faisait naître de nouvelles inquiétudes et de nouvelles curiosités ; elle me tenait toujours en mouvement.

705C’est pour rendre sensible cette hâte que j’ai choisi d’écrire l’essentiel de ce texte au présent. J’aime les narrations rédigées au passé. Enfant, j’écoutais, émerveillé, les récits de ma tante Marie, sœur Saint-Augustin Rouquet pour l’ordre auquel elle appartenait ; elle les faisait toujours au passé simple : « Nous fûmes donc chez les Balthazar et y rencontrâmes l’abbé… ». Mais le décalage qu’elle introduisait ainsi nous installait dans une autre durée où finissait par se perdre l’inquiétude du présent.

Le doute et le respect

706Appliquer au domaine social le doute cartésien me semble nécessaire – c’est lui qui ne cesse de relancer la démarche. Il faut cependant le manier avec quelque précaution. S’il était possible de toujours réduire le réel à ses éléments les plus simples, chacun découvrirait facilement les logiques du monde en son for intérieur ! Mais la simplicité est souvent illusoire : elle nous conduit à saisir comme unitaires des processus enchevêtrés : l’histoire se trouve de la sorte éliminée. Autant le doute me semble fécond, autant la méthode qu’il justifie chez Descartes me paraît mal adaptée aux sciences de l’homme.

707S’appliquant aux comportements humains, la recherche expose à une tentation à laquelle il convient de résister : celle de ne pas prêter attention à ce que pensent et disent les individus que l’on étudie sous le prétexte qu’ils sont manipulés ou ne reflètent que ce que des forces collectives ont imprimé dans leurs esprits. Aux yeux de nombre de chercheurs, ce refus est justifié par la supériorité que leur conféreraient les acquis de la science. À mes yeux, ce n’est qu’un prétexte pour se soustraire à l’obligation critique de toute recherche. La notion de rupture épistémologique conduit parfois à des dérives dangereuses.

Le « nous » et le « je »

708L’existence est faite de curiosités, d’ouvertures, mais aussi d’indignations, de refus, de révoltes. Comme la plupart des Français de ma génération, j’ai été formé dans l’idée que le moi était haïssable. En tant que chercheur, on nous apprenait à employer le « nous » : cela était censé donner à notre parole plus de poids en mettant entre parenthèses nos manies, nos petitesses et nos fantaisies.

709J’ai très vite refusé cette façon de voir et de faire. Le « nous » n’ajoutait rien à l’autorité de ce que j’écrivais : ce que j’avançais était destiné à être mis en doute ; le jeu de la critique est au fondement de la démarche scientifique. Si mes propos méritaient d’être pris en considération, ce n’était pas parce que je les avais assurés pour l’éternité, c’est parce que je m’étais interrogé, avais travaillé la question, cherché des explications et essayé de les étayer puis de les exposer avec rigueur. Ma parole ne valait, et ne vaut, que par l’engagement à la fois moral et intellectuel qui l’a permise : je lui donne du poids en disant « je ». Le moi que je mets ainsi en scène n’est là que pour indiquer que ce que je propose appelle le commentaire, le doute et la remise en cause.

Le conscient et l’inconscient

710L’impératif de soumettre au doute et d’examiner d’un œil critique la totalité de ma démarche m’a conduit à m’interroger sur les fondements de la géographie, des sciences sociales et de notre civilisation.

711L’Occident a la particularité d’avoir ajouté et en partie substitué à la religion révélée à laquelle il se référait un autre de types de croyance : l’idéologie. Celle-ci se refuse à toute incursion dans le domaine de la transcendance. Ce dont elle parle se passe sur Terre, mais dans des lieux qu’on ne peut visiter ou à des dates passées ou à venir. Elle annonce pour l’humanité un avenir meilleur grâce au progrès que la science rendra possible.

712Je me penche donc sur les textes qui officialisent le divorce entre l’ici-bas et la Révélation. Ils racontent le contrat social. Ils situent sa signature dans une durée qui n’est pas celle, historique, où nous vivons et où les faits peuvent être documentés et datés. Ils la placent dans l’immémorial, le temps du mythe, où la preuve n’existe pas.

713Hobbes, Locke et Rousseau sont considérés comme les initiateurs des sciences sociales. Ils ont aussi fondé la grande idéologie de la modernité, celle du progrès : c’est de là que vient leur célébrité.

714Une ambiguïté existe ainsi dans les sciences sociales : elles élaborent des connaissances scientifiques, mais peuvent aussi générer des idéologies. Au XIXe siècle, les chercheurs tirent parti de la découverte de l’inconscient pour élaborer des « lois » scientifiques qu’il n’est pas possible de vérifier et donner ainsi une assise plus « sérieuse » aux idéologies. Au XXe siècle, le poststructuralisme reprend une idée de Gramsci cautionnée par Foucault et Bourdieu : la bourgeoisie assiérait sa domination grâce à l’idéologie qu’elle répand et qui fait apparaître comme normale sa position supérieure. C’est désormais la domination exercée par voie idéologique par les élites occidentales qui est dénoncée. Le succès du thème est tel qu’on bâtit des jeux vidéos sur la indoctrination theory.

715Avec l’approche culturelle, je m’emploie à bâtir une version des sciences sociales qui évite les ambiguïtés du poststructuralisme.

La réussite et l’échec

716J’ai la chance de jouir d’une bonne santé et d’une grande puissance de travail. J’ai aussi celle de tirer un plaisir renouvelé de mes engagements intellectuels. La leçon que j’offre est cependant celle d’un échec. J’ai eu le bonheur, un temps, d’attirer des lecteurs. Ils partageaient l’inquiétude que j’éprouvais face à la discipline que j’avais choisie et m’étaient reconnaissants de les aider à expliciter ce qu’ils ressentaient. Je n’ai pas cessé d’explorer l’organisation du monde et la façon dont on peut le vivre et le transformer. À partir d’un certain moment, vers le milieu de ma carrière, celui, je pense, où j’ai commencé à analyser la genèse des idéologies, je n’ai plus été en phase avec les questionnements de mes contemporains. Cela m’a longtemps attristé. J’ai fini par surmonter ce sentiment. Mon aventure intellectuelle ne m’a-t-elle pas apporté d’immenses satisfactions ? Est-ce parce qu’elle est désormais solitaire qu’elle est moins riche ? Non ! Je la poursuis donc.

717J’aurais pu faire autre chose de ma vie. À l’adolescence, je rêvais d’être aménageur plutôt que géographe. J’ai choisi l’enseignement par défaut. Pourquoi ne l’ai-je pas quitté par la suite ? J’ai envisagé de le faire à plusieurs reprises, mais sans aller jusqu’au bout de la démarche. Si je suis resté fidèle à l’Université, c’est que le métier me convenait finalement bien : il demeurait artisanal et reposait sur un mélange de pédagogie, de recherche et de dialogue avec les apprentis chercheurs. Il offrait de la variété et du temps pour réfléchir.

718Plus fondamentalement, il me convenait parce qu’il reposait sur l’exercice de l’influence plus que sur celui du pouvoir. On n’attendait pas de l’enseignement supérieur qu’il installe l’étudiant dans une adolescence prolongée, mais qu’il en fasse un esprit libre. Ce n’est pas en répétant aux jeunes : « Pensez librement ! » qu’on leur apprend à le faire. On n’y parvient qu’en montrant la pensée en action dans ses cours et ses séminaires.

719C’est parce que le métier ne reposait que sur le jeu de l’influence qu’il me plaisait. Il exigeait du coup un engagement total, mais j’y étais prêt. C’est là aussi un aspect de mon jansénisme : le pouvoir corrompt ; l’exercice de l’influence conduit, à l’inverse, au dépassement de soi. Une façon, pour quelqu’un qui a perdu la foi, de vivre chrétiennement.

Haut de page

Notes

1 Prévost, J., 1937, Usonie, Paris, Gallimard.

2 Braudel, F., 1949, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, Armand Colin.

3 Barre, R., 1955-1956, Économie politique, Paris, PUF, 2 vol.

4 Samuelson, P., 1957, L’Économique, Paris, A. Colin ; éd. or. am., 1948.

5 Åkerman, J., 1955-1957, Structures et cycles économiques, Paris, PUF, 3 vol.

6 Ponsard, C., 1955, Économie et espace, Paris, SEDES.

7 Claval, P. et J.-C. Wieber, 1970, La Cartographie thématique comme méthode de recherche, Paris, les Belles Lettres, 2 vol.

8 Claval, P., 1964, Essai sur l'évolution de la géographie humaine, Paris, Les Belles Lettres.

9 Balzac, H., de., 1846, Albert Savarus, Paris, paru dans Le Siècle, mai-juin.

10 Claval, P., 1981, La Logique des villes. Essai d'urbanologie, Paris, Litec.

11 Claval, P., 1970, Les Relations internationales, Paris, Scodel.

12 Claval, P., 1963, La Géographie générale des marchés, Paris, les Belles Lettres.

13 Demangeon, A., 1948, La France économique et humaine, Paris, A. Colin, 2 vol.

14 Gottmann, J., 1947, « De la méthode d’analyse en géographie humaine », Annales de Géographie, vol. 56, n°301, p. 1-12.

15 Gottmann, J., 1961, Megalopolis. The Urbanized Seaboard of Northeastern United States, Cambridge (Mass.), M.I.T. Press.

16 Sorre, M., 1948, « La notion de genre de vie et sa valeur actuelle », Annales de Géographie, vol. 57, n°306, p. 97-108.

17 George, P., 1950, « Géographie de la population et démographie », Population, n° 2.

18 Le Lannou, M., 1949, La Géographie humaine, Paris, Flammarion.

19 Claval, P., 1964, Essai sur l'évolution…, op. cit., p. 9.

20 Hartshorne, R., 1939, The Nature of Geography, Lancaster, Association of American Geographers.

21 1964, Essai sur l'évolution, op. cit. 1976 : 2e édition revue et augmentée. 1984 : Géographie et humaine contemporaine, Paris, PUF. 1995 : Histoire de la Géographie, Paris, PUF. 1998 : Histoire de la géographie française de 1870 à nos jours, Paris, Nathan. 2006 : Géographies et géographes, Paris, L’Harmattan. 2020 : Études d’histoire de la géographie, Vayrac, Tertium, en ligne.

22 Claval, P., 1994, « L’épistémologie de la géographie », p. 24-57 in P. Desplanques (dir.), La Géographie en collège et en lycée, Paris, Hachette.

23 Claval, P., 2001, Épistémologie de la géographie, Paris, Nathan-Université.

24 Claval, P., 2003, La Causalité en géographie, Paris, L’Harmattan.

25 Claval, P., 2012, De la Terre aux hommes. La géographie comme vision du monde, Paris, A. Colin.

26 Claval, P., 2017, Géo-épistémologie, Paris, A. Colin.

27 Claval, P., 1963, Géographie générale des marchés, op. cit.

28 Claval, P., 1968, Régions, nations, grands espaces, Paris, M.-Th. Genin.

29 Claval, P., 1970, Les Relations internationales, op. cit.

30 Gould, P., 1968, "The New Geography. Where the action is", Harper's Magazine.

31 Claval, P., 1967, « Géographie et profondeur sociale », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 22, n°5, p. 1005-1046.

32 Les années passées à l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) sont évoquées en dernière partie intitulée « Flash-Back ».

33 Miller, P., 1956, Errand into the Wilderness, Boston, Bellknap Press.

34 Saussol, A., J. Zitomersky (dir.), 1996, Colonies, territoires, sociétés. Enjeux français, Paris, L’Harmattan.

35 En Suisse (à partir de 1966), en Italie (à partir de 1968), en Pologne (à partir de 1969), en Finlande (en 1969). J’enseigne au Canada français en 1969, 1972, 1977 et 1978, aux États-Unis en 1982, à Salvador, au Brésil, en 1986 et 1989, à Florianopolis, au Brésil également, en 1995, à Taipeh, à Taiwan, en1993 et 2007, à Liège en 1999. Je suis convié à faire des recherches à Amsterdam en 1993 et à Tsukuba, au Japon, en 1999. Je me joins à un voyage de recherche sur le rio Madeira et l’Amazone, en 2007, au Brésil. Je participe aux congrès scientifiques de l’Union Géographique Internationale (Montréal, 1972 ; Moscou, 1996 ; Tokyo, 1980 ; Barcelone, 1982 ; Rio de Janeiro, 2002 ; Paris, 1984 ; Sydney, 1988 ; La Haye, 1996 ; Lisbonne, 1998 ; Séoul, 2000 ; Durban, 2002 ; Glasgow, 2004 ; Cracovie, 2014), et ceux de l’Association Internationale de Sciences Politiques (Montréal, 1994 ; Séoul, 1997). La Royal Geographical Society m’invite à visiter 18 départements de géographie au Royaume-Uni au printemps 1980. Comme French National Fellow, je fais le tour des Universités néo-zélandaises au printemps 1982 et le complète, dans la foulée, par la visite de 8 départements de géographie australiens.

36 Claval, P., La Pensée géographique. Introduction à son histoire, Paris, SEDES.

37 Saushkin (Yu. G.), Kosmachev (K.P.), Bykov (V.I.), 1976, "The scientific school of Aleksandrov-Baransky-Kolosovsky and its role in the development of Soviet geography", p. 59-62 de History of geographical thought, Moscou, I.G.U., 72 p.

38 Claval, P., 1976, Éléments de géographie économiques, Paris, Litec.

39 Claval, P., 1977, « Les réseaux de circulation et l’organisation de l’espace : les fondements théoriques de la région polarisée », in Transports et voies de communication, Colloque de Dijon, 14-15 mars 1976, Dijon, Association Universitaire de l’Est, p. 355-364.

40 Claval, P., 1981, La Logique des villes. Essai d'urbanologie, Paris, Litec.

41 Vidal de La Blache, P., 1922, Principes de géographie humaine, Paris, A. Colin, p. 6.

42 Vidal de La Blache, P., 1922, Principes…, op. cit., p. 9.

43 Ullman, E. L., 1954, "Geography as spatial interaction", Interegional Linkages, Berkeley, p. 63-71.

44 Maquet, J., 1970, Pouvoir et Société…, op. cit.

45 Weber, M., 1971, Économie et société, op. cit.

46 Etzioni, A., 1968, The Active Society, op. cit.

47 Westly B., Mac Lean M., 1957: "A conceptual model for communication research", op. cit.

48 Claval, P., 1983, Principes de géographie sociale, Paris, M.-Th. Genin et Litec.

49 Braudel, F., 1987/1966, Grammaire des civilisations, Paris, Flammarion ; 1ère éd., Baille, S., F. Braudel, P. Robert, 1966, Le Monde actuel. Histoire et civilisations, Paris, Belin.

50 Weber, M., 1971, Économie et société, op. cit.

51 Clastres, P., 1974, La Société contre l’État, Paris, Ed. de Minuit.

52 Claval, P. 1978, Espace et pouvoir, Paris, PUF.

53 Mann, M., 1986-1993, The Sources of Social Power. 1. A History of Power from the Beginning to A. D. 1760. 2. The Rises of Classes and Nations States, Cambridge, Cambridge University Press, 2 vol..

54 Lefebvre, H., 1972, Le Marxisme et la ville, Paris, Castermann.

55 Marx, K., 1969/1867, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, livre I.

56 Claval, P., 1977, « Le marxisme et l’espace », L’Espace Géographique, vol. 6, n°3, p. 145-164.

57 Mesnard, P., 1969, L’Essor de la philosophie politique au XVIe siècle, op. cit.

58 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, Paris, Arthaud ; éd. or. it., 1973 ; cf. p. 48.

59 Manuel, F. E. et F. P. Manuel, 1979, Utopian Thought in the Western World, Oxford, Blackwell.

60 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, Paris, Arthaud ; éd. or. it., 1973 ; cf. p. 46.

61 Claval, P., 1980, « Le Québec et les idéologies territoriales », Cahiers de Géographie de Québec, vol. 24, n°61, p. 31-46. Claval, P., 1985, « Idéologie et sciences sociales : quelques points de vue », Cahiers de Géographie de Québec, vol. 29, n°47, septembre 1985, p. 185-192. Claval, P., 1985, « Les idéologies spatiales », Cahiers de Géographie de Québec, vol. 29, n°47, septembre 1985, p. 261-269.

62 Caillois, R., 1938, Le Mythe et l'homme, Paris, Gallimard.

63 Eliade, M., 1965, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard ; éd. or. all., 1957.

64 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, op. cit.

65 Chastel, A., 1959, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique, op. cit.

66 Choay, F., 1980, La Règle et le modèle. Sur la théorie de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, Seuil.

67 Lévi-Strauss, C., 1962, La Pensée sauvage, Paris, Plon.

68 Hobbes, T. 1651, Leviathan, op. cit.

69 Locke, J., 1690, Two Treatises on Government, op. cit.

70 Rousseau, J.-J., 1762, Le Contrat social, op. cit.

71 Claval, P., 1980, Les Mythes fondateurs des sciences sociales, Paris, PUF.

72 Les recherches récentes d’épigénétique soulignent que ce qu’une génération acquiert peut se transmettre à la génération suivante sous l’influence de protéines hors ADN : la part de l’inné se modifie ainsi plus vite qu’on ne le pensait. Certains éléments culturels peuvent être ainsi intégrés au patrimoine reçu. On n’envisageait pas cette possibilité au début des années 1980.

73 Tokyo, 1980 ; Rio de Janeiro, 1982 ; Paris, 1984 ; Barcelone, 1986 ; Sydney, 1988 ; La Haye, 1996 ; Séoul, 2000 ; Durban, 2002 ; Glasgow, 2004. Je ne manque que celui de Washington en 1992.

74 Botting, D., 1973, Humboldt and the Cosmos, Londres, Sphere Books.

75 Johnston, R. et P. Claval (eds.), Geography since the Second World War, Londres, Croom Helm.

76 Harley, J. B., 1995, Le pouvoir des cartes : Brian Harley et la cartographie, Paris, Anthropos.

77 Hoskins, W. G., 1955, The Making of the British Landscape, Londres, Houghter and Stoughton.

78 Gottmann, J., 1947, « De la méthode d’analyse en géographie humaine », Annales de Géographie, vol.. 56, p. 1-12. Gottmann, J., 1952, La Politique des États et leur géographie, Paris, A. Colin.

79 Gottmann, J., 1961, Megalopolis. The Urbanized Northeastern Seaboard of the United States, Cambridge (Mass.), M.I.T. Press.

80 Franklin, H., 1969, The European Peasantry. The Final Stage, Londres, Methuen.

81 Franklin, H., 1977, Trade, Growth and Anxiety. New Zealand beyond the Welfare State, Wellington, Methuen

82 Siegfried, A., 1904, La Démocratie en Nouvelle-Zélande, Paris, A. Colin.

83 Franklin, H., 1977, Trade, Growth and Anxiety, op. cit.

84 Tuan, Y.-F., 1974, Topophilia. A Study on Environmental Perception, Attitudes and Values, Englewood Cliffs, Prentice Hall.

85 Abler, R., J. Adams et P. Gould, 1971, Spatial Organization. The Geographer's View of the World, Englewood Cliffs, Prentice-Hall.

86 1980: Tokyo – Kyoto – Kyushu; 1988: Tokyo – Nikko; 1989: Osaka – Nagasaki; 1990: Nagoya – Nara; 1992: Tokyo – Nagoya; 1995: Tsukuba – Shuikoku; 1999: Tsukuba – Nord de Hondo – Hokkaido – Tokyo – Ise – Matsusaka; 2001: Tokyo – Kyoto.

87 Berque, A., 1982, Vivre l'Espace au Japon, Paris, PUF.

88 Hägerstrand, T., 1970, 1970, "What about People in Regional Science ?", Papers of the Regional Science Association, vol. 24, p. 7-21.

89 Takeuchi, K., 2000, Modern Japanese Geography, Tokyo, Kokon Shoin.

90 Claval, P., 1981, La Logique des villes. Introduction à l’urbanologie, Paris, Litec.

91 Elkin, A. L., 1967, Les Aborigènes australiens, Paris, Gallimard ; éd. or., 1938.

92 Jullien, F., 2009, L’Invention de l’idéal et le destin de l’Europe, Paris, Seuil.

93 Westly B. et M. Jr Mac Lean, 1957, "A conceptual model for communication research", Journalism Quaterly, vol. 34, p. 31-38.

94 Goody, J., 1979, La Raison graphique, Paris, les Éditions de Minuit ; éd. or., 1977. Goody, J., 1985, La Logique de l'écriture. Aux origines des sociétés humaines, Paris, A. Colin. Goody, J., 1994, Entre l’Oralité et l’écriture, Paris, PUF ; éd. or., 1993.

95 Jourdain-Annequin, C., (à paraître 2022), in : Jourdain-Annequin, C. et P. Claval, L’Invention de la Méditerranée, Paris, CNRS-Éditions

96 Gourou, P., 1973, Pour une Géographie humaine, Paris, Flammarion.

97 Sauer, C. O., 1963, Land and life. A Selection from the Writings of Carl Ortwin Sauer, ed. by John Leighly, Berkeley, University of California Press.

98 Crosby, A. W., 1986, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 900-1900.

99 Diamond, J., 2006, Effondrements, Paris, Gallimard ; ed. or. am. Collapses. How Societies Choose to Fail or to Succeed, New York, Viking, 2005.

100 Mann, C. C., 2007, 1491. Nouvelles Révélations sur les Amérique d'avant Christophe Colomb, Paris, A. Michel : éd. or. américaine, 2005. Mann, C.C., 2013, 1493. Comment la Découverte de l'Amérique a transformé le monde, Paris, A. Michel, éd. or. américaine, 2013.

101 Duncan, J., 1980, "The superorganic in American cultural geography", Annals, Association of American Geographers, vol. 70, p. 181-192.

102 Agnew J., J. Mercer et D. Sopher (eds), 1984, The City in Cultural Context, Boston, Allen and Unwin.

103 Claval, P., 1984, "Reflections on the cultural geography of the European city", p. 31-49 de : John Agnew, John Mercer, David Sopher (eds), The City in Cultural Context, op. cit.

104 Jackson, J. B., 1988, cité par Lewis, P., 1998, "The monument and the bungalow", Geographical Review, vol. 88, n° 4, p. 507.

105 Jackson, J. B., 1979, "The order of the landscape", in : Meinig, D. (ed.), The Interpretation of Ordinary Landscapes, Londres, Oxford University Press, p. 153-163.

106 Cosgrove, D., 1984, Social Formation and Symbolic Landscape, Londres, Croom Helm.

107 Jackson, P., 1989, Maps of Meaning, Londres, Unwin Hyman.

108 Mitchell, D., 2000, Cultural Geography. A Critical Introduction, Oxford, Blackwell.

109 Claval, P., 1995, La Géographie culturelle, Paris, Nathan.

110 Clark, C., 1939, The Condition of Economic Progress ; 2ème éd., Londres, Macmillan, 1952.

111 Fourastier, J., 1960, Le Grand Espoir du XXe siècle, Paris, PUF.

112 Claval, P., 2001, La Géographie du XXIe siècle, Paris, L’Harmattan.

113 Claval, P., 1979, Atlas et géographie de Haute-Bourgogne de Franche-Comté, Paris, Flammarion.

114 Claval, P., 1989, La Conquête de l’espace américain. Du Mayflower au Disneyworld, Paris, Flammarion.

115 Boorstin, D. J., 1949, The Lost World of Thomas Jefferson, Chicago, Chicago University Press.

116 Olmsted, F. L., 1970, Public Parks and the Enlargement of Towns, New York, Arno ; éd. or. 1870.

117 Turner, F. J., 1963, La Frontière dans l’histoire américaine, Paris, PUF ; éd. or. am., 1920.

118 Miller, P., 1956, Errand into the Wilderness, Cambridge (Mass.), Bellknap Press.

119 Boorstin, D. J., 1981, Histoire des Américains, Paris, A. Colin, 3 vol. Ed. or. am., 1958-1973.

120 Saussol, A., J. Zitomersky (dir.), 1996, Colonies, territoires, sociétés. Enjeux français, Paris, L’Harmattan.

121 Nash, R., 1967, Wilderness and the American Mind, Yale University Press.

122 Goldman, E. F., 1952, Rendez-vous with Destiny, New York, Alfred Knopf.

123 Smith, H. N., 1967, Terres vierges, Paris, Seghers ; éd. or. am., 1950.

124 Claval, P., 1993, Initiation à la géographie régionale, Paris, Nathan.

125 Braudel, F., 1989/1973, Le Modèle italien, Paris, Arthaud ; éd. or. it., 1973 ; cf. p. 46 et 48.

126 Claval, P., 1980, Les Mythes fondateurs des sciences sociales, Paris, PUF, 1980.

127 Bakhtine, M., 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard. Bakhtine, M., 1984, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard.

128 Claval, P., 1993, « La géographie et les chronotopes », p. 103-121 de : Chevalier Michel (ed.), La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS, coll. Mémoires et Documents de Géographie, 1993, p. 19-36.

129 Claval, P., 1987, « Le thème régional dans la littérature française », L’Espace Géographique, vol. 16, n°1, p. 60-73.

130 L’Institut historique et géographique du Brésil (Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro), fondé le 21 octobre 1838, est la plus ancienne et traditionnelle entité d’appui à la recherche et de préservation de l’histoire et de la géographie, de la culture et de la science sociale du Brésil.

131 Albuquerque, Jr., D. M. de, 1999, A invenção do Nordeste e outros artes, op cit.

132 Freyre, G., 1933, Casa Grande e Senzala. Formação da familia brasileira sob o Regime da economia Patriarcal, Rio, Maia et Schmidt. Nous utilisons la 34e éd., Rio de Janeiro – São Paulo, Record, 1998, LXXXII-569 p.

133 Chaui, M., 2000, Brasil. Mito fundador e sociedade autoritaria, São Paulo, Fundação Perseu Abramo.

134 Claval P., 2004, La Fabrication du Brésil. Une grande puissance en devenir, Paris, Belin.

135 Leme, M. C. da Silva (dir.), 1999, Urbanismo no Brasil, 1895-1966, São Paulo, FUPAM et Studio Nobel.

136 Olivier Rolin, Extérieur monde, 2019, p. 236-237.

137 Heinich, N., 2005, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard.

Heinich, N., 2012, De la Visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard.

138 Elias, N., 1939/1969-1976, Über den Prozess der Zivilization, 2 vol ; trad. Française, vol.1, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1969 ; vol. 2., La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1976.

139 Whitehouse, H., 2004, Modes of religiosity. A Cognitive Theory of Religious Transmission, Walnut Creek, Altamaria Press.

Whitehouse, H., François F., Savage, P. E., 2019, "Big gods came after the rise of civilisations, not before, finds study using huge historical database", The Conversation, 20 mars, [en ligne].

140 Attitude qui consiste à se retirer du monde et de la vie civique, par fuite ou désabusement, par opposition à la prise de parole ou à l’action individuelle ou sociale.

141 Staszak, J.-F., 2003, Géographies de Gauguin, Paris, Bréal.

142 Sassen, S., 1996/1991, La Ville globale. New York, Londres, Tokyo, Paris, Descartes et Cie. Ed. Or. Américaine, Princeton, Princeton University Press,1991.

143 Sassen, S. (ed.), 2016, Global Networks, Linked Cities, Londres, Routledge.

144 Davezies, L., 2008, La République et ses territoires. La circulation invisible des richesses. Paris, Seuil, La République des idées.

145 La chaire de géographie économique a été créée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris en 1925 pour Albert Demangeon, déjà en poste comme Maître de conférences depuis 1918, puis occupée par Max. Sorre de 1940 à 1948, Aimé Perpillou de 1948 à 1972, Paule Garenc de 1972 à 1973.

146 L’aménagement intéressa tellement Paul Claval qu’il demanda en 1984 à basculer sur un poste en 24e section, permettant ainsi à Bernard Dézert de venir occuper la chaire de géographie économique en 1985 et de développer le DESS Transport, Communication, Logistique des échanges internationaux.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Claval, « Itinéraires et rencontres.La découverte de l’altérité »Bulletin de l’association de géographes français, 98-2 | 2021, 165-321.

Référence électronique

Paul Claval, « Itinéraires et rencontres.La découverte de l’altérité »Bulletin de l’association de géographes français [En ligne], 98-2 | 2021, mis en ligne le 01 juillet 2022, consulté le 19 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/bagf/8129 ; DOI : https://doi.org/10.4000/bagf.8129

Haut de page

Auteur

Paul Claval

Professeur émérite en géographie, Sorbonne Université – Courriel : p.claval[at]wanadoo.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search