Introduction

1Entrer dans son terrain de recherche, c’est franchir la frontière d’un territoire social, économique, culturel, politique… avec ses codes, ses normes, ses représentations… Ce franchissement par le chercheur a un caractère individuel ; la mise en contact avec l’autre peut susciter l’hospitalité et la bienveillance, comme la méfiance et le rejet pouvant conduire alors à des pratiques de surveillance, voire d’élimination car trop gênant. Pour un même terrain de recherche, le franchissement peut donc être différent d’un chercheur à l’autre. D’autre part, le chercheur peut faire l’objet de perceptions différentes dans le temps, et connaître un retournement de situation, du fait de l’évolution du contexte politique ou social par exemple : sa recherche sur le terrain peut devenir alors difficile, voire dangereuse. Le chercheur se retrouve face à un choix cornélien : poursuivre sa recherche ou l’abandonner ? Décider de sa propre initiative ou s’y voir contraint en étant expulsé, voire interdit d’entrer dans son terrain ? Cet article propose une analyse réflexive de mon terrain d’enquête doctorale, menée en Cisjordanie entre 2011 et 2014, et consacrée à la préservation et la mise en valeur du patrimoine urbain palestinien [Habane 2015]. Une personne qui souhaite se rendre en Cisjordanie arrive : soit par voie aérienne par l’aéroport international de Ben Gourion à Tel-Aviv en Israël ; soit par la voie terrestre via le passage de la frontière entre la Cisjordanie et la Jordanie au niveau du Pont Allenby, contrôlé par l’Etat israélien. Il n’y a pas d’autres moyens aériens ou terrestres d’entrer en Cisjordanie, occupée militairement et civilement depuis 1967. Ce territoire est une vraie nasse, ce qui renforce le contrôle de ses habitants et de ses visiteurs. Et à la difficulté d’entrer, s’assortit de celle de sortir…

1. Accéder au terrain quand on est une chercheuse « porteuse de stigmates »

3La frontière aéroportuaire fut le premier obstacle à mon entrée dans le terrain de recherche. Le contrôle des documents de voyage, le filtrage des passagers à partir des réponses données suite aux questions posées par les agents de sécurité furent une étape où le chercheur est confronté à l’impact des représentations que peuvent susciter son essence et son parcours biographique.

1.1. Un « chercheur stigmatisé » ?

4Les différences d’âge, de sexe, de couleur de peau, d’origine ethnique, de religion, de milieu social sont autant d’attributs qui font que, sur un même terrain d’enquête, un « chercheur stigmatisé » peut être traité différemment d’un autre chercheur. J’entends par « chercheur stigmatisé », un « porteur de stigmates » [Héas & Dargère 2014]. Un porteur de stigmates revêt « un attribut qui jette un discrédit sur la personne qui en est affectée » [Goffman 1975]. Erving Goffmann distingue des stigmates d’ordre physique avec « les monstruosités du corps », psychologique avec « les tares du caractère » et social avec « les stigmates tribaux », c’est-à-dire « la race, la nationalité et la religion, qui peuvent se transmettre de génération en génération et contaminer tous les membres d’une famille ».

5La notion de stigmates est en relation concomitante avec d’autres notions comme l’étiquetage développé par Howard Becker dans ses travaux sur la déviance [Becker 2012]. L’étiquetage est un processus social où des groupes sociaux dominants créent le stigmate à l’égard d’un individu ou d’un groupe, en attribuant des étiquettes assignées d’une valorisation ou d’une dévalorisation dans le temps et l’espace.

6Un individu stigmatisé et étiqueté aura pour conséquence d’expérimenter au quotidien un certain nombre de discriminations dans divers domaines comme le travail, la santé, le logement… En effet, lorsque le stigmate est visible ou rendu visible, le porteur de stigmates peut subir, dès le premier contact, des comportements à son égard comme le rejet, la méfiance, la peur, la violence symbolique ou physique, les discriminations… La production sociale du stigmate, volontaire ou involontaire, n’est pas uniquement le ressort d’un groupe d’individus, elle est aussi le résultat d’une production institutionnelle qui classifie les individus par catégories. La stigmatisation relève d’un processus de catégorisation qui aboutit à ce qu’un individu stigmatisé soit systématiquement perçu comme le représentant de son groupe d’appartenance partageant le même stigmate.

7Pour Goffman, le monde est un théâtre et chaque individu est un acteur interprétant une multiplicité de rôles dont il attend que son personnage soit crédible et cru : « Quand un acteur joue un rôle, il demande implicitement à ses partenaires de prendre au sérieux l’impression qu’il produit. Il leur demande de croire que le personnage qu’ils voient possède réellement les attributs qu’il donne l’apparence de posséder, que l’activité qu’il exerce aura effectivement les conséquences qu’elle est implicitement censée entraîner, et d’une façon générale, les choses sont bien ce qu’elles ont l’apparence d’être » [Goffman 1973]. Au cours de ses représentations, l’individu stigmatisé peut tenter d’échapper à la stigmatisation en veillant à contrôler des informations le concernant et à dissimuler l’attribut dévalorisant, soit au contraire à « revendiquer le stigmate » [Sayad 1999] pour refuser son assignation. Les chercheurs n’y échappent pas, au cours de leur enquête ils peuvent chercher à dissimuler ou à révéler un stigmate (une origine, une appartenance sociale, politique,…). En débutant ma recherche doctorale, je savais que je réunissais les stigmates qui rendrait difficile l’accès à mon terrain d’enquête : je suis une femme, musulmane, née en France de parents marocains et engagée dans des actions de solidarité avec le peuple palestinien.

1.2. Un terrain sous contrôle

1.3. Faire face aux filtrages des passagers

11Aussi, la première épreuve fut d’entrer dans mon terrain de recherche doctorale compte-tenu de l’intensification des contrôles aux frontières aux aéroports [Fretigny 2013, Crosby & Rea 2016], face aux préoccupations de sécurité du territoire (terrorisme, immigration clandestine, contrebande…). À l’aéroport Ben-Gourion, le passage au guichet des visas représente un premier obstacle. Après quelques questions par l’agent de sécurité, le voyageur reçoit un visa d’une durée de 3 mois, ou bien, est invité à se diriger vers une salle d’attente pour subir un ou plusieurs interrogatoires successifs, interrompus par des attentes parfois de plusieurs heures. Clio Chaveneau a réalisé une ethnographie du passage à l’aéroport dans le cadre de sa thèse et a interrogé 90 individus occidentaux se rendant dans les Territoires palestiniens occupés (Tpo) pour diverses raisons (travail, famille, militantisme…). À partir de ces entretiens, elle a établi que le profilage réalisé par les services de sécurité israéliens ciblait en particulier les militants de la cause palestinienne, les jeunes femmes voyageant seules, les personnes soupçonnées de vivre dans les Tpo et celles dont le récit lors de l’interrogatoire est nourri de mensonges qui finissent par être découverts. Le contrôle est connu pour son arbitraire. Au cours des interrogatoires, les agents des services de sécurité peuvent s’appuyer sur internet pour récupérer des informations démontrant le militantisme des suspects. Les personnes visées peuvent se voir refuser la délivrance du visa et être refoulées à leur destination d’origine [Signoles & Bontemps 2012, Chaveneau 2015]. Comme le souligne C. Chaveneau, à l’aéroport Ben-Gourion, « les différentes procédures de contrôle tendent à criminaliser les mobilités vers les TPO et les liens avec les Palestiniens ». J’avais moi-même connu trois jeunes françaises d’origine maghrébine qui furent expulsées à leur arrivée à l’aéroport Ben-Gourion. Trois femmes qui avaient une situation professionnelle à temps plein et impliquées dans des activités ponctuelles comme la participation à des manifestations, à la vente de produits palestiniens issus du commerce équitable, à des projets de solidarité… Sans compter les témoignages relayés dans la presse de militants ayant été empêchés de se rendre en Cisjordanie. À partir du moment où j’allais saluer l’agent du guichet du visa par un « Shalom », et que je ne serai plus en mesure de lui répondre en hébreu, je serai systématiquement questionnée sur le prénom de mon père et de mon grand-père. Le « Mohamed » de ma réponse ôterait tout doute sur mon origine arabe et musulmane, décelable dans la nomination de mon père et de mon aïeul, et permettait d’enclencher le processus d’assignation identitaire voulu par les autorités israéliennes et de devenir une cible du dispositif de contrôle.

2. Le franchissement de la frontière et les stratégies qu’il entraîne

12Chaque chercheur utilise des outils, des moyens et des stratégies propres pour franchir la frontière d’un terrain de recherche qui peut être compliqué de par sa nature et son contexte. Chaque passage à l’aéroport Ben-Gourion à Tel-Aviv était devenu pour moi un moment redouté où se jouaient l’arbitraire et l’incertitude du franchissement. Cette frontière est devenue un obstacle mental, pour lequel j’ai mis en place des micro-stratégies anticipées ou spontanées dans le but d’échapper aux catégorisations : « Les groupes sociaux et les individus catégorisés ne sont pas passifs face aux processus de catégorisations. Ils réagissent à ceux-ci et à leurs effets. Ils mettent en œuvre des stratégies individuelles et collectives utilisant et rejetant les catégories dominantes, les revendiquant ou les dénonçant afin d’atteindre leurs buts individuels ou collectifs » [Bouamama 2010]. Pour éviter à tout prix l’expérience d’un passage raté, où non admise, je serai refoulée du territoire israélien, il m’a fallu recourir à différents moyens et mobiliser des acteurs à la fois familiaux, institutionnels et universitaires.

2.1. Trouver des « passeurs de frontières »

13Le passeur est à la fois celui qui passe et celui qui fait passer une frontière matérielle, juridique ou symbolique. Le passeur facilite le passage de manière consciente ou à son insu. Son action, et les conséquences de celles-ci, est sujette à de multiples facteurs (dangers, contrôles, sanctions…). Les figures des « passeurs de frontières » [Thériault & Bilge 2010] sont multiples. Pour moi, les passeurs de frontières sont des dispositifs visant à me faciliter le point de passage que constitue l’aéroport Ben-Gourion et me permettre de franchir la frontière et pénétrer ainsi dans mon terrain de recherche doctorale. J’ai effectué huit déplacements en Cisjordanie d’une durée variable (d’une semaine à 4 mois) entre 2011 et 2014. J’ai eu recours à chaque déplacement à des passeurs humains et matériels.

14Le laissez-passer

15J’ai entamé plusieurs démarches administratives en amont de mes déplacements afin d’obtenir des courriers institutionnels pour faciliter mon passage à l’aéroport. J’ai sollicité le service des relations internationales de ma commune de résidence, jumelée avec une ville palestinienne en Cisjordanie, pour deux déplacements en 2011 et 2012. Et j’ai aussi systématiquement sollicité des courriers du Consulat général de France à Jérusalem pour mes déplacements ou auprès de l’Institut Français du Proche-Orient (IFPO). Quand ce fut nécessaire, j’ai présenté ce courrier aux services de sécurité de l’aéroport de Tel-Aviv. Pour obtenir ces laissez-passer, il m’a été nécessaire de bien préparer la logistique et le calendrier de mes déplacements ; de contacter par mail avant chaque déplacement les interlocuteurs successifs du Consulat ou de l’IFPO ; de se présenter à nouveau à chaque changement de responsable de ces structures. Toutes ces démarches ont nécessité que je consacre plusieurs heures de mon temps, temps indispensable pour mon passage, mais qui retardait inévitablement l’avancée de la thèse.

16La famille

17Lors de mon premier terrain exploratoire en 2011, j’étais enceinte de cinq mois et accompagnée de mon conjoint. Je n’ai subi aucun interrogatoire, aucune fouille ni à l’arrivée, ni à la sortie. J’en concluais que m’y rendre en tant que mère de famille était la couverture la plus simple pour franchir cet obstacle. C’est pourquoi, je me suis organisée en 2012 et en 2014, pour me rendre sur mon terrain avec mon bébé et mon conjoint, et passer la frontière sans aucun encombre. Une solution qui me permettait aussi d’avoir mes proches à mes côtés et de pouvoir rester plus longtemps sur mon terrain.

18Les collègues

19Dans l’objectif de ne pas voyager seule, j’ai cherché des passeurs. J’ai ainsi choisi parfois de retarder mes déplacements sur le terrain afin de coïncider avec ceux de mes collègues universitaires qui se rendaient également dans le cadre d’un projet de recherche en Cisjordanie auquel je participais. À deux reprises, regroupées à quatre au guichet des visas, je me débrouillais pour passer en troisième devant l’agent de sécurité et dire que j’étais avec mes collègues universitaires. Le passage en était facilité.

20Un événement institutionnel en Israël

21Je réalisais une veille sur les colloques et les séminaires organisés en Israël et susceptibles de m’intéresser afin de mieux comprendre les problématiques urbaines et sociales israéliennes. Un colloque dont le programme intégrait interventions variées et sorties sur le terrain, retenait mon attention. Je m’inscrivais alors en ligne et réglais les frais d’inscription. Je gardais avec moi le programme et la preuve de mon inscription pour les présenter si besoin lors d’un éventuel interrogatoire que j’anticipais car je devais voyager seule. Cette inscription pouvait si besoin me servir de motif de voyage.

2.2. L’interrogatoire redouté : négocier avec l’arbitraire

22À deux reprises, à mon arrivée seule à l’aéroport de Tel-Aviv, une fois la présentation de mon passeport au guichet des visas, celui-ci m’a été retiré momentanément. L’agent du guichet m’a invitée à patienter dans une salle d’attente. J’allais être interrogée. Je développe ci-dessous le déroulement des deux entretiens, en face à face en anglais, qui ne se sont pas passés de la même manière : au cours du premier interrogatoire, j’ai attendu plusieurs heures entrecoupées par plusieurs interrogatoires dans des bureaux attenants, en présence d’un ou deux agents de sécurité. Un objet en ma possession a permis à mes interlocuteurs de me démasquer. Lors du second, l’interrogatoire a été bref mais l’attente longue. Le déroulé et la teneur des échanges lors de ces deux interrogatoires est restitué dans les deux encadrés ci-dessous.

Encadré 1 – Une attente de près de 3h30, ponctuée de trois interrogatoires

Il est cinq heures du matin. Je suis assise et attend près d’une demi-heure. Une agente prononce mon prénom et nom. Elle tient dans ses mains mon passeport. Elle m’invite à la suivre. Elle me conduit dans une pièce étroite sans fenêtre. Je m’assois face à elle devant son bureau. Je réponds à une série de questions : Quel est le nom de votre père ? De votre grand-père ? Quel est le motif de votre séjour en Israël ? Je lui indique que c’est professionnel et lui montre le « laissez-passer » du Consulat. Elle me demande ce que je vais faire et je lui explique en quelques mots que c’est une mission de coopération, que je suis fonctionnaire, chargée de mission, que je m’occupe du montage de projets de recherche à l’Université. Je suis intarissable, j’explique que je participe à la coopération entre laboratoires de recherche, à l’organisation de séminaires et de colloques. Je lui parle d’urbanisme, de renouvellement urbain, de stratégies d’acteurs… Elle m’écoute mais je ne suis pas sûre qu’elle comprenne tout ce que je lui raconte. Ensuite, elle me fait remarquer que j’ai plusieurs tampons d’un pays. Et me demande : Quel pays est-ce ? Quel est votre lien avec ce pays ? Je lui réponds que cela est dû à plusieurs voyages au Maroc. Que c’est le pays d’origine de mes parents. Je lui précise que l’essentiel de ma famille réside en France, qu’il ne me reste qu’un oncle et une tante et que je n’ai plus que quelques rares contacts avec cette dernière. Elle m’interroge à nouveau : Où allez vous séjourner ? Je lui indique que je vais être en Guest residence à la Qattan Foundation à Ramallah. Elle me demande ensuite le numéro d’un contact au Consulat. Je souhaitais alors donner le numéro de la personne qui m’avait transmis le courrier du Consulat sauf que la compagnie aérienne avait passé mon bagage à main en soute à la dernière minute. Je n’avais sur moi que le numéro d’un autre contact, qui n’était peut-être pas au courant de ma venue. Je lui donne malgré tout son numéro. Elle me reconduit dans la salle d’attente. Ce premier entretien a duré une dizaine de minutes. Je patiente à nouveau près d’une heure. Un jeune agent m’appelle à son tour. Il m’amène dans une autre pièce avec un grand bureau et un ordinateur. Quel est le nom de ton père ? De ton grand-père ? Je lui fais observer que j’ai déjà donné ces informations mais il me répond qu’il n’en a pas trace. Et je le vois compléter son formulaire en hébreu. Je remarque que l’onglet du fichier, situé en haut et à droite de l’écran, est écrit en revanche, en anglais et il indique « Suspect traveler ». Surgit alors l’agente du premier interrogatoire qui se tient debout aux côtés de l’agent assis. Elle me dit alors qu’elle n’a pas réussi à joindre le contact du Consulat. Elle me tend une feuille et me demande d’écrire mon mail. Je sors un petit étui plastifié, de couleur verte, dans lequel je range depuis plus d’un an, ma carte d’identité et des cartes de visite professionnelles. Et pendant que je remets une carte recto/verso, français/anglais, où figure mon adresse professionnelle, je vois l’agente parler en hébreu à son collègue et lui montrer du doigt mon étui. J’ai en effet commis une grave erreur. J’utilise un étui dont les Palestiniens se servent pour ranger leur pièce d’identité. Sur cet étui figurait l’insigne de l’Autorité palestinienne. Elle m’interroge alors : Où avez-vous eu ça ? Je réponds que je l’ai acheté à un vendeur dans la rue à Ramallah, et je prétexte - alors que je me suis rendue près d’une centaine de fois à Ramallah - que c’était en me rendant à l’Institut Français de Ramallah. Je précise que cela ne m’a coûté qu’un shekel et je montre en sortant et glissant ma pièce d’identité française qu’elle rentre parfaitement à l’intérieur de l’étui. Je déclare : C’est très pratique ! Elle me questionne alors : Vous n’avez pas d’autres mails ? Une messagerie personnelle ? Il est hors de question pour moi de donner mon mail personnel. Je réponds donc par la négative et prétexte que je l’utilise pour les deux usages, professionnel et personnel. L’agente me demande de lui montrer mon courrier du Consulat. Elle revient alors sur le motif de mon séjour : Qu’est ce que vous allez faire pendant votre séjour ? Et à ce moment là, je lui dis qu’il y a la coopération avec le consulat et que je vais également participer à un colloque organisé par une Faculté israélienne. J’utilise alors mon « passeur de frontières », je lui montre la preuve de mon inscription et le programme. L’agente s’en empare et quitte la pièce. J’attends quelques minutes en silence assise en face de l’agent qui finit par me reconduire dans la salle d’attente. J’y attends à nouveau près d’une heure lorsque l’agente vient me chercher. Elle me reconduit dans la première pièce. Elle me remet ma preuve d’inscription au colloque. Je lui demande alors s’il y a un problème. Elle me répond qu’elle a appelé et que je suis bien inscrite. Elle me tend alors un post-it et un stylo et demande d’écrire le nom et le numéro de téléphone de ma tante maternelle au Maroc. J’écris son nom « R. Benmoussa » (littéralement en arabe « R. Fils de Moïse ») et lui rétorque que je n’ai pas beaucoup de liens avec ma tante et donc ne connais pas son numéro de téléphone. J’ajoute que je peux lui écrire les numéros de téléphone de mes tantes en France. Elle n’en démord pas et me dit que c’est le numéro de ma tante au Maroc qu’elle veut et qu’elle ne me croit pas, qu’une tante cela s’appelle régulièrement. Je lui dis que je ne le connais pas et la regarde dépitée. Elle me ramène dans la salle d’attente. J’y attends un quart d’heure lorsque le jeune agent revient et m’appelle. Il me remet alors mon passeport tamponné du visa d’entrée.

Encadré 2 : Une attente de près de 2h, deux siestes et un interrogatoire

Il est près de minuit et je m’assois sur le banc métallique de la salle d’attente. Je stresse car c’est mon dernier terrain, il me reste encore des enquêtes à finir. J’ai terriblement sommeil. Je me dis qu’il est préférable de dormir pour me calmer. Je décale le banc pour atteindre un autre banc qui fait l’angle et me fais un lit de fortune. Je m’allonge et m’endors. Mon nom cité à plusieurs reprises me tire du sommeil. Je rejoins l’agente et me dirige dans la pièce étroite sans fenêtre où j’ai déjà été lors du précédent interrogatoire. À nouveau, prénom de mon père et de mon grand-père. Je présente directement la lettre du Consulat et explique que je suis en mission de coopération. - Ou serez-vous logée ? - À Bethléem. - Dans quel hôtel ? - Je loue un appartement. - Donnez-moi le nom du propriétaire et son numéro de téléphone. - Elle s’appelle B. - B. comment ? - Je ne sais pas. Je l’appelle juste B. Je ne connais pas son numéro. Quand j’ai besoin de quelque chose je vais la voir directement. Elle habite en face de chez moi. - À quelle adresse ? - Il n’y a pas de nom de rue. C’est dans le centre historique. (L’agente me regarde dubitative). - Qu’est-ce que vous faites là-bas ? - Je suis fonctionnaire et je fais une thèse en Urbanisme et conduit une recherche sur le centre historique de Bethléem. Je travaille sur la protection et la valorisation du patrimoine urbain, je m’intéresse à la réhabilitation des vieilles maisons et aux stratégies des acteurs impliqués dans ces processus. J’ai assisté il y a plus d’un mois à un colloque sur l’urbanisme à la Faculté de (…). C’était très intéressant. J’ai dû me rendre en France pendant une semaine pour effectuer un entretien professionnel pour un nouveau job. Mon mari et ma fille sont à Bethléem, je vais les rejoindre. On repart en France dans un mois. L’agente regarde à nouveau ma lettre. Puis, elle se lève et me reconduit dans la salle d’attente. L’entretien a duré à peine dix minutes. Je me rendors. Je suis réveillée à nouveau à l’appel de mon nom. L’agente me remet mon passeport.

23Lors de ces deux interrogatoires, j’ai été préoccupée par la possibilité que l’on découvre mon engagement militant. Si l’agent découvrait la tromperie, ne risquais-je pas de ruiner ma possibilité de séjour ? Aussi par prudence, je ne disais que la vérité afin de ne pas être prise au dépourvue avec des informations recoupées entre les différents interrogatoires que je subis et dont j’ignorais le nombre à venir. Je savais par les témoignages de militants que les agents pouvaient procéder à des vérifications sur internet pour démontrer l’activité militante des voyageurs interrogés, C. Chaveneau (2015) l’a également évoqué dans ses travaux. C’est pourquoi, mon choix a été de centrer les échanges sur mon activité professionnelle en France. Je feignais n’avoir qu’une adresse mail professionnelle à usage personnel qui permettrait de confirmer que je travaillais bien à l’Université dès la première vérification sur internet. Dans le cadre professionnel, j’ai assuré l’organisation logistique d’un certain nombre d’événements organisés par mon université (des séminaires, des colloques, des conférences…). J’ai mis en ligne sur internet les programmes de ces événements et je suis la personne de contact. Je savais que si un agent tapait mon nom sur internet, ces événements apparaîtraient associés à mon nom dès les premières pages d’internet. Je réalisais alors à ce moment de la confrontation, que des actions « anodines » comme signer une pétition, répondre à une interview dans un journal local pouvaient tout faire basculer. J’essayais de garder mon calme en me rassurant que les pétitions que j’avais signées ou les événements solidaires organisés et relayés par la presse locale, arriveraient bien plus tard sur les pages internet, en cas de vérification sur internet.

24Le passage de la frontière aéroportuaire a débouché sur des interactions entre les agents de sécurité et la chercheuse stigmatisée que je suis. Les confrontations furent parfois troublantes, comme la demande de transmission du numéro de téléphone de ma tante au Maroc alors que je réside en France. Les tampons de visa du Maroc dans mon passeport ayant éveillé des interrogations chez les agents et attisé la suspicion. Il a fallu répondre aux questions, développer ses réponses et argumenter, afin de convaincre être admise dans le territoire israélien et pouvoir ensuite rejoindre la Cisjordanie occupée. J’ai par conséquent essayé de contrôler la gestion des réponses face aux questions des enquêteurs successifs en orientant par mes réponses les questions. J’ai cherché à produire une image qui me permettait d’être catégorisée comme le souligne Daniel Bizeul (1998) : « Le chercheur peut recourir à certains rôles, c’est-à-dire à des façons plus ou moins stéréotypées et socialement attestées de se comporter et d’être perçu, afin de se faire accepter ».

25Ainsi, lors des deux passages et interrogatoires affiliés, j’ai cherché à me réfugier derrière mon statut professionnel (fonctionnaire et chercheuse) et familial (mère de famille). J’ai réfléchi spontanément à ce qui pouvait être dit et ce qui devait être caché. Je m’efforçais de rendre mon discours sur l’urbanisme et l’aménagement du territoire inintelligible aux agents qui m’interrogeaient, afin d’asseoir une pseudo légitimité savante et coller à l’image de chercheuse que je revendiquais auprès de mes interlocuteurs qui étaient des non initiés. Je demeurais en revanche, très vague sur les modalités de ma recherche « aucun chercheur, en effet, n’avoue tous les buts de son enquête » [Lapassade 1991] et n’utilisait à aucun moment le terme « Palestinien ».

26J’ai assumé le fait de me déplacer ou habiter en Cisjordanie lors des interrogatoires ne sachant pas quelles informations étaient à la disposition des agents. Il fallait aussi veiller à ne pas devenir contre mon gré une informatrice et mettre en difficulté les Palestiniens que j’avais rencontrés comme par exemple la propriétaire de mon logement dont l’agent tente de tirer des informations. C’est pourquoi, je ne communiquais ni son nom de famille, ni son adresse, ni son téléphone. Lors de ces deux interrogatoires, j’ai utilisé et fait référence à mes « passeurs de frontières » que ce soit mes laissez-passer du Consulat ou mon inscription au colloque dans la Faculté israélienne. Les agents ont d’ailleurs vérifié que j’étais bien inscrite au colloque en joignant les organisateurs et ont tenté par ailleurs de joindre le contact de l’ambassade de France à Jérusalem. Lorsque je me suis mise dans l’embarras en montrant mon étui vert en plastique où figurait le logo de l’Autorité palestinienne, j’ai dit la vérité en indiquant que je l’avais acheté à Ramallah, en revanche j’ai menti en improvisant que c’était en me rendant à l’Institut Français de Ramallah. Le recours à ce lieu institutionnel français me semblait alors une bonne référence pour consolider mon discours car je pouvais basculer par mes réponses du statut de « voyageur légitime à celle de voyageur illégitime » [Crosby & Réa 2016].

27Les Palestiniens étant les acteurs au cœur de ma recherche doctorale, les soupçons présumés qui m’ont été imposés par les agents de sécurité ont conditionné l’accès à mon terrain, faisant planer continuellement le risque d’une interruption de ma recherche si je ne devais plus y avoir accès. Ai-je surévalué l’impact sécuritaire sur les conditions de ma recherche ? Je ne le pense pas puisque j’avais pu lire l’onglet « Suspect traveler » sur l’ordinateur de l’employé des services de sécurité.

28Bien que munie d’un passeport français, née, scolarisée et socialisée en France, je fus ethnicisée par les services de sécurité israéliens du fait de mon origine marocaine qui m’enfermait dans une identité d’Arabe. » Les processus d’ethnicisation ou de racisation aboutissent globalement à un déni d’universalité à l’égard des individus qui en sont victimes et qui ne sont plus perçus que comme l’incarnation de leur groupe d’appartenance, qu’ils le revendiquent ou non » [Poiret 2003]. J’étais non seulement réduite à mon origine mais aussi on m’a prêtée des intentions supposées, des méfiances, liées au contexte conflictuel du pays dans lequel j’arrivais. J’étais identifiée à une « Arabe », sous entendu les Palestiniens, le groupe dominé, qui devenait mon groupe d’appartenance et désigné comme potentiellement dangereux par les informations négatives véhiculées par le discours médiatique et sécuritaire du groupe dominant. J’étais une voyageuse indésirable [Crosby & Réa 2016] et dans le viseur des individus à profiler pour éviter leur entrée. Ce qui m’est arrivé à l’aéroport n’était pas attribuable à un agent isolé ou à un groupe d’agents zélés.

29L’assignation dont je faisais l’objet s’inscrit dans un système qui classe les individus, à l’arrivée et à la sortie de l’aéroport, sur des critères d’origine, de religion, ethnique, militant… Le fait de faire l’objet d’un traitement différencié conduit à se sentir humilié, un procédé dont je fais l’hypothèse qu’il est mis en place par le régime colonial pour dominer et pousser les individus solidaires du dominé à ne pas revenir. Deux expériences personnelles vécues à l’aéroport de Tel-Aviv en partance pour la France, témoignent de la violence symbolique de ces discriminations : alors que j’étais avec des concitoyennes françaises et que nous repartions ensemble vers la France, j’ai été séparée du groupe pour être conduite pour être fouillée (palpée, vérification avec un détecteur portatif, crâne massé à plusieurs reprises...). Lors d’un autre passage où je rentrais seule en France, j’ai fini en sous-vêtement avec face à moi dans la cabine, deux agentes de sécurité qui regardaient consciencieusement la couture de mon pantalon.

30Chaque passage réussi, n’a pas estompé pour autant mon inquiétude d’être empêchée de retourner dans mon terrain et a entraîné, avec amertume, certains choix et des conséquences méthodologiques.

3. L’amertume du franchissement

31Les catégorisations et les stigmatisations auxquelles j’ai été confrontée à la frontière aéroportuaire ont conditionné mon travail de recherche en limitant volontairement certaines observations et collectes de données.

3.1. La restriction des matériaux et l’autocensure par précaution

32Pour développer des connaissances et des savoirs sur les Palestiniens cela supposait aussi risquer de renforcer le groupe dominant : « Le géographe doit devenir conscient que ces renseignements, résultats de sa recherche, permettront à l’administration, aux dirigeants des banques, le cas échéant à l’armée…, bref au pouvoir, de mieux contrôler ces hommes et ces femmes qui ont été l’objet de ces investigations, de mieux les dominer, les spolier et, dans certains cas, de les écraser » [Lacoste 2012]. J’ai donc été amenée à m’autocensurer [Boumaza & Campana 2007] à plusieurs reprises, pour me protéger et pour ne pas nuire aux enquêtés. J’ai amputé volontairement des outils d’enquête comme la cartographie ou la collecte de données de certains entretiens. J’ai réalisé près de 70 entretiens semi-directifs avec des habitants des centres historiques de Naplouse, Bethléem et Ramallah, et près de 70 autres entretiens avec des acteurs de l’intervention urbaine, patrimoniale, culturelle et touristique. En ce qui concerne les entretiens avec les habitants, j’ai veillé à l’anonymat et à retirer les indications spatiales citées dans certains entretiens. J’ai évité d’utiliser des photos des personnes de face. Parfois, certains enquêtés m’ont tenu des propos que je qualifierais de sensibles compte-tenu du contexte politique. Je ne les ai pas consignés sur mes carnets de notes de peur qu’ils ne me soient confisqués, lors des fouilles des bagages, par les services de sécurité israéliens à l’aéroport Ben-Gourion « très prompts à se saisir des ordinateurs, cahiers, agendas et disques durs aux frontières internationales au moment de la sortie du territoire, à mener des interrogatoires et fouilles très poussées, et à refouler leurs indésirables » [Romani 2007]. Je n’ai pas utilisé non plus dans mon analyse ces données sensibles, j’y reviendrai dans ce qui suit. J’ai fait le choix de ne pas localiser les enquêtés sur une carte à l’échelle de la parcelle, car je ne souhaitais pas que mon travail puisse être préjudiciable à l’un des enquêtés. De même, il m’a semblé inutile de prendre des risques en interrogeant des « acteurs ennemis » des autorités israéliennes et me voir ainsi interdite d’entrée en Israël, ce qui aurait mis un terme à cette recherche. Par exemple, je n’ai pas cherché à interroger des militants de factions politiques palestiniennes revendiquant la résistance armée, qui sont des acteurs « invisibles » qui participent pourtant activement au marquage de la ville. Ces derniers rendent hommage aux combattants de la résistance armée palestinienne tués ou emprisonnés, avec plusieurs marqueurs présents dans le paysage urbain comme des stèles commémoratives, des panneaux, des affiches, des graffitis... Ce marquage de l’espace sert à revendiquer la mémoire d’une ville endeuillée, de la lutte passée et présente pour la terre et à célébrer la résistance armée palestinienne et ses martyrs. La multitude de marqueurs disséminés dans l’espace urbain rend cet acteur omniprésent. Pourtant, je n’ai pas cherché à m’entretenir avec cet acteur dans la clandestinité car il est recherché par l’armée israélienne pour sa résistance armée à la fois dans les Territoires palestiniens occupés et en Israël.

3.2. Contourner les difficultés : entrer sur le terrain par la quotidienneté

34Paradoxalement, ce qui pouvait m’être préjudiciable au contrôle de frontière à l’aéroport, comme mon genre, mon origine ethnique, ma religion, mes convictions politiques, m’a été une force sur mon terrain de recherche. J’ai pris le parti pris d’être moi-même, de vivre avec ma famille quelques mois dans les villes où je menais mes entretiens. Je suis entrée dans mon terrain de recherche par ma propre quotidienneté. J’ai arpenté les rues des centres historiques étudiés avec mon enfant dans les bras ou dans une poussette. J’y ai fait mon marché, du shopping, y ai flâné. J’ai conduit mon enfant à la crèche, chez le médecin, au parc… Lorsque je me suis rendue seule sur mon terrain, ou avec mes collègues, j’ai fait de même. D’être une femme, parfois accompagnée de mon bébé, m’a permis d’entrer facilement dans des logements où j’ai été en grande majorité reçue par des femmes, ce qui peut être expliqué par la répartition sexuée des rôles au sein des familles (les membres de sexe masculin sont souvent à l’extérieur la journée) et par l’évolution démographique de la vieille ville, en cours de vieillissement avec une forte proportion de veuves (un quart de mes enquêtés à Naplouse). La plupart des habitants a été interviewée de manière aléatoire à domicile, mais quelques habitants m’ont été présentés par des habitants que je connaissais, de par mes activités militantes et qui furent pour moi : « » des passeurs », des « médiateurs », ou des « portiers », qui ouvrent la voie vers d’autres acteurs-clés ou vers des scènes culturelles difficiles d’accès » [Olivier de Sardan 1995]. J’ai opté pour des entretiens semi-directifs car je souhaitais donner la parole librement, afin d’écouter leur histoire personnelle, de découvrir un pan de leur vie, leur situation économique, leur vécu du conflit. L’interaction avec le répondant était vive et il a fallu maintes fois recadrer le sujet car celui-ci a très souvent été interrompu par des pauses thé, un appel téléphonique, la diffusion d’une série turque à la télévision, la visite d’un proche, les enfants qui reviennent de l’école, la préparation du repas auquel j’étais parfois conviée… Le fait de me présenter comme française aux aïeux marocains, de parler l’arabe dialectal, de dire que je préparais un doctorat, que j’étais venue en 2003 sous la seconde Intifada, puis en 2006 alors que la ville de Naplouse était encore sous blocus, que je connaissais telle famille, ou encore que je posais mes questions tandis que mon bébé titubait dans la pièce en touchant à tout, a instauré immédiatement un climat de confiance entre les enquêtés et moi. C’est sans doute la raison pour laquelle des enquêtés m’ont tenu des propos très personnels ou confidentiels, alors qu’ils ne me connaissaient pas. De même, j’étais rarement seule avec l’enquêté, des membres de sa famille, des invités parfois ou des amis palestiniens qui m’accompagnaient, intervenaient souvent lors de l’entretien. Cela a permis de collecter une richesse de points de vue et parfois d’enrichir les informations sur un sujet donné.

35Il pourra paraître déconcertant d’évoquer son enfant dans un article scientifique car peu de chercheurs se promènent avec leur(s) enfant(s) sur leur terrain. Pourtant, c’est une fois mon terrain terminé et la phase d’exploitation des données recueillies, que j’ai pris conscience que mon enfant avait été une voie de passage méthodologique, me facilitant mon entrée en contact avec les personnes que je désirais rencontrer et interroger. Sa présence avait suscité la confiance de certains des enquêtés entraînant une profusion d’informations, un véritable robinet qui coulait plus fort que ce que je voulais. J’ai jugé que certaines de ces informations étaient sensibles compte-tenu le contexte de l’occupation militaire israélienne en Cisjordanie, et que leur exploitation mettrait en danger les enquêtés et, ou la chercheuse. Ces matériaux sensibles sont devenus des zones d’ombre dans ma recherche : inexploités et dissimulés volontairement, ils caractérisent un pan assumé d’un bricolage méthodologique. Par ailleurs, je réalisais que la difficulté supplémentaire d’avoir son enfant à ses côtés dans un terrain sous tension n’était pas une sorte de dommage méthodologique, mais bien un avantage collatéral méthodologique. Enfin, cette confiance gagnée avec quelques enquêtés m’a rendu détentrice d’informations de passages secrets que je ne diffusais volontairement pas non plus.

Conclusion 

36La chercheuse que je suis fut particulièrement éprouvée car « les terrains sont sensibles en ce qu’ils sont porteurs d’une souffrance sociale, d’injustice, de domination et de violence » [Bouillon & Tallio 2005]. Comment sortir physiquement, affectivement et scientifiquement de son terrain de recherche ? J’ai tenté ici de lever les difficultés liées à trois temps de la recherche : l’entrée dans le terrain, marquée par le passage de la frontière aéroportuaire, la récolte des données et l’exploitation post-terrain des données sensibles.

37Par ailleurs, la superposition des contraintes du terrain de recherche a généré plusieurs niveaux de complexité auxquels il a fallu faire face. Le premier niveau, partagé par de nombreux chercheurs, fut d’entrer dans le terrain. Le deuxième est celui d’un territoire occupé, ce qui induit une situation de tensions que les individus interrogés subissent, conditionnant leurs dispositions à se livrer à une inconnue. Le troisième fut d’être une chercheuse stigmatisée par les agents de sécurité aéroportuaire israélienne, car femme, musulmane et d’origine arabe, mais valorisée par certaines des personnes interrogées. Le quatrième fut mon engagement en soutien de la population palestinienne.

38En outre, sous contrainte(s), un chercheur est conduit à imaginer de nouvelles formes d’accès au terrain. Il y a en effet des possibilités pour le chercheur d’inventer des solutions, j’ai ici proposé les miennes : la mise en place de plusieurs micro-stratégies de passage grâce à des « passeurs de frontières » mais aussi de stratégies de contournement comme dissimuler une part de mon identité à certains de mes interlocuteurs, et en révéler d’autres pans aux différents acteurs du terrain. D’autres chercheurs qui ont tenté d’accéder au même terrain, ont trouvé d’autres solutions. Clémence Lehec (2019) a mis en œuvre d’autres stratégies reposant à la fois sur un réseau de contacts et sur ce qu’elle nomme « une performance de mensonge » et « une performance de touriste et non de chercheure au moment du passage des contrôles » [Lehec 2019]. Cette question du passage, de l’accès au terrain peut être généralisée à des terrains sous tension ou soumis à des contextes particuliers, où des chercheurs peuvent avoir recours à des dissimulations ou des mensonges sur leur identité. Deux exemples emblématiques et médiatiques de ce type de dissimulation d’identité nous sont fournis par les journalistes (qui ne sont pas à proprement parler des chercheurs, mais qui se livrent à de véritables investigations d’ethnologie sensible) Günter Wallraff et Florence Aubenas. Le premier, un Allemand, s’est fait passer, pendant deux ans, pour un Turc sans papiers immigré en Allemagne [Wallraff 1986]. La seconde, a pris la peau d’une femme de ménage acceptant, pendant six mois, tous les travaux en intérim qu’elle trouvait, en partageant le quotidien des femmes de ménage de Ouistreham [Aubenas 2010].

39Ainsi dans cet article, il ressort que malgré un franchissement de la frontière, sous contrôle et surveillance, il est possible de trouver des voies de passage méthodologiques, des passages secrets mais aussi des zones d’ombre que le chercheur peut volontairement ne pas éclaircir afin de ne pas mettre en danger les enquêtés. Ces zones d’ombres affectent-elles pour autant la recherche ? Mon parti pris d’exploiter partiellement ou aucune, des données sensibles livrées ou recueillies constitue-t-il pour autant un manque dans le recueil et la restitution de l’information ? En effet, il a fallu trier les données sensibles pour en mettre de côté certaines, en fixant une limite à ne pas franchir pour protéger les enquêtés et me protéger moi-même.

40Les tentatives de mise à distance du terrain et de sa population dans un objectif d’objectivité et de distanciation pour mener un travail rigoureux et cartésien ont été mises à rude épreuve. J’ai essayé d’ériger des barrières de protection contre les cascades d’émotions et de pathos, trier les données selon leur sensibilité et classifier les données jugées risquées. J’ai tenté aussi de mettre à distance ma propre expérience de militante en choisissant une approche du terrain que je pensais neutre. En effet, travaillant sur les processus de réhabilitation des centres urbains, j’entendais montrer que la Cisjordanie s’invitait, au travers de ses politiques sociales et culturelles, au grand concert des nations, et qu’on pouvait la voir autrement que comme une terre exclusivement déterminée par la situation d’occupation qu’elle subit. Mais, comme le savent bien sociologues et ethnologues, bien souvent, le terrain résiste. Et là, j’ai pu constater qu’il ne faisait pas que résister à la vision que j’essayais d’en avoir, mais qu’il résistait tout simplement à l’occupation dont il faisait l’objet. En effet, il m’est apparu que le processus de valorisation sociale, culturelle et touristique de ces quartiers historiques, comprenant le maintien en place de leurs habitants, dépassait largement les processus classiques de réhabilitation des centres anciens ; qu’il réintégrait, dans les murs, les maisons, les placettes, la mémoire d’un peuple et celle de ses combattants. Comment alors trouver la juste mesure de son rapport au terrain ? Doit-on mettre en place une multiplicité de dispositifs de mise à distance pour préserver un regard objectif, ou bien doit-on accepter sa part de subjectivité et construire, en les clarifiant et en les assumant, des propos scientifiquement situés ?