Navigation – Plan du site

AccueilNumérosVol. 18 n° 1Dossier - Balkans connectés« À la poursuite de Radiotočka » ...

Dossier - Balkans connectés

« À la poursuite de Radiotočka » : la mémoire sonore du communisme en Bulgarie au prisme de la recherche-création

Searching for radiotočka”: the sonic memory of communism in Bulgaria through research-creation
Olivier Givre

Résumés

Cet article porte sur la mémoire sonore du communisme en Bulgarie, au travers de l’exemple du dispositif de diffusion radiophonique radiotočka (littéralement « point radio »). Largement diffusé après-guerre sous l’influence de l’Union soviétique, ce dispositif de radios monocanal câblées disparaît progressivement dans les années 2000. Il illustre les rapports entre idéologie et paysage sonore, ainsi que la texture sonore du quotidien à l’époque communiste, telle que matérialisée par différentes traces sonores et remémorée dans divers témoignages. L’article ouvre d’une part une réflexion sur le champ des études sonores et des approches sensorielles, encore peu exploré dans les études balkaniques. Il présente d’autre part une démarche innovante de création ethnoartistique, sous la forme d’un documentaire sonore mêlant ethnographie et narration. Cette expérience de recherche-création mobilise des modalités alternatives de pratique et d’écriture scientifiques, et ouvre de nouvelles perspectives de diffusion et de valorisation de la recherche.

Haut de page

Texte intégral

1Plovdiv (Bulgarie), 24 mai 2022, un magasin d’antiquaire de la vieille ville…

– Bonjour Madame, je voulais vous demander si je peux trouver quelque chose d’un peu particulier, qui s’appelle radiotočka.
– On n’en a pas, je regrette…
– Vous savez ce que c’est ?
– Oui, bien sûr.
– C’était quoi ?
– Radiotočka, c’était une radio murale et il y avait des émissions à certaines heures. C’était en plastique, ou en bakélite, je m’en rappelle de l’enfance… On n’en a jamais eu dans notre magasin d’antiquités. On avait beaucoup de radios différentes mais pas des radiotočki.
– Mais dans votre famille vous aviez une radiotočka ?
– Il y en avait dans chaque maison et elle diffusait seulement un programme national, on n’avait pas le droit de changer la station. C’était seulement ce que proposait la radio nationale. Un canal.
– Où était la radiotočka ?
– Dans la cuisine. Sur le mur, au-dessus de la porte, c’est là qu’était la radiotočka.
– Vous aviez le droit de la toucher ?
– Non. Il n’y avait pas besoin, il n’y avait qu’un seul canal. Le matin il y avait des émissions pour les enfants de 7h à 8h, puis les nouvelles, de la musique traditionnelle bulgare… seulement de la musique bulgare [rires].
– De quels sons vous vous souvenez de cette période ?
– À 7h, il y avait une émission qui commençait par le chant du coq. Très fort, et je me réveillais avec ce coq qui criait dans la radiotočka. Il y avait des mélodies dont je me souviens. Obligatoirement, chaque jour, on entendait le niveau du Danube… ça fait tellement longtemps.
– C’était il y a combien de temps ?
– 30, 35 ans, j’avais peut-être 6, 7 ans… Jusque dans les années 1990 il y avait la točka, après il n’y avait plus besoin parce qu’il y avait beaucoup de télévisions. Maintenant, plus personne ne l’écoute.
– Par hasard, vous savez où est votre radiotočka maintenant ?
– Vraisemblablement, elle est quelque part dans la maison au village, elle a dû rester au mur, personne n’y fait attention. Elle est sûrement là-bas, personne ne l’a prise. S’il y a toujours la maison, il y a sûrement encore la radio à l’intérieur [rires]. Jamais personne ne m’a demandé une radiotočka !

Introduction

  • 1 Le travail de terrain sur lequel se base cet article a été principalement effectué en mai 2022 grâc (...)

2Écrit en regard d’un projet de création sonore (écouter l’épisode-pilote « À la poursuite de radiototchka »), cet article retrace la genèse et le déroulement d’une enquête consacrée à la mémoire sonore du communisme en Bulgarie, au travers de l’étude d’un dispositif de diffusion radiophonique appelé radiotočka (радиоточка, littéralement « point radio »)1. Emblématique d’une modernité sonore marquée par l’expérience communiste, ce dispositif met en évidence la dimension à la fois politique, sociale, technique et sensorielle du son. Progressivement supplanté par d’autres techniques, il constitue aujourd’hui un marqueur mémoriel d’un paysage et d’une ambiance sonores révolus, questionnant la manière dont un régime politique relève non seulement de représentations culturelles et sociales mais également de régimes sensoriels et de milieux de perception. Au travers du cas de radiotočka, il s’agit ainsi de se demander comment « sonnait » le communisme en Bulgarie, en considérant de manière complémentaire la texture sonore du politique et la dimension politique du sonore.

3Pour ce faire, j’ai choisi d’expérimenter une démarche de recherche-création, en collaborant avec un créateur sonore (Raphaël Cordray, compagnie Microphone). Ce parti pris procède de la conviction que, traitant de dimensions sensibles et sensorielles, le chercheur peut (sinon doit) lui-même renouveler ses modes de perception, d’enquête et d’expression. L’article relèvera ainsi d’une écriture polyphonique, entremêlant formes narratives et analytiques dans le but de renouveler les modes d’enquête et d’écriture, de raconter et restituer autrement la recherche se faisant. L’alternance d’éléments contextuels, ethnographiques, narratifs, analytiques et sonores visera à rendre palpable la texture à la fois scientifique et artistique de cette démarche.

4Dans un premier temps, je poserai les jalons théoriques et méthodologiques de cette recherche qui vise à ouvrir un champ de réflexion sur la place des études sonores, et plus largement sur les approches sensorielles dans les Balkans. La seconde partie de cet article sera consacrée à l’exemple de radiotočka, qui illustre la densité des liens entre régimes politiques et régimes sensoriels ainsi que la place des sons et de l’audition dans l’expérience et la mémoire du communisme en Bulgarie. De manière transversale, je montrerai en quoi la démarche de recherche-création adoptée ici contribue à transformer la pratique de la recherche par l’expérimentation de formes alternatives d’enquête et d’écriture, notamment au contact de modes d’expression artistique.

Les Balkans, un territoire sonore encore en friche ?

  • 2 Sciences humaines et sociales, acoustique, media studies, science studies, technologie, musicologie (...)
  • 3 Sterne Jonathan, Une histoire de la modernité sonore, Paris, La Découverte, coll. « La rue musicale (...)
  • 4 Schafer Raymond Murray, Le paysage sonore. Le monde comme musique, Wildproject, 2010 ; Corbin Alain (...)
  • 5 Sterne Jonathan (dir.), The sound studies reader, Londres et New-York, Routledge, 2008 ; Thompson E (...)
  • 6 Définie comme « l’interaction entre l’environnement sonore physique, le milieu sonore d’une communa (...)
  • 7 Truax Barry, Acoustic Communication, Norwood, Ablex, 1984.
  • 8 Feld Steven, La recherche comme composition, Dijon, Les Presses du réel, 2023. Ce qu’exprime la not (...)

5Le champ des études sonores (sound studies) rassemble une grande diversité de savoirs théoriques et pratiques2 portant sur la construction simultanément culturelle, historique, politique, technique, cognitive, sensorielle et environnementale du rapport aux sons et aux bruits, à l’audition et à l’écoute3. Il est marqué par des notions clés telles que celles de paysage sonore4, de modernité sonore5, d’écologie sonore6 ou encore de communauté sonore7. Il repose enfin sur l’idée que les régimes sonores ne sont pas seulement des objets d’étude mais des modes d’expérience et de connaissance, supposant de travailler simultanément sur, avec et par le son8.

  • 9 Samson Jim, Music in the Balkans, Leiden, Brill, 2013 ; Medić Ivana, « Making a Case for Balkan Mus (...)
  • 10 Panopoulos Panayotis, « Animal Bells as Symbols: Sound and Hearing in a Greek Island Village », Jou (...)
  • 11 Kallimopoulou Eleni et al. (dir.), Learning Culture Through City Soundscapes. A Teacher Handbook, S (...)
  • 12 Lyberatos Andreas, « The Sounds of Modernity: Exploring the Balkan Capitals’ Soundscape (Late 19th– (...)

6Dans les Balkans, alors que le champ de la musique fait l’objet d’une production importante aux échelles nationales comme internationale9, force est de constater que les travaux relevant des études sonores proprement dites restent relativement rares et ne font pas l’objet d’une approche systématique. Ces travaux peuvent porter sur les paysages sonores naturels et culturels10, les patrimoines sonores11, ou encore la modernité sonore concernant notamment le passage de l’époque ottomane aux États-nations12 et la transformation ou la disparition de sons associés à un régime social et politique révolu.

  • 13 Papaeti Anna, « On Music, Torture and Detention: Reflections on Issues of Research and Discipline » (...)
  • 14 Pour la Bulgarie communiste, voir Guentcheva Rosica, « Sounds and noise in socialist Bulgaria », da (...)
  • 15 Panopoulos Panayotis, « Deaf voices / Deaf art: Vocality through and beyond sound and sign », Journ (...)
  • 16 Ćirić, Marija, « The “Eighth Art”: The First Steps of Radio Broadcasting », New Sound, no 25, 2004.
  • 17 Hilmes Michele, « Radio and the imagined community », dans Sterne, The sound studies reader, op. ci (...)
  • 18 Anguelova Vjara, Socialističeskoto bâlgarsko radio (1944-1989) [La radio bulgare socialiste (1944-1 (...)
  • 19 Dimitrov Veselin, Istorija na radioto v Bâlgarija [Histoire de la radio en Bulgarie], t. 1 et 2, So (...)

7Les rapports entre sons et pouvoirs font par ailleurs l’objet de réflexions diverses qui vont de la violence politique par le biais du son13 à la transformation des paysages sonores dans des contextes politiques spécifiques14, en passant par les enjeux de reconnaissance des communautés malentendantes15. Le média radiophonique proprement dit est souvent abordé en termes de production et de diffusion de contenus idéologiques16, ainsi que de façonnement d’un paysage médiatique national17. Dans le cas de la Bulgarie, des travaux critiques sur les usages de la radio à l’époque communiste18 côtoient des ouvrages plus ou moins apologétiques sur la radio nationale comme fleuron culturel19.

  • 20 Papadopoulou Lambrini, Gazi Angeliki, « Résistance et résilience audiovisuelles en Grèce. L’occupat (...)
  • 21 Johnson Ross A., Parta Eugene R., Cold War Broadcasting: Impact on the Soviet Union and Eastern Eur (...)

8Il est nécessaire de complexifier ce prisme national en se penchant sur la diversification et la libéralisation des pratiques radiophoniques20, mais aussi sur les usages transnationaux des médias sonores, à l’instar de l’affrontement idéologique par radios interposées dans le contexte géopolitique de la guerre froide21. Le cas de radiotočka entend illustrer cette pluralité des échelles des pouvoirs sonores : un mass media totalitaire diffusé dans l’ensemble du monde soviétique, qui a fait l’objet d’appropriations nationales et locales (du moins en Bulgarie), jusqu’à représenter enfin un artefact personnel et familier, voire intime.

  • 22 Manning Erin, Massumi Brian, Pensée en acte, vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, (...)
  • 23 Schubert Evy, « On the Performance of Sound. The Acoustic Territory of Post-War Sarajevo », Journal (...)
  • 24 Grgurić Diana (dir.), « Sounds of the Balkan », Journal of Sonic Studies, no 23, 2022.

9Tout en s’inscrivant dans ces différentes perspectives, le projet « À la poursuite de radiotočka » s’en distingue très nettement par sa démarche de recherche-création, au croisement entre disciplines scientifiques et artistiques22. Il participe en cela d’une tendance actuellement en développement dans la région, qui consiste à mobiliser le son simultanément comme mode de connaissance et de création23. La récente livraison du Journal of Sonic Studies consacrée aux « sons des Balkans »24 en constitue selon moi un signe clair : l’intérêt croissant pour les études sonores dans la région passe notamment par des expérimentations aux frontières entre recherche et création.

Entre recherche et création, documentaire et fiction

  • 25 Seremetakis C. Nadia, « The Memory of the Senses: Historical Perception, Commensal Exchange and Mod (...)

10En effet, lorsque j’ai commencé à enquêter sur ce dispositif radiophonique, je me suis vite rendu compte qu’il ne suffirait pas d’étudier les rapports entre idéologie, mémoire et paysage sonore de manière analytique. Il me fallait, d’une part, déployer une approche elle-même sensible et sensorielle, encore souvent marginale dans les Balkans25 et qui appréhende la recherche non seulement comme un travail d’analyse mais comme une expérience de perception. D’autre part, il m’apparaissait nécessaire d’expérimenter de nouvelles manières de produire et restituer la connaissance : j’engageais dès lors une démarche de collaboration avec le créateur sonore Raphaël Cordray, dont l’objectif était simultanément d’entendre et de donner à entendre le terrain.

11J’avais déjà parlé de ce thème à Raphaël lors de précédentes rencontres à Lyon, au cours desquelles il m’avait fait part de ses expériences antérieures avec des ethnologues, ainsi que de plusieurs projets reposant principalement sur le recueil de mémoires orales et l’animation d’ateliers radiophoniques dans différents contextes (voir le site de la compagnie Microphone). Sans avoir une idée préalable de la forme que prendrait une éventuelle collaboration, nous avions convenu de réaliser une première mission exploratoire, ce qui a été rendu possible en mai 2022 à l’aide d’un financement de l’École française d’Athènes.

  • 26 Douek Simone, L’acte radiophonique. Une esthétique du documentaire, Saint-Étienne, Creaphis édition (...)

12Commence alors un travail d’investigation mais aussi d’expérimentation partagée, lors d’un séjour qui nous conduira à Sofia, Plovdiv et Stara Zagora (puis, pour ma part, dans le village de Staro Železare et la ville de Velingrad), selon un programme alternant balades sonores, entretiens, écoute d’archives sonores, recherche de ces radios dont certaines existent encore, écriture, montage et expérimentation de méthodologies telles que l’audio-élicitation. « Entre documentaire et fiction26 », notre intention est de produire une enquête radiophonique dont le thème principal consisterait à suivre un anthropologue à la recherche de radiotočka, à partir du constat qu’effectivement ce projet nous conduisait, par étapes, sur les traces d’un objet disparu.

13Ce parti pris visait en somme à ne pas extraire artificiellement le chercheur de la situation d’enquête qu’il provoque, mais au contraire à utiliser sa position comme levier narratif, relatant tout autant l’objet que la forme de l’enquête. Cela passait parfois par une véritable mise en scène de certaines situations : je prenais ainsi la parole devant le micro de Raphaël pour commenter nos investigations, ponctuant mes interventions de phrases comme « peut-être qu’ici je vais enfin trouver une radiotočka » ou autres questions telles que « et vous, avez-vous toujours votre radiotočka ? ». Outre son caractère plaisant et créatif, ce parti pris permettait d’inclure nos interlocuteurs dans une sorte de « fiction vraie » et de mettre en intrigue l’enquête ethnographique.

Fig. 1

Fig. 1

Document de présentation du projet « À la poursuite de Radiotočka »

Une démarche de recherche indiciaire, une approche par la narration

Cela fait huit ans que j’y pensais. Depuis que l’on m’en avait parlé au détour d’une conversation lors d’un repas chez Krassi à Plovdiv. Радиоточка. Radiotočka. C’est Stojan qui avait évoqué ce détail de la vie quotidienne sous le communisme en Bulgarie : « comment ça, tu ne connais pas radiotočka ? C’était une radio que l’on trouvait dans les maisons et dans les villages, et qui diffusait toute sorte de programmes et d’informations : à telle heure, à tel endroit, il y aura une insémination du bétail. Tel jour, tout le village est invité à se rendre sur la place centrale pour la visite du secrétaire régional du Parti. Les pronostics météo, les événements inhabituels, etc. » Ces radios très rudimentaires – une simple boîte rectangulaire en plastique – étaient parfois encastrées dans le mur, mais aussi installées par les gens dans les jardins, il y en avait dans les entreprises, les coopératives, les čitališe [maisons de la culture]. Il y avait aussi des haut-parleurs extérieurs qui rediffusaient ces émissions et messages. Ces radiotočki étaient câblées et reliées le plus souvent à la mairie. Elles ne comportaient qu’une seule station, qui diffusait alternativement la radio nationale et la radio locale, et on ne pouvait en contrôler que le volume.
Je m’étais construit tout un imaginaire de ces radios, les voyant comme une sorte de flux sonore continuel, qui s’imposait d’une certaine manière aux gens et qui procédait d’une sorte de soft power sonore, entre information et propagande. En déplacement sur le terrain, je commençais à photographier les haut-parleurs que je repérais dans l’espace public, dans les rues, les gares ou dans certains magasins, et je me prenais à voir un peu partout ces vestiges d’un monde technopolitique pas tout à fait disparu mais révolu. En cherchant sur internet ce que signifiait « radiotočka », je tombais sur des sites non seulement bulgares mais russes ou ukrainiens, qui laissaient comprendre que ces radios étaient largement diffusées dans le monde soviétique. Le terme radiotočka pouvait tout à la fois désigner des transistors, certes élémentaires mais encore en fonction, et de purs artefacts du sotz-vreme [époque du socialisme] uniquement présents sur les sites de matériel d’occasion ou d’objets vintage. Je me prenais à penser que je tenais un vrai sujet, fort et original, parlant tout autant des dispositifs de contrôle idéologique que de la vie quotidienne sous le communisme, au travers de cette empreinte sensorielle aussi prégnante qu’évanescente : le son. C’est comme cela que j’ai décidé de partir à la poursuite de radiotočka... (Version intermédiaire du texte introductif de l’épisode-pilote)

  • 27 On en trouve de rares mentions dans Lovell Stephen, Russia in the Microphone Age: A History of Sovi (...)
  • 28 Aucune mention dans Anguelova, Socialističeskoto bâlgarsko radio, op. cit., Dimitrov, Istorija na r (...)

14Ce ton délibérément narratif me permet de relater la découverte fortuite de radiotočka, au détour d’une conversation informelle avec des amis (et collègues), puis le cheminement du projet, fait d’intuitions et de touches successives. Il s’agit d’abord d’exprimer les interrogations du chercheur face à un objet à la fois particulièrement présent dans les mémoires de la vie quotidienne sous le régime communiste et extrêmement peu représenté dans les travaux portant sur ces mémoires. Qu’il s’agisse de la radio dans l’espace soviétique27 ou plus spécifiquement dans la Bulgarie communiste28, radiotočka apparaît d’abord comme un quasi non-sujet, alors même que les premiers entretiens révèlent un très haut degré de familiarité avec un objet « que l’on trouvait dans chaque maison ».

  • 29 Lagrave Rose-Marie (dir.), Fragments du communisme en Europe centrale, Paris, Éditions de l’EHESS, (...)
  • 30 Ibid., p. 12.

15Ce premier constat induit une réflexion sur la manière d’aborder les « traces » ordinaires du communisme en Bulgarie, selon une logique d’enquête qui suppose de repérer et d’associer des indices souvent anodins, ténus et disparates (sinon disparus), davantage que de partir d’une grille d’analyse a priori cohérente. Sans pour autant nier l’existence d’effets systématiques, cette démarche indiciaire met au jour « des logiques fragmentées là où l’approche par le totalitarisme n’appréhendait qu’une homogénéité totalisante29 ». Comme nous le verrons plus loin, il y a lieu de considérer radiotočka comme l’un de ces « fragments du communisme » révélant « la dissémination des espaces de pouvoir et des points de résistance qui travaillent les institutions, les groupes et les individus30 ».

  • 31 Ginzburg Carlo, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010.
  • 32 Voir par exemple Collectif Balkabas, Expériences communes, voix plurielles. Pancarte, passeport, ar (...)

16En effet, ce qui frappe à l’examen des divers témoignages recueillis est le caractère pluriel et ambivalent des expériences et des mémoires associées à radiotočka, qui ne dressent pas un tableau d’ensemble univoque mais davantage une succession pointilliste de détails, de nuances et d’impressions dont il revient au chercheur de tisser la cohérence. Par son ancrage dans les expressions infiniment variées et parfois obscures de la quotidienneté, le « paradigme indiciaire31 » me semble particulièrement à même de restituer la pluralité de ces expériences et mémoires. Il implique également de renouveler la manière dont la recherche se met elle-même en intrigue, en montrant autant ses résultats et découvertes que son cheminement par tâtonnements, intuitions et recoupements32.

17L’enquête sur radiotočka articule ainsi plusieurs niveaux d’investigation, qui vont de visites régulières au musée de la radio à Sofia à des entretiens de différente nature (professionnels et amateurs du monde de la radio, spécialistes des techniques de l’époque communiste, collègues du monde universitaire, témoins de différentes générations…) en passant par la consultation de différentes sources (archives, sites internet consacrés aux artefacts du socialisme, ouvrages techniques, etc.). Ce glanage de différents fragments me permet d’abord de constater à quel point un simple artefact tel que radiotočka renvoie à un système technopolitique à la fois puissant et ordinaire, bien que révolu. Ainsi par exemple du site internet « OMDA Wonderland Bulgaria » notamment consacré à des informations historiques sur la Bulgarie :

Radio uredba [équipement] : radio câblée. Chaque village ou grande entreprise avait ce type de radio. La plupart du temps, elles diffusaient la radio nationale. Il y avait des normes pour la durée, le créneau horaire et le contenu des programmes personnalisés [sobstveni]. Ces programmes étaient reçus par des appareils qui étaient diffusés et installés dans les maisons, les lieux de travail et les lieux publics. Dans les lieux publics, ils étaient massifs et installés en hauteur, sur les poteaux télégraphiques ou électriques. On les entendait non seulement dans les petites localités, mais aussi dès l’aube dans les rues et les places publiques. Au quotidien, les récepteurs étaient appelés des « points » [točki], des « haut-parleurs » [visokogovoriteli]. La radioélectrification par câble du pays est effectuée massivement au début des années 1950, avec un fort engagement du pouvoir33.

18Ce passage est symptomatique des principales caractéristiques de radiotočka : un équipement de rediffusion des programmes nationaux mais aussi locaux ; une installation de masse et sommaire présente dans les espaces privés comme publics, notamment dans les villages et petites villes ne disposant pas toujours de relais hertziens ; une sorte d’occupation diffuse et permanente de l’espace sonore. D’autres sites mentionnent les aspects techniques de ces équipements radiophoniques, depuis leur première implantation en 1947 sous l’influence soviétique, en passant par l’apogée de la « radiofication » [radiofikacija] dans les années 1980, jusqu’à leur déclin progressif dans les années 1990 et 200034, bien que subsistent des pratiques locales35.

19Toutes ces sources attestent du lien étroit entre un système technique pourvoyeur d’une signature sonore spécifique et un régime ainsi qu’une société aux caractéristiques singulières, qui font par ailleurs des radiotočki un emblème mémoriel et patrimonial de plus en plus significatif, sinon un élément de nostalgie et de mode vintage. Cette piste « patrimoniale » me conduit par exemple à interroger des brocanteurs ou antiquaires et des spécialistes du monde technique de la Bulgarie communiste. Une partie des premiers avoue que ce type d’objet n’entre pas dans leurs préoccupations car trop usuels, pas assez anciens et dénués de véritable valeur marchande : à mes questions sur la possibilité de trouver de tels dispositifs, l’un des brocanteurs du marché aux puces de Sofia répond un laconique « c’est compliqué » [složna rabota], tandis qu’un autre ne daigne même pas me donner une quelconque indication ; un troisième, dont le magasin de bric-à-brac se situe dans le passage souterrain de la gare de Plovdiv, est encore plus explicite sur le désintérêt voire le mépris que lui inspirent les radiotočki : « il faut voir dans les décharges [bokluci], c’est un truc de tzigane [ciganska rabota] ». Les radiotočki s’apparentent alors davantage à un déchet qu’à un objet doté d’une quelconque valeur patrimoniale.

20D’autres, en revanche, notamment dans les brocantes touristiques, disposent de quelques exemplaires en assez bon état et en proposent un prix relativement modique (40 leva soit 20 euros pour un appareil des années 1970), à l’instar du plus important magasin d’objets anciens de la vieille ville de Plovdiv, spécialisé entre autres dans les artefacts datant de l’époque communiste. Les radiotočki apparaissent alors comme des objets patrimoniaux au statut intermédiaire, encore familiers, dans la mesure où un certain nombre de foyers en disposent encore (bien qu’ils ne les utilisent plus), et déjà exotiques car relevant d’un passé somme toute récent et tombant en désuétude. Confiant dans la possibilité de me procurer l’une de ces radios par d’autres moyens, et notamment par mon réseau de connaissances, je décide de ne pas donner suite à ce type de propositions. Mais je retiens l’idée, comme l’affirme une interlocutrice du musée de la radio à Sofia, que « c’est quelque chose de très ordinaire mais aussi de très bulgare et qui disparaît ».

Fig. 2

Fig. 2

À la recherche de radiotočka dans les brocantes de Plovdiv, mai 2022.

Photo : Olivier Givre

  • 36 Lovell, Russia in the Microphone Age…, op. cit.

21« Très bulgare » ? L’affirmation a de quoi surprendre lorsque l’on sait que le dispositif radiotočka était largement répandu dans l’ensemble de l’Union soviétique36. Elle indique néanmoins à quel point un artefact aussi banal a pu relever d’une sorte d’expérience partagée, de familiarité qui fonde un sens commun et qui se dissémine dans une forme de quotidienneté. De fait, radiotočka est emblématique de la trame de la vie ordinaire, dans les replis de laquelle se loge également une certaine conception de la culture dite populaire, comme je le développerai par la suite. Ses caractéristiques mêmes attestent de cette simplicité qui lui confère autant qu’elle peut lui enlever sa « valeur » : une radio monocanal dont il était seulement possible de modifier le volume à l’aide d’un unique bouton, conçue comme un boîtier basique, en bakélite noire et aux formes arrondies pour les premiers modèles des années 1950, en plastique beige et rectangulaires pour les modèles Tonmaïstor emblématiques des années 1970.

  • 37 Orush Anton, Goljama kniga na bâlgarskata tehnika [Le grand livre de la technique bulgare], Sofia, (...)

22Un spécialiste de la technique bulgare écrit ainsi que les radiotočki équipent principalement « les bâtiments publics et les maisons dans les endroits faiblement peuplés, où les ménages ne peuvent pas s’acheter de récepteur radio personnel. Mais il y a un détail, quelle que soit la station radio et quelle que soit la musique, c’est seulement cela qui s’écoutera sur tous les points [točki]. L’auditeur n’a pas de possibilité de choix […]. Sur les points, il n’y a qu’un régulateur – pour le volume du son37 ». L’ensemble composé par l’émetteur et les points s’appelle « nœud radio » [radiovâzel].

  • 38 Ibid.
  • 39 Ibid.

23L’auteur donne également quelques précisions sur les modes d’utilisation des radiotočki, qui permettent de donner l’heure exacte, de transmettre les messages de la municipalité ou encore d’informer rapidement les habitants d’un événement, du plus important (panne ou catastrophe naturelle) au plus anodin. L’exemple donné traduit clairement l’association de radiotočka à la vie rurale dans ce qu’elle a de plus local : « c’est le radiovâzel du village untel qui parle. Notre concitoyen untel a perdu sa vache – que celui qui la voit l’appelle38 ». De manière intéressante, il note en revanche qu’« ordinairement, l’appareil repose au-dessus de la porte […], ce qui, en dehors de la dimension acoustique, a aussi une importance symbolique – les voix et les informations importantes (ce qu’il faut entendre) viennent toujours d’en haut [otgore]39 ».

Une infrapolitique du son et par le son

  • 40 Martulkov C., Radiotehnika. II cast. Ucebnik za V kurs na slabotokovija otdel pri tehnikumite po el (...)
  • 41 Ibid., p. 4.

24Radiotočka témoigne en effet d’une infrapolitique du son et par le son, étant à la fois instrument de démocratisation culturelle et de conditionnement idéologique, pratique sociale ordinaire et mass media typique d’une modernité technique d’inspiration totalitaire. Un ouvrage de radiotechnique datant de 1952 offre des perspectives saisissantes sur l’environnement sonore contemporain de la construction de l’État communiste bulgare. Au fil des pages alternant schémas techniques et recommandations d’installation, il est ainsi précisé que la sonorisation des espaces communs répond à des normes précises et distinctes selon le type d’équipement : écoles, théâtres, salles de concert, usines, hôpitaux et sanatoriums, gares, trains, bateaux, localités, couloirs, stades, etc.40 L’auteur recommande le procédé du câblage pour des raisons de qualité du son et d’économies d’énergie, « éléments importants pour notre industrie en développement rapide41 ».

  • 42 Ibid., p. 118.
  • 43 Ibid., p. 117.
  • 44 Ibid., p. 119.

25Il préconise également que l’amplificateur « soit toujours en fonctionnement », indiquant que la musique participe à la productivité, tout en signalant la relation entre la santé et le son : « la sonorisation des hôpitaux, des sanatoriums et des autres établissements du même ordre est de grande importance pour l’accélération du processus de guérison, de telle sorte que les travailleurs participent à nouveau à la production nationale dans un temps plus court et avec des forces renouvelées42 ». Il relève également que, pour les écoles, la bonne sonorisation est « un gage de réussite et d’amélioration de la discipline43 », tandis qu’« en raison du bruit important dans la plupart des établissements industriels, il convient d’utiliser des haut-parleurs puissants et avec une action dirigée (entonnoirs ou porte-voix)44 ».

Fig. 3

Fig. 3

Haut-parleur, Kamenitza (Velingrad, Bulgarie), 1950.

Fig. 4

Fig. 4

Sonorisation d’un atelier de fabrique.

Source : Martulkov, Radiotehnika…, op. cit.

  • 45 Ibid., p. 121.

26Concernant la « radiofication » des localités, « elle a pour but la sonorisation des habitations comme des places, des parcs, des rues, etc. afin de diffuser des annonces, des arrêtés, des récits [skazki], des performances théâtrales et musicales, des disques, des programmes radio, etc.45 ». Se dessine ainsi une modernité sonore spécifique, conjuguant information, contrôle et éducation, et dans laquelle un maître-mot revient particulièrement fréquemment : l’intelligibilité [razbiraemostta].

27D’une part, les paysages sonores dont les radiotočki sont l’un des emblèmes expriment le lien entre puissance politique et puissance sonore mais aussi capacité auditive ; d’autre part, ils indiquent une certaine conception du son comme production d’un genre d’homogénéité sociale et culturelle, apte à contribuer à la création de « l’homme nouveau » envisagé par le régime. À ce titre, les radiotočki constituent les radios du peuple par excellence, non seulement en raison de leur forte dissémination et de leurs caractéristiques « universelles » (un simple haut-parleur avec un régulateur de volume) mais également de la nature des programmes émis.

28En effet, dans les localités rurales et les petites villes, les studios radiophoniques locaux (installés dans les postes puis dans les municipalités) avaient pour fonction de rediffuser les programmes de la radio nationale, mais aussi de proposer des tranches de programmation locale régulières. Ces programmes étaient en général animés par des fonctionnaires locaux, parfois de simples agents des postes sans formation spécifique, mais dont il était possible de s’assurer de la docilité politique. Les messages qu’ils délivraient, contrôlés ou même parfois produits par les autorités locales, ne relevaient pas tant du journalisme que de l’animation radiophonique.

29L’un de ces speakers, ayant officié dans le village de Staro Železare, âgé de 80 ans lors de l’entretien (mai 2022), était facteur et membre de la communauté rom locale : il explique qu’il s’était simplement présenté à un concours pour l’animation du radiovâzel local, qui desservait 400 postes pour un village de 1 200 habitants à l’époque où il a commencé, dans les années 1980. Les nouvelles qu’il délivrait pouvaient concerner aussi bien les performances de la coopérative locale et les communiqués municipaux concernant tel événement, que les annonces de mariage ou de décès, en passant par des publicités pour des firmes d’État. Fréquemment présenté comme la continuation du parleur ou crieur [glašataj] d’autrefois, qui délivrait des annonces et communiqués dans l’espace public, ce type de fonction relevait en somme d’une sorte d’activité radiophonique amateur, bien que, dans le cas évoqué, elle fasse l’objet d’une rémunération minimale.

Fig. 5

Fig. 5

Interview avec un ancien speaker de radiotočka, Staro Železare, mai 2022.

Photo : Meglena Zlatkova

Fig. 6

Fig. 6

Radiotočki du čitališe [maison de la culture] de Staro Železare, mai 2022.

Photo : Olivier Givre

30Cela me conduit à aborder une autre caractéristique associée à ces dispositifs radiophoniques locaux : leur dimension semi-professionnelle, voire nettement non professionnelle selon nombre d’interlocuteurs appartenant officiellement au milieu de la radio. Cette distinction explique en partie le dédain dont font l’objet, de la part de ces derniers, les radiotočki, à la fois techniquement basiques et professionnellement ineptes, relevant davantage d’une correspondance locale de faible qualité journalistique que du monde de la radio.

  • 46 Dimitrov, Istorija na radioto v Bâlgarija, op. cit. ; Radoslavova-Doïtcheva, Iz istorijata na Radio (...)
  • 47 Anguelova, Socialističeskoto bâlgarsko radio, op. cit.

31Comme je l’ai mentionné, il est frappant qu’aucun des ouvrages consacrés à l’histoire de la radio en Bulgarie que j’ai pu consulter ne fait mention des radiotočki : en un mot, ces ouvrages relatent la grande histoire de la radio en omettant soigneusement la petite46, y compris lorsqu’ils relèvent d’une approche critique du média radiophonique à l’époque socialiste47. En découle une autre distinction, sociale et culturelle celle-là, entre la valorisation du contenu éducatif et culturel de la radio nationale, mais aussi de ses antennes régionales, et la dévalorisation des programmes locaux, dont il n’existe par ailleurs pas d’archives dans la mesure où ils n’étaient pas enregistrés.

32Les personnes interrogées au musée de la radio de Sofia ou encore dans les stations régionales de radio Plovdiv et de radio Stara Zagora insistent sur la qualité technique et journalistique de la radio professionnelle : cela transparaît dans l’évocation de grandes figures (et voix) de la radio, telles que Sirak Skitnik (premier directeur de la radio nationale, également poète, écrivain et plasticien emblématique) ou Tomas Prostranov, connu pour ses rubriques musicales jusque dans les années 2010. La même distinction trouve sa déclinaison technique dans la différence opérée entre les radiotočki réservées aux classes populaires, laborieuses et notamment rurales, et les récepteurs radio hertziens multicanaux un temps considérés comme « bourgeois » avant de devenir la norme dans les foyers des classes moyennes et supérieures.

  • 48 Volcler Juliette, Contrôle. Comment s’inventa l’art de la manipulation sonore, Paris, La Découverte (...)

33Ces derniers récepteurs [radiopriemnici] offraient par ailleurs la possibilité d’écouter, bien qu’à ses risques et périls, les programmes des radios étrangères, parmi lesquelles Radio Free Europe dont l’écoute était formellement interdite et pouvait valoir des sanctions significatives. Les récits abondent de dissidents du quotidien, tentant de capter les radios occidentales malgré les dispositifs de brouillage censés en empêcher l’écoute. Les choix techniques entre réseaux hertzien et câblé ont donc des implications politiques évidentes, le dernier offrant une maîtrise complète du territoire radiophonique. Ce type d’observation illustre la manière donc les dispositifs sonores consistent tout à la fois à produire, proscrire et prescrire certaines ambiances sonores48, ainsi que la relation entre un type de pouvoir politique, un type de système technique et un type de sensorialité.

« La radiotočka habitait ma cuisine »

Fig. 7

Fig. 7

Petka et sa radiotočka, Plovdiv, mai 2022.

Photo : Olivier Givre

34Entre radio du peuple et radio du pauvre, outil de démocratisation culturelle et mode de contrôle médiatique, le dispositif des radiotočki fait l’objet de jugements ambivalents et pluriels, qui témoignent des enjeux sociaux, culturels et politiques, mais aussi économiques, associés aux paysages sonores de la Bulgarie communiste. Ces jugements dépendent des positionnements sociaux et politiques, des appartenances générationnelles, des activités professionnelles exercées, des lieux de résidence.

35Plusieurs témoignages évoquent ainsi une porosité entre espaces sonores publics et privés, les villages et petites localités étant équipés en haut-parleurs [visokogovoriteli] diffusant les programmes nationaux et locaux :

Je me souviens que, par exemple, à 8 heures du soir, dans l’espace commun du village, au centre, on pouvait écouter les nouvelles de la radio nationale, l’émission politique, ce qu’il s’était passé dans le pays ou à l’étranger, c’était des émissions de propagande en général. Le matin, il y avait les émissions de musique traditionnelle bulgare, parce que les gens aimaient le folklore et les responsables le savaient, et tous les matins on se réveillait avec cette musique. (Universitaire retraitée, Plovdiv, mai 2022)

36La radio constituait ainsi une composante majeure des ambiances sonores dans lesquelles on évoluait :

De 5h du matin jusqu’à 22h, il y avait ce son qui sonnait, que l’on pouvait écouter toute la journée, avec les problèmes des gens, du TKZC [Trudovo kooperativno zemedelsko stopanstvo, Coopérative agricole-ouvrière], la coopérative en Bulgarie : tous les problèmes ou les questions de la coopérative étaient discutés sur la radiotočka, qui avait un grand haut-parleur au centre du village, et s’il y avait une réunion de toute la population du village, on pouvait écouter ces nouvelles. (Ibid.)

37Une interlocutrice quadragénaire se rappelle également de la radiotočka installée sur le mur de l’épicerie du village, que les « vieux » allumaient et qui diffusait toute la journée de la musique populaire [narodna] : « je n’aimais pas cela à l’époque, mais je le regrette, car j’aurais aimé apprendre la musique ou la danse ».

38Ce qui frappe à propos de ces radiotočki est en effet la variabilité des mémoires qui leur sont associées. Alors que pour les uns, elles constituent une sorte d’occupant familier de la maison (mais aussi du quartier ou du village), rythmant la journée et fascinant notamment les enfants, pour les autres elles représentent une forme d’empreinte sonore de souvenirs quasi traumatiques liés à l’expérience vécue du communisme. Un entretien avec un septuagénaire de Plovdiv revendiquant son opposition au communisme révèle une conception parfois fantasmée du pouvoir idéologique associé à radiotočka :

C’était de l’information politique, de la propagande. Les parents de mon épouse, qui étaient de grands communistes, avaient une radiotočka dans l’appartement, au-dessus de la porte, dans le couloir. Je ne suis pas sûr, mais je pense qu’ils les obligeaient à en avoir une. Moi et ma famille, nous étions de l’autre côté de la barrière : on n’avait pas de radiotočka, j’avais un poste Grundig avec six ondes courtes, j’écoutais Radio Svobodna Evropa (Radio Free Europe), mais c’était interdit. Alors que radiotočka, elle se mettait en marche quand il y avait un message spécial à faire passer. Elle était allumée en permanence et quand ils décidaient, de la centrale, ils allumaient et commençaient à leur parler. De toutes façons, tu ne pouvais rien faire, il n’y avait pas d’ondes. Elle était en marche tout le temps et tu ne pouvais contrôler que le son. Un système fermé [zatvorena sistema], comme la Bulgarie à l’époque. (Ancien chimiste retraité, Plovdiv, mai 2022)

39L’idée (ou la rumeur) que l’on actionnait les radiotočki à distance rejoint une conception plus générale de la contrainte exercée par un système idéologique totalitaire, qui s’exprimait jusque dans les espaces les plus intimes. De même, nombre d’interlocuteurs mentionnent le fait que, dans les années 1950, les radiotočki étaient parfois directement encastrées dans le mur des appartements, comme une composante à part entière de l’architecture socialiste :

Dans les vieilles kooperatsii [immeubles collectifs], il y a encore des radios dans le mur. Par exemple, dans les anciens blocs militaires boulevard Chesti Septemvri [une grande artère de Plovdiv], il y a encore des radiotočki dans le mur. On ne les utilise plus. Ils les enduisent [zamazvat], ils laissent les câbles à l’intérieur et ils les recouvrent. (Jeune homme trentenaire, Plovdiv, mai 2022)

40D’autres évocations concernent la qualité du système d’information auquel participaient les radiotočki :

C’était un réseau très organisé, dont bénéficiaient notamment les régions de montagne, les villages, les petites villes, cela servait pour l’information du jour mais aussi toutes les nouvelles qui intéressaient les gens. C’était une très bonne chose en termes de système d’information, qui était nécessaire et adapté aux gens. Il n’y avait pas d’autres moyens de communication, c’était utile. (Retraitée d’une entreprise publique, Plovdiv, mai 2022)

41De même, la large diffusion des radiotočki ne concernait pas seulement les espaces domestiques mais l’ensemble des bâtiments publics :

Il y en avait dans les maisons, mais la plupart étaient dans les čitalište [maisons de la culture], les clubs, dans les bâtiments publics, les mairies mais aussi les firmes qui avaient leur propre système de radio. Moi, j’ai travaillé dans une des plus grandes entreprises de la péninsule balkanique, et là, en plus d’avoir des services d’information radio, il y avait des radios de service, qui avertissaient s’il y avait une panne, quelque chose d’inhabituel, s’il fallait communiquer des informations aux travailleurs, s’ils devaient participer à un événement… alors il y avait des radiotočki de service. Elles fonctionnaient en permanence, toute la journée [dezhurni]. (Ibid.)

  • 49 Martulkov, Radiotehnika, op. cit., p. 116.

42S’il convient d’établir une distinction entre ces radios de service et les radios d’information, l’important ici est la description d’un paysage sonore global au sein duquel les normes sonores et auditives jouaient un rôle majeur de régulation des espaces privés comme publics ou professionnels. De même, un certain nombre d’entreprises disposaient de ces radiotočki encastrées dans des niches prévues à cet effet, dont la construction relevait là encore de prescriptions techniques précises, par exemple l’isolation de la niche avec de la ouate pour assurer une meilleure acoustique en évitant que le son se disperse dans le mur, etc.49

43L’emplacement physique de la radio est souvent évoqué avec beaucoup de précision : dans la cuisine, dans le couloir, sur un meuble ou une étagère, à côté de bibelots ou sur un napperon, etc. comme si l’objet reflétait un monde matériel ordinaire et familier, mais aussi sensoriel et émotionnel profondément incorporé. On se rappelle également de positionnements « stratégiques », par exemple dans la maison de village, à côté de la fenêtre ou de la porte, pour que la radio, à l’intérieur durant l’hiver, puisse facilement être sortie ou tournée vers l’extérieur en été : les programmes accompagnent ainsi les travaux du jardin, des moments de détente dans la cour voire des échanges avec les voisins. Une enseignante d’arts plastiques retraitée évoque avec enthousiasme et émotion sa propre expérience de radiotočka, comme un objet de son enfance qui témoignait de toute une ambiance familiale, elle-même étroitement associée à l’espace de vie :

Avec mes parents, nous habitions Iambol et quand nous avons fait construire une nouvelle maison, dans le couloir, nous avons mis une radiotočka. Et là, on se réunissait, on mettait des chaises, la radio était en haut, et on écoutait. Et les nouvelles, et la musique… on était au courant de toutes les nouvelles avec les émissions radio de Iambol. La radiotočka était simplement dans le couloir, en hauteur pour que les enfants ne la touchent pas, mais elle était bien sur le plan du son, et c’était simplement un plaisir [prikazka]. Il y avait une prise, un bouton de volume qu’on actionnait à la main, et on pouvait augmenter ou baisser, par exemple quand ma mère ou mon père dormait, et on écoutait, nous les enfants, avec plaisir. On l’appelait le petit micro [mikrofonče], mais il n’y avait pas de marque, rien. Pour nous, c’était très important. C’est simple, s’il n’y avait pas eu cette radio, nous n’aurions pas été aussi éduqués [obrazovani] parce que, sans le vouloir, tu apprends des choses grâce à cette radiotočka. (Enseignante d’arts plastiques retraitée, Plovdiv, mai 2022)

44Meglena, une collègue anthropologue de Plovdiv née en 1974, se rappelle quant à elle très nettement de la place de radiotočka non seulement dans son foyer mais aussi dans le rythme de sa vie quotidienne :

Nous habitions à Chumen et elle était dans notre cuisine, au mur, près de la porte, et c’était le son de notre cuisine, parce que pendant la journée et même la nuit, nous avions le son de radiotočka, des programmes de la radio nationale de la Bulgarie et aussi de radio Chumen qui était le centre régional de la radio nationale. La radiotočka faisait le rythme de ma vie quotidienne : le matin, ma journée commençait avec une émission qui racontait des histoires pour les enfants, je me souviens le jingle, c’était à 6h50, cette émission commençait et je savais que c’était le moment de se préparer pour l’école. Après il y avait les informations, puis l’émission « Bâlgaria, dela i dokumenti » [Bulgarie : dossiers et documents], un programme documentaire sur l’histoire bulgare, les événements, les personnages, et je savais que si j’entendais cette émission, j’étais en retard à l’école. (Anthropologue, Plovdiv, mai 2022)

45Par ailleurs, la même interlocutrice suppose que la radiotočka en question était déjà posée dans l’appartement :

Je crois qu’elle a été installée en même temps que l’on a construit l’immeuble, car nous étions les premiers habitants de cet appartement et la radio était déjà là. Ce n’est pas ma famille qui l’a mise, et il y avait toute une infrastructure, car elle était connectée par câble, et le câble venait d’infrastructures centrales, comme le téléphone. La radiotočka était comme le téléphone peut-être, dans le même canal, je ne sais pas. (Ibid.)

46À ma demande, mon interlocutrice ferme les yeux pour se remémorer la cuisine de son enfance :

La cuisine est plutôt blanche, avec des meubles blancs, il y a une machine à laver, un four, un balcon, la table. Et des odeurs de cuisine. Radiotočka et des odeurs [rires]. Nous avions une autre pièce avec une radio, mais où les odeurs de cuisine manquaient. Je pense que toutes les radiotočki dans l’immeuble, qui étaient posées au mur, habitaient la cuisine, avec les odeurs de cuisine des familles. La radiotočka du premier étage allait avec les odeurs de kiufte, la radiotočka du second avec les odeurs de riz et de poulet. (Ibid.)

47Cette évocation sensorielle, qui renvoie autant à des éléments de mémoire individuelle que collective, est également liée à un certain type de souvenirs spécifiquement soniques et en l’occurrence radiophoniques. Par exemple, Meglena mentionne une nouvelle particulièrement marquante entendue à la radio, un tremblement de terre dans les années 1980 : 

J’étais dans la cuisine, sur une chaise, et j’ai senti le tremblement de terre. Après quelques secondes, pendant l’émission de midi, l’animateur a dit : « il y a un tremblement de terre. Vous l’avez senti ? » C’était étrange d’avoir la même expérience en même temps, par les ondes, comment la radio participe à ta vie, même sur des choses pas prévisibles. (Ibid.)

48Un souvenir sonore qu’elle oppose nettement à celui de la chute du mur de Berlin et au changement politique en Bulgarie, associé à la télévision :

En 1989, c’était la télé. J’étais chez moi, la télé était allumée, et j’ai vu que Todor Zhivkov n’était pas très heureux et j’ai entendu quelqu’un dire qu’il n’était plus chef de l’État. Mais c’est surtout la télé qui a accompagné la « révolution ». Le mur et le changement en Bulgarie, ce n’est pas des nouvelles de radio mais de télé pour moi. (Ibid.)

Mémoire sensorielle, émotion sonore et récit de soi

« Sans changement » est l’expression française que tous les Bulgares connaissent. Des années durant, la voix féminine d’une des deux stations radios étatiques a égrainé, chaque jour entre quatorze heures et quatorze heures trente, les noms des villes et des villages bulgares le long du Danube. Elle indiquait en plusieurs langues le niveau du fleuve. « Sans changement » signifiait qu’il n’avait pas bougé. Quand j’étais petite, je passais mes vacances chez grand-mère Stanka. Dans l’après-midi, elle se retirait pour la sieste, je restais seule dans la cuisine, j’écoutais la radio. La litanie de sons me fascinait. Quelques mouches volaient en cercle. (Lazarova Rouja, Mausolée, Paris, Flammarion, 2009, p. 237)

  • 50 De même, dans son dernier roman, Gueorgui Gospodinov met à plusieurs reprises en scène la radio dan (...)

49Comme on l’a vu, l’expérience et la mémoire radiophonique permettent la reconstitution de l’ambiance sonore d’une époque, parfois à partir de détails quasiment insignifiants mais dotés d’une véritable dimension métaphorique en raison de leurs dimensions simultanément intimes et collectives. C’est le cas du fameux bulletin quotidien consacré au niveau du Danube, évoqué aussi bien par mes interlocuteurs que par Rouja Lazarova dans son roman Mausolée : difficile de ne pas voir dans le « sans changement » en question une allusion littéraire et littérale à l’inertie du régime communiste ressentie par l’autrice50. Loin de se limiter à la dimension sémantique, la puissance d’évocation du son réside aussi dans son impact physique et psychologique, le contexte dans lequel il est reçu, ainsi que dans ses caractéristiques formelles (texture, tonalité, rythme, etc.).

50Pour illustrer mon propos, je prendrai appui sur un atelier expérimental que j’ai conduit dans la rue centrale de Plovdiv en mai 2022. Ayant compilé, avec Raphaël Cordray, différents génériques d’émissions radiophoniques de l’époque communiste, j’élabore un protocole d’audio-élicitation au cours duquel je demande à différents interlocuteurs d’évoquer leurs souvenirs, au fur et à mesure de l’écoute. Nous disposons donc d’un montage de six minutes, composé de six séquences, que je diffuse et interromps en fonction des réactions. J’enregistre la totalité de la séquence, ce qui me permet d’obtenir des réponses prenant souvent le ton d’une discussion entre les interlocuteurs, sur le fond du montage sonore. Lors du premier test de ce dispositif dans la rue centrale piétonne de Plovdiv, le 26 mai 2022, je sollicite deux quinquagénaires discutant et passant le temps : l’une d’elle, Stojanka, vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter féminin, se prête volontiers à l’exercice.

51Entendant le générique de l’émission de gymnastique matinale, elle évoque notamment l’importance pour elle du « réveil physique » [fiz-zariadka] que les écoliers effectuaient au début de la journée scolaire : « c’était très bien ! De bons souvenirs, très émotionnels ! Le prof montrait les mouvements et on faisait les exercices ». À l’écoute des génériques d’émissions enfantines consacrées aux čavdarčeta [sorte de scouts communistes spécifiques à la Bulgarie], elle se remémore avec plaisir les moments passés en colonie, d’abord parmi les čavdarče, puis les pionerče [pionniers] et enfin les komsomolče [jeunesses communistes].

52Durant tout l’échange, son amie Valentina reste ostensiblement en retrait, refusant poliment mon invitation à se joindre à la conversation. Ce n’est qu’au moment où je mets l’enregistrement en pause pour permettre à Stojanka de servir une cliente que Valentina me dit, en anglais, qu’elle a de « mauvais souvenirs » avec radiotočka. La conversation s’engage sur son activité professionnelle (elle vend des objets artisanaux qu’elle confectionne), son parcours familial (elle a vécu au Canada avec son mari et ses enfants) puis sa foi religieuse (elle appartient à une communauté charismatique). Ce n’est qu’à ma demande renouvelée qu’elle accepte de parler de radiotočka :

  • 51 Une chanson évoquant les guerres du roi Ivan Chichman, l’un des derniers souverains avant la conquê (...)

– Vous avez dit quelque chose de très intéressant tout à l’heure… Vous pourriez m’en parler davantage ?
– J’associe toujours radiotočka au communisme, surtout la période 1980-1982. À l’époque, je vivais dans un orphelinat, j’y ai passé deux ans. Et, dans la grande chambre où nous dormions, il y avait une radiotočka. En haut, au plafond. On ne pouvait pas atteindre cette radiotočka mais chaque matin, à 6h, ils mettaient une chanson communiste, je ne l’oublierai jamais. Quand j’entends cette chanson, cela me rappelle toujours 6h du matin dans cette chambre. Parce que c’était si fort que nous devenions folles. Chacune voulait prendre une chaussure et la lancer sur la radiotočka. C’est exactement ce que j’associe à radiotočka. Quelque chose dont je me rappelle et qui ne me procure pas des sentiments agréables. C’était dans le passé et je ne veux pas retourner dans le passé, je veux juste regarder devant.
– Quelle était cette chanson ?
– [Rire bref] « Otkoga se e, Mila Moja Majno l’o51». Une longue histoire…

  • 52 Créé en 1971, Horizont est l’un des principaux programmes nationaux de la BNR (Bâlgarsko Nacionalno (...)

53Plus tard, alors que je reprends le cours de la conversation avec Stojanka et la diffusion du montage sonore, nous écoutons le générique du célèbre programme « Bâlgarija, dela i dokumenti » [Bulgarie : dossiers et documents] qui, chaque matin à 7h15 sur Radio Horizont52, évoquait en dix minutes de grands événements et personnages historiques ayant marqué la Bulgarie. D’un coup, Valentina se fige :

C’est la chanson ! La chanson dont j’ai parlé, « Otkoga se e, Mila Moja Majno l’o ». La chanson avec laquelle ils nous réveillaient à six heures du matin. Cette chanson… mais fort, fort. Et dans une autre version plus… martiale, militaire.

  • 53 Thibaud Jean-Paul, « Le sonore dans tous ses états : quarante ans de recherche au CRESSON », in Ali (...)

54Cet exemple illustre le potentiel mémoriel de la perception sonore, ainsi que l’intérêt de dispositifs sensoriels dans lesquels « la mémoire sonore fonctionne […] comme une composante structurante des dispositifs d’enquête eux-mêmes »53. Au-delà ou en raison des réactions émotionnelles (également parfois négatives, certains interlocuteurs refusant de se plier à ce jeu quelque peu inhabituel) face à l’intrusion sonore que peut représenter ce dispositif, ce genre d’audio-élicitation constitue un révélateur particulièrement puissant des empreintes que laissent les traces sonores sur les mémoires individuelles mais également collectives. Concernant Valentina, l’impact sensoriel et sensible de l’écoute de ces génériques renvoyant à un passé vécu, et en l’occurrence associé à des expériences négatives, permet néanmoins d’exprimer à la fois une forme de souffrance par rapport à son enfance et la manière dont elle entend mener sa vie d’adulte, en maintenant à distance ces souvenirs douloureux.

55J’en garde moi-même la trace d’une rencontre forte, qui créera un lien éphémère dépassant le cadre de l’enquête sur la mémoire sonore du communisme. En effet, s’étant livrée personnellement sur ce point précis, Valentina continue ensuite la discussion sur d’autres éléments intimes de sa vie, notamment sa foi chrétienne et ce qu’elle considère comme une révélation, ayant intégré au Canada une communauté charismatique dont elle suit toujours les préceptes. Avant de nous quitter, elle me fait d’ailleurs don d’une bible. C’est ainsi que, partant de l’évocation a priori anodine d’un dispositif radiophonique largement partagé par une vaste partie de la population, nous parvenons à des formes d’intimité partagée. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le thème de radiotočka me semble aussi pertinent, dans sa dimension sensorielle autant que mémorielle : comme l’a souligné une autre interlocutrice septuagénaire à qui j’ai fait écouter le montage sonore, « avec tous ces sons, vous nous avez ramenés à nos jeunes années ». Pour le meilleur et parfois pour le pire.

Conclusion

56Toute société procède d’une texture sensorielle dont fait partie le son, traduisant la manière dont sont vécus et incorporés le culturel comme le politique. Les paysages sonores découlent de régimes sensoriels qui accordent autant d’importance aux représentations qu’aux perceptions. En m’attachant à un dispositif sonore particulier, radiotočka, il s’est agi d’explorer les modalités de contrôle idéologique autant que de diffusion culturelle qui constituaient le paysage sonore du communisme en Bulgarie. Ce dernier intriquait finement le public et le privé, l’intime et le politique, le technique et le sensible, au travers d’une politique (implicite et explicite) du son, traduit en bruits, musiques, voix laissant une marque profonde sur les imaginaires individuels et collectifs.

  • 54 Truax, Acoustic communication, op. cit.
  • 55 Debary Octave, Turgeon Laurier (dir.), Objets & mémoires, Paris / Québec, Éditions de la Maison des (...)
  • 56 Ragaru Nadège, Capelle-Pogacean Antonela (dir.), Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Con (...)

57Si, de par son extension massive, le média radiophonique a indéniablement contribué à structurer des « communautés sonores54 », celles-ci ne sont pas pour autant homogènes et uniformes. Cela est bien illustré par la place variable et parfois contradictoire de radiotočka au sein des récits mémoriels évoqués. En revanche, l’ensemble de ces éléments d’enquête suggère que « le passé se loge dans les objets de la vie quotidienne, dans les sensations qu’ils éveillent et qui lui servent de supports mnémoniques55 ». Suivant l’affirmation macluhanienne classique « the medium is the message », l’artefact radiotočka est au moins aussi important que le message qu’il convoie. L’analyse (et l’écoute) de cet élément a priori anodin de la vie matérielle sous le communisme en Bulgarie permet de nuancer le prisme de la simple manipulation idéologique des masses par le média radiophonique, en s’intéressant aux formes d’écoute, à « la multipositionnalité et la quête d’autonomie » des acteurs56.

58Outre l’entrée qu’il offre sur la mémoire sonore du quotidien à l’époque communiste, l’exemple de radiotočka illustre également les potentialités de la recherche-création pour offrir de nouvelles modalités de pratique ainsi que de diffusion publique de la recherche. Permettant de retracer l’enquête se faisant, le documentaire sonore « À la poursuite de radiotočka » se veut ainsi une forme de restitution et de mise en intrigue de la recherche, mais aussi de réflexivité par le truchement de la collaboration avec un créateur sonore. Ce type d’approche partagée interroge en effet la manière d’écrire et de décrire, d’écouter et d’entendre, mais aussi de mettre la recherche en commun et en œuvre. Il illustre aussi la rencontre parfois frictionnelle entre deux démarches (ethnographique et sonographique) qui s’accordent sur la volonté de raconter une histoire, mais avec des perspectives et des objectifs différents.

  • 57 Douek, L’acte radiophonique, op. cit., p. 178.

59Très vite, par exemple, Raphaël se met en quête de personnages centraux, propres à incarner un « épisode » du futur documentaire, de la même manière qu’« on recherche toujours des personnages pour donner chair à un sujet documentaire57 » : cela passe par des formes de simplification (retenir des traits saillants indépendamment du contexte) qui s’accommodent parfois mal de la réalité ethnographique, faite de fragments épars et de connections singulières, d’ambiguïtés et de polysémies. Mais après tout, ne pouvons-nous pas admettre que la narration ethnographique elle-même sélectionne et épaissit des caractéristiques pour restituer la « chair du terrain » et incarner une problématique ou un développement théorique ?

  • 58 Geertz Clifford, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », dans Dani (...)

60Cette perspective, qui renvoie à l’idée de fiction largement débattue en anthropologie58, nécessite d’affirmer le point de vue (ou le point d’ouïe) qui s’exerce dans la description, à rebours de la conception faussement objectiviste de la monographie, donnant l’impression que le chercheur est à la fois partout et nulle part. Il s’agit aussi de travailler le potentiel narratif de l’enquête ethnographique, en adoptant certains des codes de la série ou du documentaire sonores. Ainsi, les épisodes à venir prévoient des changements de ton et d’ambiance représentant à la fois l’avancée de l’enquête via la rencontre de différents protagonistes et le déplacement entre plusieurs lieux, mais aussi la découverte de diverses facettes du sujet. Cette progression, alternant témoignages et commentaires, sons du terrain et enregistrements en studio, ambiances agréables et plus sombres, sera à chaque fois ponctuée de petits cliffhangers ouvrant sur d’autres pistes.

Fig. 8

Fig. 8

Séance d’enregistrement, La Fabrique des écritures, Marseille, novembre 2022.

Photo : Boris Pétric

61Cette mise en suspense est censée traduire de manière radiophonique la recherche se faisant, elle-même considérée comme une histoire singulière, racontée depuis différents points de vue, espaces et temporalités. L’accent pourra ainsi être mis tour à tour sur les souvenirs positifs et négatifs, les caractéristiques techniques, les enjeux politiques et les rapports intimes liés à la radio, les moments de révélation mais aussi de déconvenue pour le chercheur, etc. Cette construction narrative entretient un lien avec le processus d’écriture scientifique lui-même, souvent indiciaire, réitératif, récursif, ne permettant pas toujours clairement de distinguer la part respective de l’emic et de l’etic. Destinée à un public francophone mais aussi idéalement bulgarophone (une version bulgare étant à l’étude), cette production se présente ainsi comme une expérience de traduction et de médiation reflétant l’expérience ethnographique.

62À ce titre, les approches sensibles et sensorielles (dans le cas présent l’audition et l’écoute) s’avèrent précieuses dans la mesure où elles permettent de restituer la variabilité des régimes d’attention autant que mémoriels. Si l’on admet que ces derniers sont fluctuants et composés d’une multitude de formes perceptives parfois infimes (ce qui suppose d’en reconnaître le caractère indiciaire non comme un obstacle mais comme une dimension intrinsèque), ils n’en appellent pas moins à explorer la densité de ce qui a pu constituer le paysage sensoriel (ici sonore) d’une société et de son régime politique.

63À partir et au-delà du cas singulier de radiotočka, cette exploration procède enfin d’une interrogation épistémologique sur les modes d’incorporation de ce qu’à défaut d’un terme plus précis j’appellerais une « ambiance », qui imprègne l’expérience sociale de manière aussi profonde qu’imperceptible. L’intérêt (et le défi) d’une approche sensible et sensorielle réside dans l’articulation entre des niveaux aussi différents et complémentaires que l’intime et le politique, le corps et le discours, l’esthétique (au sens d’expérience et de perception) et l’heuristique.

  • 59 La notion d’affordance (Gibson James J., The ecological approach to visual perception, New York, Ta (...)

64Au regard du sujet qui nous intéresse, est-il possible par exemple de qualifier des sensorialités spécifiques du communisme en Bulgarie, qui seraient tout à la fois le produit et le vecteur d’ambiances idéologiques et de contenus culturels, de technosphères et de dispositifs architecturaux, de discours politiques et médiatiques, de dispositions collectives et individuelles, y compris corporelles ? De quelles affordances59 seraient composées ces sensorialités nécessairement plurielles et volatiles, qui plus est dans leur évocation et convocation mémorielle ? En d’autres termes, en quoi les dimensions sensorielles permettent-elles un renouvellement des approches mémorielles et historiques du communisme, appréhendé non seulement comme une production idéologique, un système politique et économique, un type de société, mais également comme un environnement, une ambiance et un monde/mode de perception ? Autant de questions complexes posées par un simple récepteur radio monocanal…

Haut de page

Annexe

Note d’intention du projet « À la poursuite de Radiotočka » (Olivier Givre et Raphaël Cordray)

À partir de 1947, la Bulgarie s’équipe massivement en matériels de diffusion radiophonique, sous l’influence de l’Union soviétique. Apparaissent alors des récepteurs à un seul canal, appelés radiotočki. Présents dans les maisons privées aussi bien que dans l’espace public et différents bâtiments institutionnels, ces points radio diffusent à la fois les émissions de la radio nationale et des programmes locaux. Ils constituent longtemps la source d’information radiophonique majeure de la population, ainsi qu’un outil de propagande à la fois puissant et ordinaire.

Concerts de musique classique, journaux radiophoniques, annonces officielles alternent avec des messages locaux qui peuvent concerner l’activité agricole aussi bien que des annonces de la municipalité, ou encore des événements concernant la population. Ces points radio sont reliés par câble puis par ondes à des studios locaux animés par des fonctionnaires et des techniciens appointés. Leur présence massive traduit l’ambiance sonore de toute une société et de son régime politique.

Ce projet part à la recherche de ces radiotočki pour la plupart disparues, ainsi que des mémoires et des histoires qui leur sont associées. On se rappelle ainsi d’un haut-parleur devant l’épicerie qui diffusait de la musique populaire, des exercices de gymnastique proposés à la radio, des annonces concernant l’insémination du bétail tel jour à tel endroit, ou encore des annonces des campagnes de vaccination des enfants. Tout un univers sonore remplacé progressivement ou rapidement par d’autres modes de communication. Comme le dit un collectionneur de ces radios, « c’était le Facebook de l’époque ».

Aujourd’hui relégués dans une mémoire du quotidien qui reste à découvrir, ou alors dans les brocantes et les sites internet de matériel vintage, ces points radio fascinent car ils constituaient la texture sonore de la vie sous le communisme, entre moyen de démocratisation culturelle et outil idéologique. Que reste-t-il des radiotočki ? Quelle était leur portée auprès des gens ? De quoi est faite la mémoire sonore, de quels sons, quelles voix, quelles ambiances, quelles musiques ?

Haut de page

Notes

1 Le travail de terrain sur lequel se base cet article a été principalement effectué en mai 2022 grâce au soutien de l’École française d’Athènes (https://www.efa.gr/section-categorie/memoires-pouvoirs/, consulté en décembre 2023). L’épisode pilote du documentaire sonore « À la poursuite de radiototchka » a été réalisé en novembre 2022 lors d’une résidence à la Fabrique des écritures à Marseille (https://lafabriquedesecritures.fr/, consulté en décembre 2023).

2 Sciences humaines et sociales, acoustique, media studies, science studies, technologie, musicologie, sound design, disciplines artistiques, etc.

3 Sterne Jonathan, Une histoire de la modernité sonore, Paris, La Découverte, coll. « La rue musicale », 2015 ; Tkaczyk Viktoria, Ribac François, « Research in the history of modern acoustics », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 13, no 3 (Savoirs de la musique et études de sciences), 2019, p. 1-10.

4 Schafer Raymond Murray, Le paysage sonore. Le monde comme musique, Wildproject, 2010 ; Corbin Alain, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1994 ; Gutton Jean-Pierre, Bruits et sons dans notre histoire, Paris, Presses universitaires de France, 2000 ; Atkinson Rowland, « Ecology of Sound: The Sonic Order of Urban Space », Urban Studies, vol. 44, no 10, 2007, p. 1905-1917.

5 Sterne Jonathan (dir.), The sound studies reader, Londres et New-York, Routledge, 2008 ; Thompson Emily, « Sound, Modernity and History », dans Sterne, The sound studies reader, op. cit., p. 117-129.

6 Définie comme « l’interaction entre l’environnement sonore physique, le milieu sonore d’une communauté socioculturelle, et le “paysage sonore interne” de chaque individu », Augoyard Jean-François, Torgue Henri, Sonic experience. A guide to everyday sounds, Montréal, Mac Gill Queens University Press, 2005, p. 9.

7 Truax Barry, Acoustic Communication, Norwood, Ablex, 1984.

8 Feld Steven, La recherche comme composition, Dijon, Les Presses du réel, 2023. Ce qu’exprime la notion d’acoustémologie (Feld Steven, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982), « à la fois mode de connaissance sonore et étude d’un mode de connaissance sonore » (Rice Tom, « Acoustemology », dans Hilary Callan (dir.), The International Encyclopedia of Anthropology, Londres, John Wiley & Sons, 2018, p. 1-7. Voir aussi Samuels David W. et al., « Soundscapes: Toward a Sounded Anthropology », The Annual Review of Anthropology, no 39, 2010, p. 329-345.

9 Samson Jim, Music in the Balkans, Leiden, Brill, 2013 ; Medić Ivana, « Making a Case for Balkan Music Studies », Arts, vol. 9, no 4, 2020, p. 1-14.

10 Panopoulos Panayotis, « Animal Bells as Symbols: Sound and Hearing in a Greek Island Village », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 9, no 3, 2003, p. 639-656 ; Cole Lydia C., Kappler Stefanie, « Soundscapes of Mostar: Space and Art Beyond the Divided City », Journal of Intervention and Statebuilding, vol. 16, no 5, 2022, p. 1-18.

11 Kallimopoulou Eleni et al. (dir.), Learning Culture Through City Soundscapes. A Teacher Handbook, Sonorcities, Athènes, 2013 ; Feld Steven, Panopoulos Panayotis, « Athens Conversation: On Ethnographic Listening and Comparative Acoustemologies », 2015, non publié.

12 Lyberatos Andreas, « The Sounds of Modernity: Exploring the Balkan Capitals’ Soundscape (Late 19th–Early 20th C.) », Études balkaniques, vol. LVI, no 2, 2020, p. 189-208 ; Maksudyan Nazan, « Encounter and Memory in Ottoman Soundscapes: An Audiovisual Album of Street Vendors’ Cries », Historica, no 74, 2022, p. 32-60 (en grec) ; Pennanen Risto Pekka, « Cannons, Church Bells and Colonial Policies. The Soundscape in Habsburg Bosnia-Herzegovina », dans Ian Biddle, Kirsten Gibson (dir.), Cultural Histories of Noise, Sound and Listening in Europe, 1300-1918, Londres, Routledge, 2016, p. 152-166.

13 Papaeti Anna, « On Music, Torture and Detention: Reflections on Issues of Research and Discipline », Transposition – Musique et Sciences Sociales, hors-série no 2, 2020, p. 1-18.

14 Pour la Bulgarie communiste, voir Guentcheva Rosica, « Sounds and noise in socialist Bulgaria », dans John Lampe, Mark Mazower (dir.), Ideologies and national identities. The Case of Twentieth-Century Southeastern Europe, Budapest, Central European University Press, 2006, p. 211-234.

15 Panopoulos Panayotis, « Deaf voices / Deaf art: Vocality through and beyond sound and sign », Journal of Interdisciplinary Voice Studies, vol. 6, no 1, 2021, p. 9-26. Notons aussi des approches plus techniques et appliquées concernant l’acoustique, l’architecture et l’urbanisme où dominent souvent les problématiques de pollution sonore, tout en essayant d’aborder des enjeux sociaux et culturels, notamment patrimoniaux (Karapostoli Aimilia, Tsinikas Nikolaos P., « Sounding Thessaloniki: Architectural Representation of an Invisible City », 4e édition des Jardins Efémeros « Invisible Places. Sounding Cities », Viseu (Portugal), 18-20 juillet 2014 ; Tsaligopoulos Aggelos et al., « Revisiting the Concept of Quietness in the Urban Environment – Towards Ecosystems’ Health and Human Well-Being », International Journal of Environmental Research and Public Health, no 18, 2021, p. 1-19), sans oublier le marketing et le tourisme sensoriels appliqués au son (Grgurić Diana, « Researching Musicscapes in Urban Tourism: Case of the Town of Krk », Journal of Urban Culture Research, vol. 20, 2020, p. 10-25).

16 Ćirić, Marija, « The “Eighth Art”: The First Steps of Radio Broadcasting », New Sound, no 25, 2004.

17 Hilmes Michele, « Radio and the imagined community », dans Sterne, The sound studies reader, op. cit., p. 351-362.

18 Anguelova Vjara, Socialističeskoto bâlgarsko radio (1944-1989) [La radio bulgare socialiste (1944-1989)], Sofia, Universitetsko izdatelstvo sv. Kliment Ohridski, 2022.

19 Dimitrov Veselin, Istorija na radioto v Bâlgarija [Histoire de la radio en Bulgarie], t. 1 et 2, Sofia, Jusautor, 1994 ; Radoslavova-Doïtcheva Antoaneta, Iz istorijata na Radio Sofia [De l’histoire de Radio Sofia], Veliko Târnovo, Dar-Rx, 2013.

20 Papadopoulou Lambrini, Gazi Angeliki, « Résistance et résilience audiovisuelles en Grèce. L’occupation d’ERT, et la création d’un espace d’expressions alternatives : Metadeftero webradio », RadioMorphoses, Revue d’études radiophoniques et sonores, no 5-6, 2021, p. 1-15.

21 Johnson Ross A., Parta Eugene R., Cold War Broadcasting: Impact on the Soviet Union and Eastern Europe. A Collection of Studies and Documents, Budapest-New York, Central European University Press, 2010.

22 Manning Erin, Massumi Brian, Pensée en acte, vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, Les Presses du réel, 2019 ; Blanc Nathalie, Legrand Marine, « Vers une recherche-création : explorer la portée transformatrice des récits dans les relations au milieu de vie », ACME: An International Journal for Critical Geographies, vol. 18, no 1, 2019, p. 49-76 ; Schneider Arnd, Wright Christopher, Between Art and Anthropology. Contemporary Ethnographic Practice, Oxon-New York, Routledge, 2020. Citons aussi, loin des Balkans, des inspirations provenant d’expériences de co-construction entre scientifiques et professionnels du média radiophonique (https://www.rfi.fr/fr/podcasts/la-marche-du-monde/20210521-les-voix-du-goulag-1-6, consulté en décembre 2023), ou d’œuvres sonores touchant au thème de la mémoire de la radio (LaBelle Brandon, Radio Memory, Berlin, Errant Bodies Press, « Audio Issues », vol. 4, 2008).

23 Schubert Evy, « On the Performance of Sound. The Acoustic Territory of Post-War Sarajevo », Journal of sonic studies, no 1, 2018 ; Samantas Giorgos, Bubaris Nicos, Papachristou Dana, « On the possibility of sonic monuments », https://backtalks.city/project/athens-2021-on-the-possibility-of-sonic-monuments/ (consulté en décembre 2023), 2021 (en grec) ; Pistrick Eckehard, « The poetics of disappearance: sound archives as field sites of the Anthropocene », Etnográfica, numéro spécial, 2022, p. 29-34 ; Zećo Maja, « Contextualities of Listening to Soundscapes: The Past and The Present Converging in Sarajevo », Sounds of the Balkan, Journal of Sound Studies, no 23, 2022 ; Odobašić Novo Lejla, Klepo Emir, Narrating the siege, projet B-AIR, Creative Europe, 2023, dans un contexte plus général de renouvellement des sound studies à la jonction de l’épistémologie et de l’esthétique (LaBelle Brandon, Radio Memory, op. cit.).

24 Grgurić Diana (dir.), « Sounds of the Balkan », Journal of Sonic Studies, no 23, 2022.

25 Seremetakis C. Nadia, « The Memory of the Senses: Historical Perception, Commensal Exchange and Modernity », Visual Anthropology Review, vol. 9, no 2, 1993 ; Givre Olivier, « Smells like kurban spirit. Ritual sensoryscapes, social change and ethnographic memory », Ethnologia Balkanica, vol. 23 (Emotions, Senses and Affects in the Context of Southeast Europe. Part 2), 2022, p. 11-39. Ces études concernent aussi bien l’analyse de la production culturelle et sociale des sens (Howes David, Classen Constance, Ways of Sensing: Understanding the Senses in Society, Londres, Routledge, 2013) que le développement de méthodologies sensorielles (Robben Antonious, Slukka Jeffrey (dir.), Ethnographic Fieldwork: an Anthropological Reader, Oxford, Blackwell Publishing, part VIII, 2007 ; Pink Sarah, Doing Sensory Ethnography, Londres, Sage, 2009) qui requièrent « un ajustement des anthropologues […] à la manière dont ils peuvent utiliser leur propre corps et leurs propres sens comme mode d’analyse ethnographique » (Howes David, The Expanding Field of Sensory Studies, Sensory Studies, août 1013, en ligne : http://www.sensorystudies.org/sensorial-investigations/the-expanding-field-of-sensory-studies/, consulté en décembre 2023).

26 Douek Simone, L’acte radiophonique. Une esthétique du documentaire, Saint-Étienne, Creaphis éditions, 2021, p. 175-186.

27 On en trouve de rares mentions dans Lovell Stephen, Russia in the Microphone Age: A History of Soviet Radio, 1919-1970, Oxford, Oxford University Press, 2015.

28 Aucune mention dans Anguelova, Socialističeskoto bâlgarsko radio, op. cit., Dimitrov, Istorija na radioto v Bâlgarija, op. cit., Radoslavova-Doïtcheva, Iz istorijata na Radio Sofia, op. cit.

29 Lagrave Rose-Marie (dir.), Fragments du communisme en Europe centrale, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 33.

30 Ibid., p. 12.

31 Ginzburg Carlo, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010.

32 Voir par exemple Collectif Balkabas, Expériences communes, voix plurielles. Pancarte, passeport, argent, maison : quatre variations sur les transformations des Balkans depuis 1990, Paris, Éditions Karthala, 2023.

33 En ligne : http://www.omda.bg/page.php?tittle=Радиоточка,_радиоуредба&IDMenu=530&IDArticle=5882 (consulté en décembre 2023). Toutes les traductions sont de l’auteur.

34 En ligne : https://www.kn34pc.com/articles/b_cvetanov_radiot.html (consulté en décembre 2023). Alors qu’en 1982, 53,6 % des localités sont équipées, dans les années 1990, le nombre d’abonnés diminue jusqu’à la vente de l’opérateur BTK (Bâlgarski Tele Komunikaci [Télécommunications bulgares]) en 2006, qui marque la déshérence des réseaux câblés.

35 Voir ce reportage de 2017 dans le village de Bregovo : https://btvnovinite.bg/videos/tazi-sutrin/v-severozapadna-balgarija-i-do-dnes-razchitat-na-mestnata-radiotochka-kogato-stava-duma-za-regionalnite-novini.html (consulté en décembre 2023).

36 Lovell, Russia in the Microphone Age…, op. cit.

37 Orush Anton, Goljama kniga na bâlgarskata tehnika [Le grand livre de la technique bulgare], Sofia, Bâlgarska Istorija, 2019, p. 17.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 Martulkov C., Radiotehnika. II cast. Ucebnik za V kurs na slabotokovija otdel pri tehnikumite po elektrotehnika [Radiotchnique. Partie II. Manuel pour le cinquième niveau du volet sur les courants faibles des lycées professionnels de technique électrique], Sofia, Narodna Prosveta, 1952, p. 115-124.

41 Ibid., p. 4.

42 Ibid., p. 118.

43 Ibid., p. 117.

44 Ibid., p. 119.

45 Ibid., p. 121.

46 Dimitrov, Istorija na radioto v Bâlgarija, op. cit. ; Radoslavova-Doïtcheva, Iz istorijata na Radio Sofia, op. cit.

47 Anguelova, Socialističeskoto bâlgarsko radio, op. cit.

48 Volcler Juliette, Contrôle. Comment s’inventa l’art de la manipulation sonore, Paris, La Découverte, 2017.

49 Martulkov, Radiotehnika, op. cit., p. 116.

50 De même, dans son dernier roman, Gueorgui Gospodinov met à plusieurs reprises en scène la radio dans sa représentation et sa remémoration d’une Bulgarie semi-réelle et semi-fantasmatique (Gospodinov Gueorgui, Le pays du passé, Paris, Gallimard, 2021).

51 Une chanson évoquant les guerres du roi Ivan Chichman, l’un des derniers souverains avant la conquête de la Bulgarie par les Ottomans (1396).

52 Créé en 1971, Horizont est l’un des principaux programmes nationaux de la BNR (Bâlgarsko Nacionalno Radio, Radio nationale bulgare), avec le programme Hristo Botev consacré à la culture, et probablement le plus populaire de Bulgarie.

53 Thibaud Jean-Paul, « Le sonore dans tous ses états : quarante ans de recherche au CRESSON », in Alice Atérianus-Owanga et Jorge P. Santiago (dir.), Aux sons des mémoires. Musiques, archives et terrain, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2016, p. 154.

54 Truax, Acoustic communication, op. cit.

55 Debary Octave, Turgeon Laurier (dir.), Objets & mémoires, Paris / Québec, Éditions de la Maison des sciences de l’homme / Presses de l’Université Laval, 2007, p. 1.

56 Ragaru Nadège, Capelle-Pogacean Antonela (dir.), Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer à l’Est, Paris, Karthala, 2010, p. 38.

57 Douek, L’acte radiophonique, op. cit., p. 178.

58 Geertz Clifford, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », dans Daniel Cefaï (dir.), L’enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2003, p. 208-233.

59 La notion d’affordance (Gibson James J., The ecological approach to visual perception, New York, Taylor and Francis, 2015) est devenue un concept clé de diverses approches sensorielles : elle appréhende la perception non seulement comme une disposition venant du sujet et allant à l’objet, ou comme une caractéristique phénoménologique de l’objet perçu par le sujet, mais comme une disponibilité mutuelle spécifique de l’objet et du sujet, permettant leur rencontre. Par exemple, un chat et un humain deviennent mutuellement affordable durant une caresse, une falaise et un grimpeur deviennent mutuellement affordable au cours d’une ascension, etc.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1
Légende Document de présentation du projet « À la poursuite de Radiotočka »
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 479k
Titre Fig. 2
Légende À la recherche de radiotočka dans les brocantes de Plovdiv, mai 2022.
Crédits Photo : Olivier Givre
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Fig. 3
Légende Haut-parleur, Kamenitza (Velingrad, Bulgarie), 1950.
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 199k
Titre Fig. 4
Légende Sonorisation d’un atelier de fabrique.
Crédits Source : Martulkov, Radiotehnika…, op. cit.
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1002k
Titre Fig. 5
Légende Interview avec un ancien speaker de radiotočka, Staro Železare, mai 2022.
Crédits Photo : Meglena Zlatkova
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 598k
Titre Fig. 6
Légende Radiotočki du čitališe [maison de la culture] de Staro Železare, mai 2022.
Crédits Photo : Olivier Givre
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M
Titre Fig. 7
Légende Petka et sa radiotočka, Plovdiv, mai 2022.
Crédits Photo : Olivier Givre
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Fig. 8
Légende Séance d’enregistrement, La Fabrique des écritures, Marseille, novembre 2022.
Crédits Photo : Boris Pétric
URL http://journals.openedition.org/balkanologie/docannexe/image/4974/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 262k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Olivier Givre, « « À la poursuite de Radiotočka » : la mémoire sonore du communisme en Bulgarie au prisme de la recherche-création »Balkanologie [En ligne], Vol. 18 n° 1 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 24 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/balkanologie/4974 ; DOI : https://doi.org/10.4000/balkanologie.4974

Haut de page

Auteur

Olivier Givre

Université Lumière-Lyon 2 / UMR EVS (Environnement Ville Société) – CNRS 5600
olivier.givre1[at]univ-lyon2.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search