1En Bosnie-Herzégovine, la paix reste une réalité fragile, et la guerre, même si personne ne l’envisage à nouveau, occupe une place très importante dans le quotidien vécu et pensé des Bosniaques. Ainsi, à Blagaj, village d’Herzégovine où se situe notre terrain d’étude, la mémoire de la guerre se construit chaque jour, non pas sur des efforts permettant une paix durable, mais sur l’impact que la guerre a encore aujourd’hui sur la vie de tous les habitants de Bosnie-Herzégovine.

2Cette mémoire se construit en grande partie dans les foyers, les maisons, ces cibles détruites massivement durant la guerre, et la trame de fond de cette construction mentale demeure souvent la définition ou les caractéristiques supposées de l’Autre, ou plus exactement des Autres. Ce sont là les bases des choix identitaires et des légitimations politiques de l’après-guerre.

3Nous tenterons dans cet article de fournir des éléments facilitant la lecture de ces enjeux majeurs. Après avoir présenté brièvement le village de Blagaj, nous nous intéresserons aux fonctions actuelles de la maison pour ses habitants, ainsi qu’à leurs comportements identitaires et politiques.

Blagaj, un village sans perspective économique à long terme

5D’après l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), la population de la municipalité de Mostar-Sud-est (Mostar-Jugoistok), dans laquelle se situe Blagaj, était de 10 911 habitants en 1991, dont 26 % de Serbes et de Croates. A la même époque, le village lui-même était déjà quasiment mononational, puisque 1661 de ses 1 804 habitants se déclaraient Musulmans (Bochniaques). Sept ans plus tard, la municipalité de Mostar-Sud-est compte 9 780 habitants, essentiellement Bochniaques, 58 % d’entre eux étant originaires des villes voisines, et appartenant donc à la catégorie des “déplacés” (displaced persons) ou des “réfugiés” (izbjeglice),d’après les taxinomies respectives des organisations internationales et de la population autochtone. Selon les témoignages recueillis, la plupart des Serbes et des Croates ont fui avant les bombardements du village par l’Armée populaire yougoslave (Jugoslovenska Narodna Armija – JNA) en 1992, puis par le Conseil de défense croate (Hrvatsko Vijeće Odbrane – HVO) en 1993. Notons ici que les rares Serbes et Croates restés à Blagaj malgré les combats se nomment eux-mêmes “orthodoxes” et “catholiques”. Il arrive à présent que des déplacés originaires de Blagaj se rendent au village afin de connaître le sort de la maison qu’ils occupaient jusqu’au début des hostilités. Chargées d’émotions et d’incertitudes, ces visites peuvent être le premier pas vers une future réinstallation.

6Outre les nombreux morts (environ 15 % de la population), les quatre années de guerre ont engendré à Blagaj d’importantes fluctuations démographiques dues à une succession, sur une période très courte, de plusieurs mouvements de population : civils et militaires, réfugiés des villes et des campagnes (jusqu’à 17 000 au plus fort des combats). Le caractère tragique et souvent forcé de ces mouvements a participé à l’édification, de facto ou de jure, de nouvelles frontières qui perturbent aujourd’hui les déplacements quotidiens (commerciaux, scolaires, professionnels) et structurent les représentations mentales. Pour la population de Blagaj, les déplacements dans la partie dite croate de Mostar ou sur la côte Adriatique ne sont plus que des souvenirs, faute de pouvoir s’y rendre sans crainte pour sa propre sécurité. Le niveau scolaire de la jeunesse de Blagaj est également bouleversé : outre les problèmes causés par une scolarisation quasi inexistante entre 1993 et 1995, les habitants décrient souvent de façon dédaigneuse les mœurs de type « paysan » (seljak) des nouveaux arrivés. Quant aux réfugiés revenant de l’étranger, ils supportent mal le climat tendu et les destructions souvent plus importantes qu’au moment de leur départ. A ces mouvements de la population locale s’ajoutent enfin ceux des étrangers travaillant pour diverses organisations internationales, et qui, par leur visibilité souvent exubérante, diffusent un sentiment d’infériorité plutôt que de sécurité au sein de la population.

7Ces mouvements seront amenés à se poursuivre dans un avenir proche. En effet, les autorités cantonales et internationales ont récemment prévu de construire quatre cent cinquante maisons sur la commune de Blagaj, afin de reloger des réfugiés. Ainsi, la question du plan d’urbanisation et des infrastructures publiques se trouve à présent posée, et la coexistence des autochtones et d’allogènes arrivés en masse ne se fera pas sans problème si le développement économique n’accompagne pas la croissance démographique. Il apparaît donc nécessaire que les responsables politiques émettent des projets basés sur une vision économique à long terme.

10Jusqu’en 1992, les habitants de Blagaj étaient dans leur grande majorité employés dans les entreprises d’Etat de Blagaj ou de Mostar. Les plus importantes sont à présent endommagées ou détruites, ou bien leur accès est interdit aux Bochniaques suite à une privatisation effectuée au bénéfice de la seule population croate de la région. Sokol et Aluminij, grandes entreprises de construction aéronautique et de production d'aluminium illustrent très bien cette économie identitaire. Parmi les hommes et les femmes âgés de 20 à 35 ans, le taux de chômage est très important et les activités professionnelles principales se trouvent dans les cafés, les épiceries et autres čevabdžinice (restauration rapide à base de viande hachée grillée). Les jeunes gens sont également la main-d’œuvre idéale pour construire ou rénover les maisons.

11Si divers trafics existaient déjà avant la guerre en Herzégovine (Blagaj, semble-t-il, n’était pas épargné par le trafic de drogue), il reste que le conflit et le caractère évolutif des alliances militaires ont favorisé l’implantation durable de nouveaux réseaux commerciaux plus ou moins mafieux. Soudés par leur vie commune sur le front, dans les prisons militaires et durant la guerre en général, les membres de ces réseaux ne s’enrichissent pas forcément beaucoup, mais parviennent cependant à obtenir quelques privilèges, allant du logement gratuit à divers passe-droits lors d’achats de biens privatisables, en passant par des prix d’ami pour certains services. A ces réseaux d’entraide s’ajoute le réseau propre à chaque groupe domestique, important mais pas toujours très efficace. Tout cela favorise une économie réticulaire de proximité qui constitue un apport indispensable pour le maintien d’un niveau de vie supportable, dans cette région où l’espace économique commun, non pas délimité de jure par les accords de Dayton, mais accepté sur le terrain par les institutions internationales, s’est réduit comme une peau de chagrin.

13Ainsi, l’absence à court terme de perspectives touristiques et plus largement économiques favorise le développement d’activités précaires et plus ou moins légales. Celles-ci pérennisent les bénéfices des profiteurs de guerre et le poids de leur réseau sur la scène politique. Enfoncée dans ce marasme économique, la majeure partie de la population recentre dès lors ses activités sur la maison et la famille étroite.

La maison (« kuća ») d'après-guerre : lieu de cicatrisation des plaies mal refermées

18La maison symbolise aussi l’antithèse des images associées à la guerre : destruction, humiliation, arrachement au terroir. Aux conditions économiques précaires s’ajoute en effet, dans l’après-guerre, un environnement psycho-affectif très déstabilisant. La violence des combats est exprimée de façon répétitive par un jeune homme de vingt-et-un ans, parti sur le front à quinze ans, par l’expression : Luda kuća ! (“Maison folle !”). Cette expression pourrait faire sourire si le sérieux du ton employé ne traduisait pas la prise de conscience d’un trouble psychologique généralisé. L’environnement en général est perçu comme instable et déréglé : un paysan affirme que « la guerre a même changé le climat ». Cela témoigne d’un manque de stabilité ressenti par la population, d’un passage dans la paix pas encore concrétisé. La maison est dès lors un lieu privilégié de reconstruction personnelle. L’éducation des enfants, les règles de la vie sociale et l’auto-identification sont en grande partie négociées et transmises sous le toit familial. Aujourd’hui, beaucoup de temps s’écoule dans la maison, afin de gérer les tensions générées par la guerre.

19Les habitants de Blagaj répètent et se répètent que « ici, il n’y a pas de vie », ou encore qu’« il n’y a pas de liberté ». Ces phrases simples, mais énoncées gravement et dont le sens est fort, reflètent un sentiment de temps suspendu. Le temps s’écoule lentement, et il est pesant pour tous. A cela s’ajoute un manque de régularité et de cadre temporel dans les actes de la vie quotidienne. Ainsi, les activités pour “aujourd’hui” sont rarement définies, et la projection dans le long terme en devient d’autant plus difficile, sauf en ce qui concerne la perspective de construire sa propre maison. L’inactivité professionnelle engendre une absence d’ordre. Seuls les enfants scolarisés ont, de ce point de vue, des journées et des semaines plus régulières.

20Alors que le taux de chômage atteint vraisemblablement 80 à 90 % de la population active à Blagaj, l’activité en général est donc présentée comme nécessaire, voire vitale. Non seulement pour occuper son esprit et son corps, mais surtout pour ne pas tomber dans l’apathie totale. Beaucoup l’expliquent de manière très consciente. Alors, la population s’occupe à la maison. Cette réaction participe du repli individuel et collectif sur le foyer familial. Les sorties à pied ou en voiture hors du village sont beaucoup plus rares qu’avant 1992, elles se font par obligation et non par choix.

21Les actions répétées jusqu’à l’excès, telles les travaux de maçonnerie et les préparations culinaires multiples, ordonnent et stabilisent les individus. D’autres préfèrent le sport, la réparation de voiture ou la pêche. La guerre a souvent obligé les femmes et les enfants de Blagaj, ainsi que les hommes ne se rendant pas sur le front, à ne rien faire durant des jours et des nuits, se protégeant des obus. Actuellement, les “mono-activités” correspondent au besoin de chacun de réordonner tant sa psyché que son rythme de vie : la régularité et la répétition sont des outils, des repères, un moyen de ne pas rester bloqué sous le choc de la guerre.

22L’atmosphère de guerre peut en effet produire de réelles paralysies. Comme nous l’a expliqué lors d’un entretien Marie-Christine Hamel, psychiatre française ayant exercé en Bosnie-Herzégovine, le siège durable d’une ville suscite des troubles psychomoteurs. A Blagaj, le siège a duré neuf mois. Du fait qu'aucune organisation non-gouvernementale locale ou internationale n’ait offert après 1995 d’activités structurantes, celles-ci sont souvent liées aux pratiques religieuses. Nous avons ainsi remarqué que les prières sont effectuées plus volontiers à la maison qu’à la mosquée. Elles deviennent de cette façon un élément structurant, apaisant, et par conséquent une source d’identification.

23La maison, lieu des soins physiques et psychologiques, peut enfin remplir une fonction curative plus directe. La médecine à domicile utilise les méthodes modernes et traditionnelles. Outre les souffrances générées par la guerre, diverses maladies sont soignées dans le cadre des activités familiales qui, dans leur ensemble, sont comparables à une catharsis de groupe. Ces pratiques révèlent non pas l’existence de compétences médicales diffuses mais le très mauvais état du réseau médical et pharmaceutique d’une part, et une aversion vis-à-vis de la médecine non-traditionnelle d’autre part. La population de Blagaj dans son ensemble n’est pas en bonne santé. Les dentitions sont très abîmées et soignées (arrachées a fortiori !) sur le bord du sofa. Le diabète est très répandu chez les personnes âgées, mais les soins demeurent quasi inexistants. La vue est globalement mauvaise, et les lunettes restent beaucoup trop chères pour être achetées : c’est probablement une des causes de divers accidents, dont les plus visibles sont les accidents de la route. Les rhumes et les grippes sont soignés avec des tisanes, du miel ou de la gelée de figues (pekmez). Il n’est pas non plus rare de rencontrer des cueilleurs dans les champs ou aux bords des routes, pérennisant l’utilisation de plantes sauvages curatives.

24Mais tout n’est pas que soin à la maison : les cigarettes se succèdent, et la consommation d’alcool ne semble être freinée ni par la religion musulmane, ni même par la fonction purificatrice du ramadan. Il est vrai que la guerre, dans l’ensemble de la Bosnie-Herzégovine, paraît avoir largement favorisé la consommation d’alcool, de stupéfiants et de cigarettes : selon des professionnels de la santé exerçant en Bosnie-Herzégovine, cette consommation, poussée à l’extrême, engendre des paralysies et des amputations. Ces excès traduisent un besoin d’amnésie, de libération des tensions accumulées qui, dans l’atmosphère politique et sociale actuellement tendue, ne peuvent être correctement expulsées.

29L’acte de construction déclenche des discussions sans fin avec les voisins et avec les passants : tout le monde s’informe, les projets sont expliqués, l’origine des moyens financiers est éclaircie… ou bien laissée volontairement dans l’ombre. Les déplacés qui construisent une maison et s’implantent de facto dans un nouveau village discutent également afin de se présenter et de connaître leurs voisins. Mais avant d'être acceptés et reconnus comme membres à part entière du village, il existe une phase transitoire, tout aussi perceptible dans le cas des anciens réfugiés revenus de l’étranger, bien qu’originaires du village. Pour ces derniers, il s’agit d'édifier sa maison en se réadaptant à l’environnement social, et se forger une nouvelle identité aux yeux des autres comme à leurs propres yeux.

31Dans le contexte de l’après-guerre, les personnes de confession musulmane (ou bien dont la famille mixte a été perçue comme telle pendant la guerre) se considèrent comme les victimes du conflit, et comme plus tolérants que les Serbes et les Croates. Cela a pénétré les consciences au point d’engendrer des histoires drôles et métaphoriques à ce sujet : l’une d’entre elles fait allusion à une fourmi qui s’est renforcée à travers les combats, se transformant alors en un puissant éléphant qui ne peut pas revenir à son état de fourmi fragile. La puissance apparaît ici comme une caractéristique du “nous”. Il semble également que l’idée d’authenticité, de droiture et d’attitude irréprochable au cours du conflit soit plus importante pour l’identité du “nous” que les termes “Bosniaque”, “Musulman” ou “Bochniaque”, employés de façon relativement indifférente par la population.

32Dans les conversations courantes, le terme le plus fréquemment utilisé est “Musulman / musulman”. Mais s’agit-il alors d’un terme national ou religieux ? La religion est en tout cas un élément important de l’identité, le moyen de ressentir au niveau local un fort sentiment d’appartenance. Elle a donc un rôle important dans la construction et la cohésion du “nous” actuel. Certains de nos interlocuteurs banalisent l’impact de l’islam et plus précisément du ramadan sur leurs activités, de façon à montrer la continuité et l’aspect volontaire des démonstrations de leur piété. Mais les habitants les plus âgés le disent ouvertement : dix ans auparavant, quasiment personne ne jeûnait. De plus, face au chercheur considéré comme catholique, un intellectuel de Blagaj justifie le ramadan par comparaison : « Tout comme les catholiques doivent manger du poisson le vendredi pour se purifier le ventre, les musulmans pratiquent le jeûne durant le ramadan ». Cela suggère que les rites musulmans sont pratiqués en parallèle et en opposition aux rites supposés des principaux ennemis durant la guerre : les Croates, perçus comme des catholiques pratiquants par les habitants de Blagaj.

33Les représentants institutionnels de l’islam et les O.N.G. à caractère religieux ont un rôle majeur dans la transmission du savoir et de l’identité, au cours du ramadan comme pendant le reste de l’année. A Blagaj même, il s’agit du hodža et du mutevelija (gestionnaire des vakuf) ; au-delà, ce sont le mufti de Mostar et le Reis-ul-Ulema de Bosnie-Herzégovine, la Communauté islamique (Islamska Zajednica), organisation officielle des musulmans de Bosnie‑Herzégovine, et l’association de bienfaisance Merhamet, proche du SDA. L’étude de ces institutions et de ces individus, porteurs de projets très divers, permettrait de mieux comprendre les défenseurs de l’islam, ou plutôt “des islams” en Bosnie‑Herzégovine. Mais la diversité des islams présents aujourd’hui à Blagaj nous est déjà clairement révélée par les multiples modes d’expérimentations du ramadan. Plus que l’expression d’une piété en soi, le ramadan, et à travers lui l’islam, apparaissent donc comme un outil social de cristallisation du “nous”, à mi-chemin entre laïcité et religiosité, nationalisme et mysticisme.

34Enfin, le “nous” peut également renvoyer à la riche culture qui, selon les habitants de Blagaj, caractérise l’Herzégovine. La langue, la cuisine, le sol fertile, le climat et l’histoire représentent pour eux cette richesse. Le “nous” inclut alors toute la population de la région, absorbée dans un tout indifférencié, quels que soient la religion et le camp durant la guerre, mais exclut ceux qui habitent “après” Konjic, limite septentrionale de l’Herzégovine au-delà de laquelle se trouve la Bosnie.

35Plus largement, les manifestations de l’identité sont très liées aux réalités locales, et pas forcément à ce qui se passe dans les administrations de la capitale Sarajevo. Il s’agit de manifester son existence, de la rendre publique, visible ou audible sur son lieu de vie. Durant le mois de ramadan, par exemple, une détonation se fait entendre chaque jour, provenant du point le plus élevé de Blagaj, afin de signaler l'autorisation de rompre le jeûne. A Mostar-est, les appels à la prière sont lancés au moyen de haut-parleurs très puissants. En face, la nouvelle et imposante église catholique bâtie près de l’ancienne ligne de front a des cloches très puissantes. Ce besoin de rendre son identité tangible à l’Autre provoque une inévitable surenchère, qui est paradoxalement favorisée par le fait que les uns et les autres ne se côtoient presque plus à présent. Il s’agit de montrer ce qui crée le “nous” par des moyens audibles ou visibles, sans contact matériel direct. Si un tel contact est établi sans précaution, ses conséquences peuvent être violentes.

36De même, les prises de position sur la situation de l'Etat diffèrent des réactions suscitées par les événements locaux, ces dernières étant souvent plus extrêmes : ainsi, chaque incident violent a l’effet d’une anamnèse collective qui vient rappeler l’existence de camps opposés. La publicité de ces incidents dans la population de Blagaj est très rapide et souvent excessive, ce qui accentue la sensation de ne toujours pas vivre en paix. Cela n'empêche pas l'existence d'un autre niveau de pensée qui pourrait être appelé idéel : dans l’esprit de chacun semblent ainsi coexister une Bosnie‑Herzégovine idéelle, qui renvoie à des projets politiques très ouverts et tolérants vis-à-vis de l’Autre, et une Bosnie‑Herzégovine de tous les dangers, pas forcément réelle, mais qui correspond aux images et aux récits de la guerre et de l’après-guerre. Le sens du “nous” peut donc varier en fonction des conversations et des activités, reflétant ainsi une amnésie sélective et instrumentale.

37Cette sélective construction de la mémoire est effectuée par les personnes de plus de trente ans. Pour les plus jeunes, la guerre reste le moment fondamental dans la construction de leur identité. Cela n’a pas forcément pour conséquence une prise de conscience plus radicale, au contraire peut-être. Les jeunes ont le sentiment d’avoir tout perdu, d’avoir été sacrifiés sur un autel dont ils n’étaient pas les architectes. Et l’absence de perspectives professionnelles, le manque de liberté, ils n’hésitent pas à les fêter, à les défier en les fêtant. Ils ont dansé et bu dans certains bars de Blagaj ou au bord de la rivière Buna pour le Nouvel an (catholique), et ils se sont aussi beaucoup amusés dans l’ivresse du Bajram (fêtes de fin de ramadan).

39Des actes sont susceptibles de donner une matérialité à l’identité collective : les repas en famille, la construction des maisons et la prière à la mosquée. Ils sont caractérisés par l’implication identitaire personnelle de chacun, par l’absence de l’Etat, et par la présence éventuelle d’une O.N.G.. Aux vues de la situation économique globale, la participation des O.N.G. et des institutions internationales est nécessaire ; cependant, à plus long terme, elle favorise aussi la passivité des habitants et des autorités locales envers l’Etat. L’intense production identitaire des habitants de Blagaj se double donc d’une attitude politique attentiste et passive : le premier phénomène reflète leur forte identification à l’Etat, le second leur déception vis-à-vis de la réalité de l’Etat.

40Ces deux phénomènes sont encore accentués par la légitimité du SDA qui, depuis la fin des combats, est quasiment inattaquable : le SDA est auréolé de sa présence à la tête de l’Etat durant le conflit, tandis que le Parti social-démocrate (ex-communiste) a plus de mal à valoriser sa participation à la défense de la Bosnie‑Herzégovine. Le repli identitaire des Bochniaques ne peut se faire sans qu’ils accordent leur confiance aux représentants officiels de cette identité. Car ce repli s’accomplit à trois niveaux : autour de la famille, autour de la religion, et autour de la nation (narod). Il peut donc se traduire par la pratique du jeûne du ramadan comme par le vote en faveur du SDA. Et les diverses élections qui ont eu lieu à Blagaj entre 1996 et 2001 ont permis le renforcement par les urnes de la légitimité du SDA, malgré l’absence de résultats positifs tangibles dans l'après-guerre.

41Les Bochniaques ont conscience d’avoir un dilemme à résoudre : assurer leur propre existence politique dans l’Etat de Bosnie-Herzégovine sans favoriser leurs ennemis politiques, les mêmes que pendant la guerre. Alors, beaucoup restent dans l’expectative, acceptant de donner leurs suffrages au SDA, et ne posant qu’à voix basse cette question à leurs dirigeants : « A présent, que fait-on ? ». Les plus révoltés contre le SDA s’abstiennent le jour des élections. A cette attitude conservatrice et passive des électeurs correspond un comportement plus général de citoyens fatigués et impuissants : les privilèges des dirigeants des partis nationalistes ou des fonctionnaires des organisations internationales appartiennent-ils au même monde que la condition misérable des Bochniaques ?

42Par ailleurs, les journaux de la presse écrite et télévisuelle, et a fortiori les émissions étrangères retransmises en Bosnie-Herzégovine telles que les actualités de Voice of America ou les informations hebdomadaires du Tribunal pénal international, accentuent la désagréable impression qu’ont les Bochniaques d’être gouvernés par une administration étrangère non-élue. Ce sentiment de confiscation du pouvoir par les organisations internationales, associé à leur échec six ans après l’arrêt du conflit, peut être dangereux : le pouvoir et la présence physique massive de ces organisations n’est légitime qu’en référence à la période du conflit, et risquent de devenir illégitimes à présent, faute de pouvoir résorber la crise économique et politique. Même la partie de la population bochniaque qui reste modérée dans ses prises de positions identitaires sort de sa passivité et dénonce de façon plus ou moins sévère les errements de la politique internationale en Bosnie-Herzégovine.

44Ainsi, l'Union européenne perd tout doucement le capital psychologique qu'elle avait gagné auprès d'un candidat naturel à l'entrée dans l'Union en ne soutenant pas correctement une Bosnie-Herzégovine demeurée dans ses ruines. Face au poids économique et politique qu’est censée avoir la dite communauté internationale, les Bochniaques ont tendance à s’effacer, donnant aux observateurs extérieurs une impression de passivité politique. Déplorant le blocage de l’économie à Blagaj, le représentant du Conseil de l’Europe à Mostar affirmait en juillet 1999 que « les élus politiques préfèrent se contenter d’être réélus et laissent aux autorités internationales le soin de prendre les décisions difficiles, contraires aux intérêts nationalistes de la classe politique au pouvoir ». Ce genre de passivité quasi volontaire se vérifie au plus haut niveau de l’Etat comme au niveau individuel, et se retrouve par exemple dans une remarque exprimée par un adolescent : « La rue est encore pleine de trous, aucune organisation ne l’a réparée ». Cette affirmation spontanée traduit une attitude politique assez répandue qui élude les responsabilités et les compétences de l’Etat bosniaque : dépossédée par la communauté internationale de la direction des affaires de l'Etat, la population finit par ne plus en parler, et vote par conséquent pour le candidat symboliquement fort et rassurant. Dans les perceptions et les propos des Bochniaques, l’Etat et la communauté internationale semblent en effet se partager les tâches : tandis que la seconde possède de facto le monopole du savoir-faire et de l’efficacité, l’Etat n'assure que la défense de l’identité. Ainsi pourrait s'expliquer la persistance de revendications en faveur de l'existence de plusieurs Etats dans les frontières actuelles de la Bosnie-Herzégovine.