• 1  Pour n’en citer qu’un exemple, on peut songer aux écrits de Guillaume Lejean coédités par Bernard (...)

1La liberté, une curiosité insatiable, une indifférence aux modes intellectuelles et à des injonctions institutionnelles aussi péremptoires qu’éphémères, l’humilité devant la richesse du monde qui nous entoure et la modestie des moyens pour l’appréhender, la persévérance, la minutie, la discrétion. Réfuter la partition de savoirs qui ne peuvent se construire qu’à travers leurs entrecroisements. Laisser le temps élargir la gamme des possibles, des intéressements que l’on s’autorise et des formes dans lesquelles on les énonce. Telles sont quelques-unes des images qui viennent à l’esprit lorsque l’on évoque le rapport de Bernard Lory à son métier d’enseignant et de chercheur et l’œuvre qu’il a élaborée, arpentant les bibliothèques comme les voyageurs du xix^e siècles dont il a si bien parlé parcouraient les territoires ottomans ou austro-hongrois1, faisant de la diversité des savoirs linguistiques autant d’entrées sur des espaces multiculturels. Dans les lignes qui suivent, j’aurais souhaité revenir sur cet art de penser, qui est aussi un art de vivre, en évoquant des moments qui ont joué un rôle essentiel dans la formation de l’historienne que je suis devenue et quelques travaux avec lesquels s’est noué un dialogue rarement explicité.

• 2  Ingold Tim, Lines. A Brief History, Londres, Routledge, 2007.
• 3  Lory Bernard, Paysage balkanique avec buffles, 2025 (en quête d’éditeur).

5On apprend, un peu par hasard, au hasard d’une curiosité qui doit, elle, être cultivée ; on apprend parce que l’on suit l’imprévu d’un instant, la frustration de ne pas comprendre, des énigmes épaissies par l’observation. Aucune vie, aucune carrière ne se déploie selon un sage étagement d’étapes-marches d’escalier. À l’aune du parcours de Bernard Lory, s’il était un conseil à donner à de jeunes chercheur·es, ce serait le suivant : au déplacement entendu comme le cheminement du point A vers le point B, il est fructueux de privilégier ce que l’anthropologue Tim Ingold a appelé le wayfairing, cette manière de se mouvoir qui regarde ce qui l’entoure plus qu’elle ne vise une destination. Il faut savoir s’arrêter en chemin, bifurquer, interroger l’ordre des êtres et des choses2. C’est ainsi qu’une destination se dessine graduellement – parfois relue ultérieurement comme une destinée. Plus fondamentalement, il n’est peut-être pas trop tard pour remettre en question les partages entre nature et culture que l’institutionnalisation des savoirs nous a légués, cesser de donner une préséance à l’humain sur les autres formes du vivant, abdiquer une arrogance qui ne voit dans la flore et la faune que des ressources à extraire – au mieux, prudemment. À l’ombre des Lumières, l’homme a ambitionné de connaître le monde afin de le contrôler ; il l’a façonné à son image pour le soumettre à son usage. Seul un travail patient de relecture critique de nos découpages aidera à construire et à penser autrement nos objets de recherche. Les écrits récents de Bernard sur les buffles dans les Balkans viennent à point nommé rappeler l’égale dignité d’un monde animal que l’on feint de juger fascinant tout en lui appliquant une observation anthropocentrée3.

• 4  Lenclud Gérard, « Quand voir, c’est reconnaître », Enquête, n^o 1, 1995, p. 113-129.

7Troisième enseignement : quelle que soit sa prégnance dans les débats universitaires, le temps de la lutte entre approches inductive et déductive est en train d’arriver à son terme. La démarche qui consiste à vouloir sertir le réel dans l’écrin de cadres théoriques prédéfinis a montré ses limites : l’on parvient toujours ou presque à sélectionner parmi ses observations celles qui permettront de confirmer les assertions théoriques à partir desquelles des objets ont été pensés. Quitte à ne voir, de ces dynamiques sociales, que des fragments, pas nécessairement les plus importants d’ailleurs. Espérer réaliser des observations « pures », parce que libérées de tout présupposé théorique, relève de l’illusion. Il suffit pour s’en convaincre de relire l’article lumineux de Gérard Lenclud, « Quand voir, c’est reconnaître »4. Il n’est de chose vue qui n’ait été pré-vue. Autrement dit, l’œil observateur ne voit que ce qu’il regarde. Or la définition des priorités du regard dépend de cadres cognitifs historiquement et culturellement constitués. Seule une réflexivité exigeante, nourrie d’une variété de lectures théoriques, méthodologiques, empiriques et fictionnelles peut nous aider à affiner notre art de l’observation et de l’écoute, enrichir nos questions et favoriser leur reformulation lorsque les données produites par l’enquête l’exigent. Ce sont ces va-et-vient patients entre terrain, lectures et discussions qui nous permettent d’identifier sensibilités de recherche et manières de faire : il est des chercheur·es connu·es pour leur art de la théorisation et de la montée en généralité ; d’autres, pour la qualité de leurs synthèses ; d’autres encore, qui s’illustrent dans la transmission. De chacun de ces rapports aux savoirs, l’espace de la connaissance peut bénéficier. À cela – mais ne l’avons-nous pas oublié face à la pénurie des postes pérennes et à l’exigence permanente d’une performance statistique tenue pour définition de l’excellence ? –, il existe une condition de possibilité : l’humilité.

• 5  Lory Bernard, « Strates historiques des relations bulgaro-turques », n^o 15, CEMOTI, 1993, p. 149-1 (...)

8Avant de clore cet hommage à Bernard Lory, j’aurais souhaité amorcer un dialogue avec deux des notions qu’il a proposées, celle d’« inimitié constitutive » (1993), d’une part ; de « mémoire invisible » (2007), d’autre part. En 1993, Bernard publiait dans les CEMOTI (Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien) fondés par Semih Vaner, un chercheur du Centre d’études et de recherches internationales (CERI) de Sciences Po précocement disparu, un article consacré aux « Strates historiques des relations bulgaro-turques »5. Le texte s’inscrivait dans un dossier dédié à « La zone de coopération économique des pays riverains de la mer Noire ». La chute du communisme en 1989 et l’éclatement de l’URSS en 1991 étaient en train d’impulser de vastes recompositions frontalières, politiques, économiques et sociales dans l’espace de la mer Noire. La Turquie avait annoncé son intention d’en faire un site de coopération économique (et de rayonnement). Rares étaient pourtant les chercheurs qui, en France, avaient pressenti, à l’instar de Semih Vaner, la centralité que cette région serait amenée à revêtir. Rétrospectivement – peut-on jamais connaître autrement que rétrospectivement ? –, nombreux sont les universitaires et décideurs qui pourraient regretter de ne pas avoir prêté une attention plus fine à une zone devenue centrale dans la politique impériale russe.

• 6  Jalămov Ibrahim, « Văzroditelnijat proces. Kakvo znaem, kakvo ne znaem, kakvo ne iskame da znaem (...)
• 7  Ragaru Nadège, « Voyages en identités. Les espaces-temps du re/de-venir des Turcs de Bulgarie en T (...)
• 8  Rares sont les ouvrages à avoir récemment abordé cet exode forcé : Kamusella Tomasz, Ethnic Cleans (...)
• 9  Avramov Roumen, Ikonomika na “Văzroditelnija proces” [L’économie du “Processus de renaissance”], (...)

11Quoique saisis de stupeur, les Turcs de Bulgarie, dont certains avaient jusqu’alors adhéré au projet communiste, avaient tenté de s’opposer à leur effacement : plusieurs milliers d’entre eux s’étaient retrouvés emprisonnés dans l’ancien camp de détention et de rééducation de Belene créé en 1946 pour les opposants au pouvoir communiste, officiellement fermé en 1962 (même si continuaient à y être internés des prisonniers politiques aux côtés des prisonniers de droit commun) et rouvert pour l’occasion ; plusieurs dizaines de Turcs devaient perdre leur vie dans des actions de protestation6. Que les membres d’une minorité confrontée à des vagues d’émigration contrainte (ou libre sous contrainte7 depuis 1878 résistent au changement de leurs noms était une option que le Politburo du Comité central du Parti et le dictateur Todor Jivkov n’avaient guère anticipée. À la sortie de l’hiver 1989, une nouvelle vague de manifestations pacifiques avait éclaté dans la région des Rhodopes (au sud) et celle du Deliorman (au nord-est). Le régime y avait répondu en combinant internements et expulsions vers l’étranger, avant d’opter pour une solution plus radicale : le 29 mai, à la télévision bulgare, T. Jivkov avait annoncé que les Turcs désireux de quitter le pays seraient « libres » de le faire. S’en était suivi le déplacement forcé de population le plus vaste que l’Europe ait connu depuis la fin des années 1940 : l’exode de quelque 340 000 Turcs de Bulgarie vers la Turquie en moins de trois mois (juin-août 1989). Images télévisuelles et captures photographiques ont gardé trace de la circulation chaotique des trains, voitures et remorques, ainsi que des interminables files d’attente à la frontière avec la Turquie8. Alors qu’ailleurs en Europe de l’Est, la perestroïka soviétique avait encouragé l’amorce de changements politiques (au mois de juin 1989, la Pologne tenait ses premières élections semi-libres), le recours des dirigeants bulgares à des méthodes plus staliniennes que gorbatchéviennes et le choc économique profond qui en avait résulté (faire venir des urbains pour assurer les récoltes que le départ des paysans turcs mettait en péril ne pouvait suffire à pallier la désorganisation de l’économie, encore moins celle d’un système bancaire privé de l’épargne turque9) allaient précipiter la délégitimation et la chute du communisme bulgare, le 10 novembre 1989.

• 10  Rappelons qu’en janvier 2012, le Parlement bulgare a adopté par 112 voix sur 240 (en présence de 1 (...)

12Deux mois plus tard, l’annonce de la restitution des droits des minorités suscitait de vives oppositions dans les régions à population mixte. Soutenues par d’anciens agents du renseignement, les mobilisations nationalistes étaient converties en organisations partisanes à la faveur de la réintroduction du pluripartisme et de l’organisation d’élections générales en juin 1990 et en octobre 1991. Tandis que l’éclatement de la Yougoslavie – ce pays le mieux placé, pensait-on, pour rejoindre le concert des nations européennes après la chute du communisme – avait suscité un sentiment d’effroi dans l’opinion européenne à l’automne 1991, la plupart des analystes anticipaient une explosion de violence intercommunautaire en Bulgarie… qui n’eut pas lieu10.

• 11  Depuis lors, singulièrement grâce à l’ouverture des archives du Parti communiste bulgare, du minis (...)

13C’est dans ce contexte historique et historiographique que Bernard Lory avait rédigé son texte11. Avec une idée phare : remettre en cause le postulat selon lequel les tensions bulgaro-turques auraient été le fruit d’antagonismes multiséculaires – comme on avait supposé (à tort) que la bataille de Kosovo Polje en 1389 expliquait les déchirements internes à la Yougoslavie au début des années 1990. Il y introduisait la notion d’« inimitié constitutive » pour dénaturaliser l’hostilité supposée entre Bulgares et Turcs et montrer qu’un antagonisme auquel la propagande communiste du jivkovisme finissant avait donné un caractère d’évidence relevait d’un travail de construction sensiblement postérieur aux datations usuellement mentionnées (plutôt les années 1870-1880 que le début du siècle), qu’il était variable dans le temps et non exclusif d’autres rivalités (notamment avec la bourgeoisie commerçante et la hiérarchie religieuse orthodoxe grecques). La production d’imaginaires hostiles constituait un versant de l’édification stato-nationale dans un pays multiculturel tardivement émancipé de l’Empire ottoman.

• 12  Ragaru Nadège, « Un nationalisme sans parti nationaliste : paradoxe de la transition bulgare », Ca (...)
• 13  Ragaru Nadège, « Faire taire l’altérité. Police de la langue et mobilisations linguistiques au tem (...)
• 14  Ragaru Nadège, « Prométhéen, le cinéma au service de l’assimilation forcée des minorités musulmane (...)

14De cet article, Bernard et moi n’avons jamais eu l’opportunité de discuter. Pourtant, dans les travaux que j’ai consacrés aux mobilisations nationalistes des années 1990-1991 contre l’abolition des décrets d’assimilation12, à l’historicité des politiques linguistiques d’assimilation forcée13 comme au maniement de la culture à des fins de légitimation des violences physiques et symboliques à l’encontre des minorités14, je n’ai jamais oublié cette invitation à explorer les cheminements par lesquels des certitudes sont produites, bientôt tenues pour des vérités historiques. J’ai souvent pensé à la métaphore des strates historiques – cette tectonique de plaques non superposées, mais intriquées, qui se heurtent parfois aussi. Chaque jour confirme l’observation selon laquelle les violences du présent sont légitimées par référence à des passés censément humiliés et/ou violentés.

• 15  Ragaru Nadège, « Et les Juifs bulgares furent sauvés… ». Une histoire des savoirs sur la Shoah en (...)
• 16  Lory Bernard, « Une guerre invisible ? La mémoire de la Première Guerre mondiale en Bulgarie », Gu (...)
• 17  Ibid., p. 45.

15Le second croisement avec les travaux de Bernard Lory porte sur la question de la visibilisation/l’invisibilisation de segments du passé. Ce n’est que plusieurs années après avoir publié « Et les Juifs bulgares furent sauvés… ». Une histoire des savoirs sur la Shoah en Bulgarie15 que j’ai découvert l’article que Bernard avait consacré à la mémoire de la Première Guerre mondiale en Bulgarie16 ou, plus précisément, au paradoxe du contraste entre l’ampleur des destructions humaines et matérielles provoquées par le conflit et sa présence – modeste – dans les politiques monumentales et commémoratives, les discours publics et les écrits historiens. À cette faible visibilité, il avait identifié au moins quatre raisons. Premièrement, en Bulgarie, le conflit mondial s’inscrivait dans une séquence temporelle plus longue (1912-1919), qui englobait les deux guerres balkaniques (1912-1913) et par rapport à laquelle l’année 1914 n’avait pas représenté la rupture observée dans d’autres pays européens. Ce découpage temporel expliquait que puissent être placées en regard les notions de « première catastrophe nationale » (la défaite lors de la seconde guerre balkanique et la signature du traité de Bucarest en août 1913) et de « deuxième catastrophe nationale » (le traité de Neuilly en 1919 mettant un terme à la Première Guerre mondiale). Deuxièmement, à considérer son issue, le conflit pouvait difficilement alimenter un récit national flamboyant. Tout au plus pouvait-on opposer la bravoure des soldats à la trahison supposée des élites politiques. Troisièmement, le fait que la Bulgarie se soit alliée à l’Empire ottoman (son ennemi quelques années plus tôt) et ait combattu en Dobroudja les forces de l’Empire russe (la puissance libératrice de 1878) ne facilitait guère son inscription dans l’imaginaire national. C’est toutefois le quatrième argument qui m’apparut le plus heuristique : les effets du croisement des Première et Seconde Guerres mondiales. La Première Guerre mondiale ne pouvait être pensée qu’à la lumière de la Seconde : « Première et Seconde Guerre mondiale semblent se répéter », écrivait Bernard Lory. « Le sacrifice des pères se trouve justifié par le succès des fils »17. Les controverses interprétatives associées à la lecture de la Seconde Guerre mondiale avaient systématiquement conditionné l’attitude des historiens envers la Première, interdisant sa constitution en événement autonome. Les choix de périodisation demeuraient incertains : fallait-il faire débuter le conflit en 1912 ? En octobre 1915 (l’entrée officielle de la Bulgarie en guerre) ? Ou encore se concentrer sur les mutineries de septembre 1918 et l’éphémère « République de Radomir » écrasée avec le soutien des armées allemandes et austro-hongroises, comme l’avait suggéré l’historiographie communiste ?

• 18  Sur la trajectoire des Juifs grecs raflés par les forces bulgares et internés en Bulgarie, voir Ra (...)
• 19  Parmi les exceptions notables figurent les députés Nikola Mušanov et Petăr Stojanov.
• 20  Pour une discussion des enjeux de datation des préparatifs des déportations, se reporter également (...)

19Par surcroît, c’est au prix d’un travail de cadrage singulier qu’il est possible de présenter sous un jour unique les actions du mois de mars 1943 : au cours de cette période, en effet, et alors que des citoyens, des acteurs politiques et religieux bulgares se mobilisent pour faire suspendre les arrestations des Juifs bulgares et libérer ceux qui ont déjà été interpelés, plusieurs milliers de Juifs grecs sont détenus dans les camps de rassemblement de Gorna Džumaja et de Dupnica (en Bulgarie) où ils attendent, dans des conditions effroyables, un transfert vers Lom qui constituera la dernière étape avant leur déportation vers la Pologne18. Rares sont les voix qui s’élèvent alors pour défendre les Juifs non bulgares – ceux à qui, par décret, le gouvernement bulgare a refusé d’accorder la citoyenneté bulgare en juin 1942 et, donc, sa protection étatique19. Sur l’échiquier du temps, les blancs et les noirs sont diversement distribués en fonction des interprétations du passé que l’on souhaite proposer20.