3Le pays du passé, comme tous les autres textes de prose ou de poésie de Gospodinov, dialogue avec la littérature mondiale par un jeu subtil de références intertextuelles. Il abrite dans ses trois cents pages une bibliothèque mondiale, parce que notre passé, nous dit Gospodinov, est fait autant de ce que nous avons lu que de ce que nous avons vécu : le narrateur fait surgir d’une phrase, entre autres, Whitman, Auden, Ionesco, Brecht, Zweig, Borges, Proust, Joyce, Mann, Canetti, Eliot, Dürrenmatt, Frisch, Dostoïevski, Homère et Ovide. Le roman nous invite à un périple dans la géohistoire du « monde d’hier » et d’aujourd’hui, nous fait revivre l’assassinat de Sarajevo, celui de John Lennon, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi tout ce qui est trop « quotidien » et « banal » pour figurer dans l’histoire du monde : tableaux, films, chansons et artefacts des années 1950, 1960, 1970, 1980, que Gaustine, personnage inventé par Gospodinov dès ses premières œuvres, fidèle compagnon et double du narrateur, reconstitue dans des cliniques à produire du passé, pour faire renaître un peu de mémoire et de parole chez tous ceux qui les ont perdues.

4Mais il est un moment, dans ce roman, où tout bascule : de l’abritemps comme temps protégé, qui permet de mieux vivre le présent, de se reconstituer en tant que personne, on passe aux abris anti-bombe du passé. C’est l’avertissement lancé par Gaustine au narrateur :

• 6 Gospodinov Guéorgui, Le pays du passé, traduit du bulgare par Marie Vrinat, Paris, Gallimard, 2021, (...)

Le moment arrive où un nombre de plus en plus important voudra se cacher dans la caverne du passé, revenir en arrière. Pas pour de bonnes raisons, d’ailleurs. Nous devons être prêts avec les abris anti-bombe du passé. Appelle-les, si tu préfères, des « abritemps »6.

5La boîte de Pandore des nationalismes est ouverte en Europe : lorsqu’il y a un déficit d’avenir dans lequel se projeter, on se replie sur la valeur sûre qu’est le passé... Face au déficit criant de représentations d’un avenir commun possible, les pays de l’Union européenne organisent un référendum censé pouvoir faire revenir les Européens à une décennie commune du xix^e ou du xx^e siècle. En Bulgarie, deux forces s’affrontent : ceux qui souhaitent revenir à la période dite de Renaissance nationale (le xix^e siècle), précisément pré-nationale, et les nostalgiques de la période communiste.

6Pour moi, traductrice de ce livre en français, l’enjeu le plus redoutable a été : comment traduire l’imaginaire lié à ces deux périodes et porté par la langue, par des termes spécifiques, lorsque la collection destinée à accueillir ce texte ne doit comporter ni notes de bas de page ni postface ?

De la culture à l’imaginaire

7Ce dont traduire ce roman m’a fait prendre conscience, c’est que l’on ne traduit pas « simplement » la culture de l’autre, telle qu’elle est mise en mots et en textes, mais aussi et surtout un feuilleté d’imaginaires : celui de l’auteur que l’on traduit, ceux de ses lecteurs, auxquels se superpose celui du traducteur ou de la traductrice qui porte en lui ou en elle au moins deux langues et cultures, la manière dont il/elle les a acquises, le lien qu’il/elle entretient avec chacune d’elles, l’idée qu’il/elle s’en fait…

Traduire l’imaginaire national(iste) mis en texte dans Le pays du passé

12Cette période ottomane fait toujours l’objet d’un traitement très paradoxal, évoqué avec humour dans le roman.

13D’un côté, l’historiographie officielle, mais aussi « l’homme de la rue » font comme si la Bulgarie avait toujours existé de manière parallèle, comme si son passé était indépendant de l’histoire de l’Empire ottoman, ils cultivent la détestation d’un « mauvais Turc » réputé sanguinaire, paresseux et lubrique ; de l’autre, cet héritage turco-ottoman rejeté est pourtant revendiqué comme bien bulgare et présent dans la culture et l’imaginaire : les Gaillards sont habillés à la turque, ils portent des potouri, pantalons à large fond, de larges ceintures rouges et des tsarvouli, souliers en cuir au bout pointu (p. 207 et 209 du roman) ; les femmes des soukman, sortes de chasubles qui se portent par-dessus un chemisier brodé, des pafti, boucles de ceinture en argent (p. 208). Quant au terme de younak, que j’ai traduit par « gaillard », il renvoie à un feuilleté d’imaginaires balkaniques et pas seulement bulgare : êtres légendaires ou simplement jeunes garçons dotés d’une force quasi surhumaine, héros qui se battirent contre les Ottomans pour la liberté des Slaves de l’Est, élément d’un refrain scandé par les supporters de foot : « българи-юнаци » (3 syllabes + 3 syllabes, et une rime pauvre), ce que j’ai traduit par « Bulgares-gaillards » (2 syllabes + 2 syllabes, avec rime pauvre, p. 214)...

14La Renaissance nationale – et il faut entendre « renaissance » au sens fort, la « nation » bulgare se serait enfin réveillée après une longue période de léthargie, c’est-à-dire d’assimilation de la culture et de la langue grecques dominantes dans les Balkans ottomans au xviii^e siècle et durant la première moitié du xix^e – a ses emblèmes, sa topographie, ses textes et ses héros-martyrs qui renvoient en grande partie à l’insurrection manquée et durement réprimée d’avril 1876 : Vassil Levski, dénoncé par l’un des siens et pendu pour l’exemple, Batak où des Bulgares furent massacrés par des troupes irrégulières, le poète Khristo Botev, Guéorgui Benkovski (p. 209 et 215) et sa troupe volante avec laquelle il sillonna des villages pour mobiliser les hommes, Balkandji Yovo (p. 211) qui, selon la légende, préféra se laisser démembrer plutôt que de donner sa sœur, la Belle Yana, à la « foi turque », le canon fabriqué de manière fort artisanale avec un tronc de cerisier (p. 216), épisode du grand roman national Sous le joug, d’Ivan Vazov, que tout Bulgare lit durant sa scolarité... Tout cela, évoqué dans le roman de Gospodinov, fait instantanément naître des images chez ses lecteurs bulgares.

15En lisant Le pays du passé, ceux qui ont vécu ou simplement connu la Bulgarie communiste souriront, riront ou se rappelleront avec tristesse les « cancers » que cette époque a engendrés : le camp de Béléné (p. 186), construit en 1949 sur une île du Danube, le plus terrible du goulag bulgare, qui vit passer 15 000 détenus ; la Sécurité d’État et son réseau d’agents et de « mouchards » qui surveillaient la population (p. 190), la peur de l’arbitraire étant le principal facteur de docilité dans un régime totalitaire ; les slogans volontiers redondants (« Amitié éternelle entre l’URSS et la Bulgarie », « Joie de vivre et audace, audace et joie de vivre » [p. 203], « Gloire, gloire, gloire » [p. 204], scandés lors des défilés commémoratifs), omniprésents dans un pays à l’économie fermée qui ne connaissait pas la publicité ; les parades, meetings, défilés et cérémonies pour fêter le 1^er mai, la fête nationale du 9 septembre (1944), l’anniversaire de tel ou tel dirigeant ; les pénuries (de papier hygiénique, par exemple, remplacé par des journaux, il y avait un certain plaisir à s’essuyer avec la photo du Numéro Un...) ; le fameux mausolée de Guéorgui Dimitrov (p. 204), lieu de pèlerinage obligé pour tout écolier qui allait rendre visite à la « momie » du grand guide défunt...

16Tout est dans la langue, comme le fait remarquer le narrateur qui, en l’espace de quelques heures et de deux meetings, traverse deux époques, deux imaginaires et les langues qui vont de pair :

Ça va, batcho, as-tu besoin d’aide ? me demanda un jeune homme en se penchant au-dessus de moi.
Ça va, frère, dis-je en essayant d’entrer à mon tour dans cette langue. Bien le bonsoir.
Bel exercice de philologie, ce genre de choses me réjouissaient. Encore une fois, tout était affaire de langue. Là-bas, « camarade », ici « batcho », et la langue supporte tout stoïquement, sans se rebeller. C’est parce qu’elle a la mémoire de ce qui était avant nous. Ou parce qu’elle n’a pas de mémoire. (p. 207)

17Concrètement, en traduction, que se passe-t-il entre la manière dont l’imaginaire bulgare peut recevoir l’extrait suivant et celle dont un lecteur français peut ou non le comprendre ?

18Au passage, je remarque l’oubli de l’adjectif « brodé » qui qualifie les jupons noirs... C’est la terreur du traducteur : détecter un oubli ou une erreur une fois la traduction publiée...

20Il en va de même avec l’imaginaire dont sont porteurs des termes concernant l’époque communiste :

« [...] но пък оттам можеше да се види цялата картина. И най-вече Мавзолеят. Цял-целеничък, вдигнат отново, това беше пикът на събитието. Можеше да се усети как истинско вълнение мина през редиците, когато застанахме срещу него. Работниците онази вечер си бяха свършили добре работата. Мавзолеят грееше като истински, по-бял от когато и да било. Гвардейците отпред изпълниха ритуала по смяната на караула. По даден знак манифестиращите започнаха да скандират три пъти „Слава, Слава, Слава“… » (p. 87)

« [...] de là on pouvait voir toute la scène, ce qui compensait. Et surtout le mausolée. Plein et entier, de nouveau érigé, c’était l’apothéose de cet événement. On pouvait sentir une authentique émotion traverser les rangs, lorsque nous nous dressâmes devant lui. Les ouvriers, la veille au soir, avaient bien fait leur boulot. Le mausolée brillait comme le vrai, plus blanc que jamais. Les soldats de la garde, devant, accomplirent le rituel du changement de vigiles. Au signal donné, les manifestants commencèrent à scander “Gloire, gloire, gloire”... » (p. 203-204)

21L’érection en 1949 et la destruction en 1999 du mausolée de Guéorgui Dimitrov, contenant la dépouille embaumée du premier dirigeant bulgare, ont fait l’objet d’anecdotes, de légendes et de moqueries. On dit, en effet, qu’il aurait fallu seulement six jours pour le construire et sept pour le détruire après plusieurs tentatives infructueuses. La démolition même n’a pas fait l’objet d’un consensus, les avis étaient partagés sur ce qu’il fallait faire de ce monument, témoin d’une époque particulière de l’histoire bulgare. Entre 1949 et 1989, c’était un lieu de pèlerinage obligé : on faisait venir les gens et les élèves de province par cars entiers pour qu’ils viennent rendre un hommage au вожд [guide] dans une mise en scène assez macabre. Tous les jours, lorsqu’on passait devant le mausolée, on pouvait voir le changement, à heures fixes, des gardes raides et impassibles. Ce petit passage, apparemment anodin, réveille toutes ces scènes dans l’imaginaire de ceux qui ont vécu au moins en partie la période communiste. Le lecteur francophone peut le comprendre de manière « intellectuelle », évidemment, mais cela ne suscite ni images ni souvenirs en lui, et une partie de ce qui est dit demeure un peu comme en suspens.

*
**

22Le traducteur doit revendiquer l’espace du péritexte, plus précisément celui d’une préface ou d’une postface. Les notes de bas de page peuvent, selon les cas, constituer un espace suffisant pour expliciter des événements historiques, contextualiser des références à des coutumes, à des textes censés être connus de telle ou telle communauté, ce que l’on peut nommer « culture ». Mais donner accès à un imaginaire fait de représentations individuelles et collectives, d’affects et d’émotions qui passent par le lexique, les images, les sonorités, exige que le traducteur ouvre à ses lecteurs la porte de son atelier du traduire. Loin d’être, comme on le voit souvent, l’aveu d’impuissance du traducteur, il me semble que l’on devrait considérer comme « traduction » l’ensemble formé par la traduction au sens traditionnel et le paratexte, notes et préface ou postface. On constate, depuis une dizaine d’année, un intérêt croissant du public pour la traduction et les traducteurs. Les préfaces ou postfaces de ces derniers, outre leur intérêt évident pour les chercheurs en traductologie et en littérature comparée, offrent un cadre de contextualisation de l’œuvre apprécié des lecteurs curieux, elles dévoilent la lecture que le traducteur ou la traductrice a faite du texte traduit et comment il ou elle a transformé cette lecture en une écriture dans une autre langue. La politique des éditeurs avec lesquels je travaille est très variable : certains demandent plus de notes que je n’en ai proposées (notamment de contextualisation historique), d’autres les acceptent dans un nombre limité. La plupart des éditeurs avec lesquels je travaille sont intéressés par une postface si j’en propose une. Il n’est d’ailleurs pas rare, désormais, que, dans les éditions bulgares originales, les éditeurs insèrent des notes de bas de page pour expliquer des événements, des références, des dates, des éléments de la vie quotidienne sous le communisme à un public né après 1989.

23J’aurais pu, par des notes (si elles avaient été acceptées par l’éditeur), expliciter, de manière informative, donc purement culturelle, ce que recouvre la « Grande Bulgarie », qui étaient les khans Asparoukh et Koubrat, les Protobulgares ; j’aurais pu indiquer les dates du « Réveil national », du début et de la fin du communisme en Bulgarie (1944-1989), préciser que la Bulgarie fut une province ottomane de 1396 à 1878, etc. Mais aurais-je pour autant fait partager à mes futurs lecteurs francophones toute la part d’affectivité contradictoire, négative (souvenirs du goulag bulgare, de la Sécurité d’État toute puissante et de ses agents, des privations sous le régime communiste, par exemple) ou positive (nostalgie répandue à l’égard du communisme, qui aurait été synonyme de stabilité, de niveau de vie minimal assuré pour tous, d’absence de corruption ; « grand-père Ivan », métaphore des Russes qui libérèrent les territoires bulgares des Ottomans puis la Bulgarie du « monarcho-fascisme », ce qui explique une sympathie pro-russe particulière jusqu’à nos jours, y compris dans le contexte de la guerre déclenchée par Poutine en 2022) ? Comment faire goûter toute la dérision contenue dans l’évocation de slogans terriblement redondants ? Comment faire sentir ce que représentent, pour tout Bulgare, des personnalités comme le poète et révolutionnaire Khristo Botev, le révolutionnaire Vassil Levski dénoncé par un « traître bulgare » et pendu par les Ottomans ?

24Certes, on peut lire une traduction sans entrer dans les imaginaires qu’elle déploie, et le fait que Le pays du passé ait remporté le Booker Prize en traduction en est la preuve, mais c’est se priver de toute une strate plus profonde de ce texte, manquer ce qui peut être drôle, caustique, ironique, passer à côté de la complicité que le texte instaure avec son lecteur, de ce qui constitue une part importante du plaisir de lecture. Les transmettre pour que les lecteurs puissent s’en saisir s’ils le souhaitent fait partie du dialogue de la traduction, de l’enrichissement et de la fécondation des imaginaires du monde. C’est l’une des tâches fondamentales de la traduction.