2Comme Bernard Lory tout au long de sa carrière, les auteurs et autrices de ces articles interrogent et décortiquent l’histoire nationale par des approches plurielles, analysant tour à tour : les trajectoires intellectuelles à l’époque ottomane, les aspects matériels de la Seconde Guerre mondiale, les minorités à l’époque communiste, les mobilisations nationalistes du présent, les imaginaires littéraires. Ces contributions se méfient des grands récits et descendent au niveau de l’expérience et des realia, explorent les marges et les espaces, questionnent les transmissions mémorielles.

3C’est aussi sur ses épaules que nous avons le plaisir de présenter le dossier dans cette brève introduction, qui revient sur sa carrière et sa contribution à la balkanologie. En tant que membres du département Europe à l’Inalco et de son laboratoire (le Centre de recherche Europes-Eurasie, CREE), nous prolongeons son œuvre et, en nous inscrivant dans son esprit, nous continuons d’innover et de transformer les études balkaniques.

10Du point de vue géographique, on remarque chez notre auteur une certaine réticence à interroger les espaces maritimes de l’Europe du Sud-Est. Les Balkans qui l’intéressent sont avant tout ceux des villes de l’intérieur, enchâssées dans des paysages escarpés parsemés de villages, un paysage plus replié vers l’intérieur de la région qu’ouvert au monde exposé aux grandes transformations de l’économie capitaliste. C’est la vie matérielle plutôt que l’opulence marchande, ce sont les courtes distances des échanges plutôt que les grandes connexions imposées par la modernisation, c’est l’ancrage local de longue date plutôt que la mobilité et le déplacement qui tissent la plupart des histoires élucidées par Bernard Lory. Pourtant, il va au-delà de la géohistoire d’inspiration braudélienne qui, par ailleurs, connaît ces dernières années un intérêt renouvelé, allant de pair avec le dialogue entre les études balkaniques et les études méditerranéennes. Nous sommes, en revanche, près de la géographie anthropologique à la Jovan Cvijić, animée par des récits effervescents – allant de la fête aux lamentations funéraires, de la coexistence à la violence – qui rappellent aussi la littérature populaire de l’écrivain Panait Istrati. Sans que cela soit affiché comme une marque de fabrique ou d’appartenance à des tendances historiographiques du moment, les travaux de Bernard Lory dialoguent avec – et souvent anticipent – des champs d’enquête récents comme l’histoire animale, l’histoire de la nourriture, l’histoire environnementale. Pour étudier ces thèmes, la méthode de Bernard Lory consiste à privilégier les sources en dehors des archives étatiques.

11Pour autant, il ne néglige pas l’étude critique de la transformation de l’État et des pouvoirs locaux. Concernant les espaces politiques, on remarque un intérêt prononcé pour la Bulgarie, souligné par deux articles de ce numéro, l’un signé par Alexander Vezenkov, l’autre par Galia Valtchinova et Monique Prunet. Mais la recherche de Bernard Lory se concentre également sur la Macédoine. Ce territoire change évidemment de l’époque ottomane à l’époque des États-nations et Bernard Lory interroge à la fois les changements de régimes et de frontières, notamment la tension entre l’État indépendant de Macédoine du Nord et ses voisins, jusqu’à nos jours. Au-delà de ces deux pays, les Balkans de notre auteur s’étendent du Banat à Thessalonique, de la Dobroudja à Sarajevo, en suivant le flux et reflux de l’ancrage ottoman dans cette région. Par exemple, le livre sur les Roms des Balkans ne couvre pas la Roumanie des anciennes principautés danubiennes, en raison de la faible implantation ottomane en Moldavie et en Valachie. Fidèle à l’approche aréale qui souligne la non-correspondance entre États-nations, civilisations et démographie, Bernard Lory s’intéresse aux minorités – outre les Roms, les Pomaques et les Aroumains –, à la diversité religieuse – avant tout, l’orthodoxie et l’islam – et aux différentes langues des Balkans. En fin de compte, l’emplacement, les frontières politiques actuelles, ou encore les appartenances culturelles définissent moins l’intérêt de Bernard Lory que l’idée d’examiner le jeu de structures, de ruptures et d’héritages dont la matrice est fortement liée à l’histoire ottomane. Villages, villes, provinces, États, régions historiques : la gamme d’objets spatiaux par lesquels il écrit l’histoire des Balkans est aussi diverse que les sections et les échelles d’un atlas historique.

12Il faut également souligner une autre dimension de son rapport à l’histoire. L’amour de Bernard Lory pour les livres motive une autre partie de ses contributions. Livres aux traits historiques, mais pas uniquement. En historien et responsable de la collection « Via Balkanica » chez les éditions Non Lieu, il restitue et analyse le regard savant porté par des géographes, médecins et voyageurs français sur les Balkans du xix^e siècle : des auteurs tels que Guillaume Lejean, Camille Allard, Amédée de Caix de Saint-Aymour et Édouard Marbeau qui ont façonné, dans l’esprit et avec les biais de l’époque, la connaissance des Balkans en France.

13Ces éditions scientifiques s’insèrent dans une longue liste d’articles et d’ouvrages qu’il rédige ou dirige. Il est également l’auteur d’un nombre considérable de comptes rendus et de notes de lecture. Ces travaux, souvent peu valorisés dans le parcours d’un enseignant-chercheur, ne sont pas de moindre importance scientifique. Parus pour la plupart dans la revue Balkanologie, ils font non seulement connaître au lectorat francophone des titres prometteurs de l’actualité éditoriale des Balkans et sur les Balkans, mais ils offrent aussi à ce public une mise en perspective régionale de la publication, une mise en contexte thématique du sujet traité, un portrait précis de l’auteur et de ses apports. Des bases d’investigation que seul un spécialiste chevronné et attentionné peut poser. Des appréciations justes que seul un chercheur respectueux du travail des autres peut formuler.

14La description de la trajectoire professionnelle de Bernard Lory ne serait être réellement complète sans évoquer son apport et rapport à l’enseignement, un aspect évoqué par Nadège Ragaru dans ce numéro. Sa pratique d’enseignant universitaire débute en 1986 à l’Inalco, au sein du département Europe centrale et orientale, lorsque, doctorant diplômé, il prend la charge de quelques cours complémentaires aux côtés de son maître Georges Castellan. Ses premiers cours portent sur l’histoire et la géographie de la Yougoslavie et de la Bulgarie et sur la géographie de la Roumanie. Envisagés par pays et associés à la formation initiale en langue, ils sont proposés parallèlement à d’autres cours consacrés aux Balkans, parmi lesquels un cours sur la géographie comparée des pays balkaniques et des cours tournant une année sur deux qui abordent l’histoire des Balkans durant quatre périodes successives : depuis les origines jusqu’à la conquête ottomane ; sous la domination ottomane (1354-1804) ; à l’époque des nationalismes (1804-1918) ; et depuis la Deuxième Guerre mondiale.

15En 1988, Bernard Lory est recruté comme maître de conférences en civilisation balkanique. Un tournant majeur, pour sa carrière mais aussi pour ce champ d’étude, car avant cette date les enseignements sur les Balkans sont principalement assurés, sans chaire scientifique, par Georges Castellan, professeur à l’université Paris III. Dans son nouveau poste, Bernard Lory est amené à préparer un nouveau cours introductif sur les Balkans reposant, d’après son affichage, sur une présentation géographique et culturelle de la zone. Tous les pays balkaniques, dans leur configuration étatique de l’époque, sont inclus et listés dans l’intitulé du cours, devenu à partir de 1992 plus concis et resté depuis inchangé : « Introduction aux études balkaniques ».

17Les cours sont riches et les mains s’épuisent sous la prise de notes en continu. Dans les moments de répit, l’historien apporte ses outils documentaires. Ils sont de nature variée. Des journaux imprimés en ancienne orthographe, des annonces sur la vie paysanne présentées avec une pincée d’ironie, des photos noir et blanc d’événements mémorables, des caricatures aux couleurs vives de personnages importants, des cartes postales manuscrites. Aux yeux des étudiants nés à la fin du xx^e et au début du xxi^e siècle, ce sont de vraies pièces de musée, mais qui peuvent être touchées. Pour dissiper la fatigue, pour éveiller la curiosité, rien de plus efficace qu’une anecdote bien choisie. Certains étudiants, amis de longue date, comparent leurs notes de cours, prises parfois avec un écart de dizaines d’années d’études, et constatent que le sérieux des cours de Bernard Lory ne change pas, ce qui change ce sont ses anecdotes et les histoires qui rendent le contenu encore plus passionnant.

18L’expérience pédagogique de Bernard Lory s’enrichit encore par des cours collectifs. À partir de l’année universitaire 1994-1995, à la suite d’une réorganisation générale des cursus universitaires à l’Inalco, de nouveaux enseignements d’histoire sont proposés dans le département alors appelé « Europe centrale et orientale ». Dans une visée de recherche, ils couvrent des thématiques plus larges : la mobilité sociale et les mutations nationales, les relations diplomatiques, économiques et culturelles, la méthodologie et la documentation, le tout au sein d’une aire géographique plus étendue, à savoir l’Europe médiane. Ainsi, Bernard Lory assure la coordination de ces nouveaux séminaires avec ses collègues.

19Outre les cours à l’Inalco, Bernard Lory coanime pendant une vingtaine d’années des séminaires à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Ces enseignements, consacrés aux chantiers de recherche, sont coorganisés d’abord en binôme, avec Nathalie Clayer, puis en trinôme, avec l’arrivée de Xavier Bougarel. Les contributions au dossier de ces deux collègues et amis de Bernard Lory témoignent de cette collaboration fructueuse. Leurs séminaires portent sur des thèmes tels que l’approche biographique et spatiale, les relations intercommunautaires, les figures mythifiées et oubliées, le fait religieux et la construction des États, les circulations, ou encore les réseaux dans les Balkans. C’est surtout à travers cette dynamique collective que Bernard Lory contribue à la constitution d’un pôle d’études balkaniques parisien qui s’est élevé à la hauteur des traditions allemande et autrichienne. Cependant, ce cadre permet d’aller au-delà de la construction d’une « balkanologie française » en tant que cadre privilégié favorisant l’échange et le dialogue – et, parfois, la controverse – avec des historiens des Balkans et d’autres pays. Grâce à son approche historiographique, Bernard Lory donne au développement des études balkaniques une dimension transnationale. Au-delà de son rôle en tant qu’hôte, il est souvent intervenu dans ces séminaires en exposant des raisonnements et des problématiques toujours très originales, comme : suivre un médecin et linguiste grec ottoman à la découverte de la langue rromani ; mesurer le concept de Zomia, formulé par James Scott pour l’Asie du Sud-Est en tant qu’espace « ingouvernable » à l’abri de l’État, à l’Europe du Sud-Est ; étudier la biographie de Panait Istrati à travers l’histoire politique des Balkans… pour ne citer que quelques thèmes des communications qui nous ont particulièrement inspirés.

20Maintenus pour la plupart d’entre eux jusqu’à présent, tous ces cours sur l’histoire des Balkans et l’Europe médiane sont révélateurs de la volonté de réserver, dans le paysage universitaire français, une place particulière à la région. Une place que Bernard Lory défend tout au long de son parcours académique grâce à un regard qui englobe tous les pays balkaniques, à chaque moment de leur passé et de leur présent, dans une histoire partagée et de circulations culturelles.

21Connaissant l’appétence de Bernard Lory pour la recherche et l’enseignement, difficile de l’imaginer se laisser dévier de son chemin par des tâches administratives. Pourtant, les archives de l’Inalco gardent la trace, entre autres, de son investissement dans des activités d’intérêt public. Entre 1994 et 1997, il endosse la responsabilité de directeur du département Europe centrale et orientale. Entre 2000 et 2012, il est directeur-adjoint du Centre d’études slaves de l’université Paris-Sorbonne. De ces expériences dans le domaine administratif du monde universitaire Bernard Lory ne nous fait rarement part. Sont-elles moins prenantes à ses yeux ? Ou sont-elles simplement perçues et habitées avec discrétion ?

22En ce qui concerne les publications périodiques, les fonctions de responsabilité ne lui sont pas non plus étrangères. Bernard Lory partage son expertise d’historien en tant que membre du comité scientifique de quatre revues consacrées aux études balkaniques : Balkanologie et Au sud de l’Est, toutes deux éditées en France, la première par l’Association française d’études sur les Balkans (AFEBalk) et la deuxième par les éditions Non Lieu ; Istorijski zapisi, éditée par l’Institut historique du Monténégro ; et Bulgarian Historical Review, éditée par l’Institut de recherche historique de l’Académie bulgare des sciences.

24Entre 2001 et 2018, il est l’un des organisateurs du Salon du livre des Balkans, rencontre régulière des éditeurs français promouvant des auteurs de la région. Dix-sept ans d’engagement ! Encore une activité intense, mais assumée avec discrétion – à tel point que certains de ses collègues se demandent comment Bernard Lory est toujours le premier à connaître la date de la prochaine édition du Salon…

25Dévoué à l’histoire des Balkans, Bernard Lory a également un goût prononcé pour la littérature, celle qui raconte la grande histoire à travers des histoires personnelles, réelles ou imaginées. Ses notes historiques et sa chronologie accompagnent élégamment les traductions en français faites par Marie Vrinat-Nikolov de deux classiques bulgares, Sous le joug d’Ivan Vazov et Baï Ganiou d’Aleko Konstantinov. Deux romans, deux représentations de la société bulgare à la veille de la fin de la domination ottomane et durant les premières années du nouvel État bulgare. Afin de rendre hommage à son collègue et ami de longue date, la traductrice propose dans sa contribution à ce dossier de montrer comment l’histoire se reflète dans la littérature à travers un autre roman, contemporain cette fois-ci.

26Traducteur littéraire lui-même, Bernard Lory fait découvrir au lecteur francophone des récits et des nouvelles d’Yordan Raditchkov et de Živko Čingo, deux plumes singulières de la vie paysanne, respectivement bulgare et macédonienne. Il ajoute à ses traductions un paratexte apportant des précisions historiques et linguistiques intéressantes. Au fil de son parcours, il s’attaque également à des genres reliant littérature et histoire en éditant des mémoires et des récits de voyage. Ces traductions ont le mérite de sortir de la poussière du temps des personnages inhabituels, des témoignages saisissants, des regards surprenants sur des réalités complexes du monde ottoman. Elles permettent notamment de (re)découvrir, par exemple, les impressions de voyage de deux médecins bulgares au Yémen, le vécu de Săba Vazova, la mère d’Ivan Vazov, pendant la guerre russo-ottomane de 1877, ou encore le récit d’un journaliste britannique se rendant à Jérusalem avec des pèlerins russes. Ces textes font sonner la langue, bulgare, macédonienne, néerlandaise ou autre, dans leur richesse lexicale, leur justesse stylistique, tout en indiquant, en toute honnêteté, les éléments échappant à la compréhension d’un locuteur contemporain. Un historien-traducteur, spécialiste des Balkans : emploi rare et Bernard Lory s’y plaît, avec raison, jusqu’à présent.

27Soulignons d’ailleurs que plusieurs de ses projets de recherche, d’édition et de traduction sont en cours et en quête d’éditeur. La recherche et les publications de Bernard Lory continuent donc d’explorer de nouveaux chemins.

28La liste de ses contributions est loin d’être épuisée. Polyglotte dès son jeune âge, il cultive longuement sa sensibilité aux langues. Que ce soit dans le cadre de ses études, en Belgique puis en France, ou durant ses nombreux séjours en Bulgarie, Macédoine, Serbie, Croatie, les langues sont ses compagnons de route. Bernard Lory sait qu’au-delà d’être un moyen d’accès au terrain, aux documents originaux, précieux pour l’historien, elles sont des clés vers de nouveaux interlocuteurs, collaborateurs, amis. La joie et la satisfaction que procure un échange avec l’entourage en sa propre langue sont incommensurables. Ce sont là des messages que nous transmet Bernard Lory.

30Sa démarche nous incite à développer encore davantage, à l’Inalco, des compétences aréales (les cours qui insistent sur la dimension régionale) et disciplinaires en histoire et en sciences sociales, pour aller au-delà de la spécialisation « traditionnelle » dans une seule langue. En somme, il s’agirait de former, en licence et en master, les balkanologues de demain dans le sillage de Bernard Lory : maîtrisant plusieurs langues pour renforcer l’approche historique transnationale.

31Et quoi de mieux pour adopter cette approche que d’encourager à séjourner sur place ? Fidèle à sa propre formation, Bernard Lory reste engagé à transmettre l’esprit de découverte et d’immersion. Persuadé que la maîtrise d’une langue peut être facilitée par le contact direct avec les locuteurs, il initie, à partir de l’année universitaire 2025-2026 et en collaboration avec le département Europe et la Fondation Inalco, un programme de bourses d’immersion linguistique. Son idée principale : encourager les jeunes à aller à la rencontre de la langue qu’ils étudient, à vivre une expérience personnelle dans le pays. Cette main tendue ne serait-elle pas le reflet du vécu d’un ancien boursier du ministère des Affaires étrangères qui, dans les années 1980, a eu la possibilité de séjourner successivement deux années à Sofia (1979-1981), une année à Novi Sad (1983-1984) et une autre à Belgrade (1984-1985) ? Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un geste généreux, qui suscite de l’admiration, un geste qui anime les étudiants d’aujourd’hui et résonne dans autant de souvenirs d’anciens étudiants.

32Comme nous l’avons évoqué plus haut, la générosité et le goût du partage font de Bernard Lory un véritable point de ralliement pour plusieurs générations de balkanologues travaillant sur des sujets et avec des approches diverses et variées, qui s’accordent toutes et tous sur un point : lui seul mérite cette épithète, lui seul est l’historien balkanissime.