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Le point de vue de Dieu dans la Tragédie de Vondel

Le point de vue de Dieu dans la
Tragédie de Vondel

Pierre Mesnard

Dans un article de la Revue de Littérature comparée (mars 1965) intitulé Pour le
tricentenaire de Vondel, nous expliquions pourquoi le poéte néerlandais Joost Vondel
(1587-1679) devait étre considéré comme le plus grand dramaturge chrétien. Nous
soutenions cette revendication par I'analyse de deux piéces, le Lucifer de 1654 et I’Adam
exilé de 1664 qui permettaient de saisir la supériorité du Hollandais sur son modele
avoué, Du Bartas, et de montrer a quel point la Bible commandait sa conception de
I’homme!.

Nous voudrions aujourd’hui pousser plus loin. Il existe, en effet, dans le théatre de
Vondel, une ceuvre trés discutée : c’est sa Jephté parue en 1654. Alors que Vondel-lui-
méme (Werken, VIII, 5) la considére comme son chef-d’ceuvre indiscutable, I'un des
critiques modernes les plus qualifiés, C. Looten, y voit « la plus faible de toutes ses
tragédies? ».

Or, il apparait bien que, malgré la justesse de certaines remarques, cette critique
repose, au fond, sur une incompréhension compléte des intentions de I'auteur et de la
conception baroque de la piéce. Vondel, en effet, n’est pas seulement un poéte traitant
de sujets religieux, mais il exprime sur la scéne une théologie extrémement originale et
vécue. Son désir est, évidemment, dés ses premiéres piéces, de nous révéler « le point
de vue de Dieu » a travers des événements historiques d’une importance suffisante.

De nombreuses piéces antérieures a Jephté, réalisent déja cette ambition en nous
donnant des tableaux empruntés a I'histoire sainte ou « les desseins de Dieu » sont
assez faciles a saisir, sous la forme d’une providence protégeant le peuple juif et ses
principaux héros : par exemple, La Pdque en 1612 et tout le cycle de Joseph en 1640. C’est
aussi le cas des piéces nationales otl, suivant un schéma. fréquent chez les Protestants,
le sort de leur patrie est considéré dans la méme perspective que le destin d’Israél :
témoin, le grand succés rencontré par Vondel en 1627 avec Gisbert d’Amstel.

Que ce théatre ait pour but essentiel de représenter le point de vue de Dieu, nous n’en
saurions douter, puisque avec la belle audace des débutants, Vondel n’hésite pas a
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mettre en scéne Yahweh lui-méme, dictant ses ordres a Moise. Looten a trés
remarquablement précisé ce pieux sacrilége : « Dieu méme est le héros de la piece. 11
apparait a Mofise qui fait paitre ses brebis sur le mont Horeb et il lui commande de faire
sortir son peuple, les enfants d’Israél, d’Egypte. Cest la seule fois que Dieu apparait en
personne, mais il est partout dans la suite du drame; on le sent présent jusqu’a la fin? ».
Sa volonté traverse pour ainsi dire toute la piéce et en constitue I’action réelle. Depuis
le premier acte, ot nous voyons Moise et Aaron, puis Josué et Caleb gagnés par la joie
de cette vocation que le cheeur souligne et accepte dans un hymne puissant a la gloire
de Dieu, jusqu’a la résistance obstinée de Pharaon devant les dures épreuves des plaies,
coupée par l'institution de la PAque (dont le beau chceur du troisiéme acte exprime la
valeur symbolique), jusqu’au récit du cinquiéme acte qui raconte le passage de la Mer
Rouge et l'engloutissement des poursuivants, c’est une seule et simple histoire
continue, celle de la délivrance d’Israél selon la promesse et avec le secours indéfectible
de Yahweh.

1l est donc juste que Moise apparaisse une derniére fois pour offrir un holocauste qui
renvoie directement au message du buisson ardent, et que le cheeur final révéle au
spectateur la portée illimitée de cet épisode biblique : 'agneau de PAque mangé par les
Israélites est le prototype de I'agneau mystique qui apportera bient6t a '’humanité tout
entiére délivrance et salut.

Les tragédies suivantes inspirées de la Bible ne feront plus intervenir Dieu directement,
mais sa Providence - parfois exprimée par la bouche des anges ou des prophétes,
toujours soulignée par les cheeurs - continuera a rester le seul ressort réel d’une action
dont le sens nous a été depuis longtemps dévoilé par I'histoire sainte.

La seconde piéce de Vondel, écrite cette fois a 'imitation de Garnier (La Troade, 1578 ;
Les Juives, 1583) est pour ainsi dire la symétrique de la Pdque, par rapport au nouvel axe
de réflexion. La soumission de Moise a la volonté de Dieu et la célébration de la PAque
avaient amené sur Israél la bénédiction divine. La désobéissance des Hébreux provoque
aujourd’hui la réprobation du Trés-Haut et la destruction de Jérusalem : tel est le titre
de la tragédie représentée en 1620. ‘Comme, de I'avis unanime la piece de Vondel est
inférieure a son modeéle francais, nous n’hésiterons pas a demander a Garnier le sens
exact de '’événement.

Il nous est révélé par le prophéte des Juives au début du premier acte :

« Ha, chétive Sion, jadis si florissante,

Tu suis ores de Dieu la dextre punissante.

Hélas ! voyla que c’est d’offenser I'Eternel... »
La plupart des piéces religieuses de Vondel tourneront ultérieurement entre ce pole de
bénédiction et ce pdle de malédiction, toujours accordées a I'esprit de la Bible et a ses
jugements sur les hommes. C’est ainsi que nous voyons Salomon apparaitre
successivement sous les deux lumiéres, d’abord avec la magnificence de 'homme de
Dieu (traduction de la seconde partie du quatriéme jour de la seconde Semaine de
Du Bartas, en 1620), puis objet de la vindicte divine lorsque, cédant a la concupiscence il
oublie I'essentiel dans les bras de Sidonie, sa jeune épouse idolatre, jusqu’a sacrifier a
Astarté et a provoquer ainsi le feu de Dieu sur le Temple. Ce Salomon de 1648 peut donc
étre considéré comme une reprise de la Destruction de Jérusalem sous une forme
littéraire beaucoup plus vivante et plus scénique.

by

Plus Vondel avance en 4ge et en sagesse, plus il s’attache, en effet, a certains
personnages qui lui permettent de mettre aux prises cette volonté divine avec les
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passions humaines et de reconstituer des moments importants de l'histoire biblique.
C’est ainsi qu’il y aura, vers 1640, tout un cycle de Joseph, puis un cycle considérable de
David, qui va des Fréres (1640); a Adonias (1667), en passant par David en exil et la
Restauration de David (1660).

Joseph a Dothan

Nous voudrions reprendre notre probléme a propos de Joseph, sur lequel une
adaptation récente de M. Jean Giono a attiré I'attention du lecteur frangais*. Le théme
de Joseph est d’ailleurs trés cher a la sensibilité hollandaise: il a fréquemment inspiré
les peintres de la Renaissance néerlandaise, comme Lucas de Leyde (1489-1533)°.

En ce qui concerne notre dessein, I'intérét se concentre surtout sur Joseph a Dothan,
C’est-a-dire Joseph trahi par ses fréres. Dés la premiére scéne de cette tragédie, le
théme est posé avec la plus grande netteté par le choeur des anges qui veillent sur le fils
le plus jeune et le plus aimé de Jacob : ils sont chargés de protéger contre tout malheur
cet enfant déja marqué d’une élection divine ;

« Enfant du ciel, souci des Anges, oui, dormez !

Puis marchez sans effroi ; tous vos pas sont comptés ». (vers 13-14).
Il n’en reste pas moins que ses neuf fréres, jaloux de Joseph, ont décidé de s’en
débarrasser; c’est tout juste si I’ainé Ruben, qui a pour lui un attachement secret, évite
qu’on I'égorge sur-le-champ. On se contentera donc de 'abandonner en plein désert au
fond d’une citerne vide... puis une caravane de Madianites en marche vers I'Egypte
venant a passer, de vendre 'enfant comme esclave a ces marchands. Leur forfait
accompli, les neuf fréres rapporteront au vieux Jacob la tunique ensanglantée de Joseph
et raconteront au vieillard une histoire de béte fauve... La piéce se termine par
'aperception prophétique de ce retour qui constitue déja comme un remords dans la
conscience de Ruben.

Cette tragédie comprend de nombreuses beautés : les prieres de Jacob, « Eliacin » d’'une
pureté vraiment céleste, le déchainement de passion chez ses fréres, dont la jalousie
donne a Ruben I'occasion d’une analyse célébre (Acte II, scéne II). Mais I'accent est posé
sur l'action de la Providence, dorénavant concue comme une fin transcendante
absolument étrangére aux moyens par lesquels elle poursuit son but. Ce fait-a tellement
frappé M. Giono qu’il s’est cru dans I'obligation de mettre les points sur les i dans le
premier cheeur des anges et de « composer presque en entier le monologue de Ruben
qui termine la piece » (op. cit., p. 145).

Voici donc ces deux morceaux de bravoure: « O Dieu, 6 source d’amour a qui rien
n’échappe, comme tu te caches bien ! Dans quel abime, dans quelle nuit-, ,es-tu en. train
de sourdre ? Non seulement tu échappes a la recherche des hommes, mais nous-mémes,
les Anges, avant de descendre ici-bas, nous ne savons rien de tes projets. Tu es le sort
du monde et son réve et tu mélanges les deux avec une joie divine. Au moment méme ou
le mal se fait, c’est le bien qui sort de tes mains. C’est a n’y rien comprendre l... » (Acte I, scéne I,
op. cit., p. 154).

Et voici maintenant le soliloque final de Ruben : « ...Ah ! Seigneur vos desseins sont sans
doute impénétrables. Peut-étre marchons-nous vers la gloire avec ce vieillard qui va
désormais chercher dans nos réves déserts les restes épars de son fils bien-aimé ? Les
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fréres sournois, cachetés de haine et de terreur jusqua la gueule, sont peut-étre les
hérauts de quelque lointain triomphe ?

« Aviez-vous besoin de ma honte flamboyante pour allumer au fond des siécles le
chandelier a sept branches d'un sanctuaire éternel ? Sommes-nous dans la forge ou
vous continuez la création du monde ? Aviez-vous besoin de 'amour de mon frére, du
lit de Rachel, de mes turpitudes, du viol de ma sceur, de la rage de mes fréres et de la
souillure d’Israél pour composer je ne sais quel paradis ?

« Votre volonté se fait, sans volonté seconde. Il faut que votre volonté se fasse. Mais ot
dois-je me cacher, de chagrin et de honte, pendant que votre volonté se fait » (J. Giono,
op. cit., p. 288).
Ce qui conduit M. Giono a ces amplifications oratoires c’est évidemment le désir de
traiter ce théme nouveau de la providence avec une technique littéraire relevant plus
du « baroque éternel » de Victor Hugo ou de Claudel que du « baroque historique » de
Vondel, tout empreint de sobriété classique.
Car, ce qui, d’aprés Giono, manquerait a la piéce, y figure ,bien, en réalité, mais sous la
forme légére du second chceur des Anges. Ceux-ci ont déja bien de la peine a s’y
reconnaitre; comment les hommes pourraient-ils deviner que la vilenie de ses fréres
était nécessaire pour mettre Joseph sur son orbite et lui permettre de’ réaliser son
prodigieux destin ? Ce que les anges - et Vondel - tiennent cependant a exprimer dans
cette piece c’est d’abord I'impuissance des méchants a faire échec aux décrets de la
Volonté divine : .

« Séme, 6 méchant, de ta main gauche ;

C’est Dieu qui de sa main droite fauche ».

(vv.107-108).
Qui pis est, la Providence appelle les méchants eux-mémes a collaborer malgré eux au
succes de ses propres plans :

« Oui, Pére, que les hommes sentent,

Que vous mouvez les mains méchantes

Pour le bonheur du genre humain ».
(vv. 113-115).

Gisbert dAmstel

La Révélation nous ayant non seulement rapporté un récit exact des tribulations
d’Israél, mais l'interprétation inspirée qui en fait une histoire sainte, nous arrivons,
grace aux commentaires de I'Eglise, & comprendre aussi bien que les anges les desseins
de Dieu sur le peuple hébreu et sur ses conducteurs. Mais pourra-t-il en aller de méme
lorsqu’il s’agit d’un peuple profane et d'un héros purement séculier ?

Car, lorsqu’il se méle de découvrir dans histoire humaine, la réalisation des desseins de
la Providence, l'écrivain baroque retrouve entre la transcendance de son Dieu
inaccessible et le spectacle atroce des convulsions quotidiennes un contraste au moins
aussi bouleversant que celui de I'opposition-paienne entre ’harmonie des astres et le
grouillement incertain du monde sublunaire. C’est le cas de reprendre le vieux
proverbe portugais de Claudel, « Dieu écrit droit avec des lignes courbes », impression
qui ne cesse de pénétrer le spectateur de Gisbert d’Amstel. Cette tragédie - toujours
jouée a notre époque - nous intéresse d’autant plus que Vondel est encore mennonite
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quand il Iécrit (1637) et que son providentialisme apparait de ce fait beaucoup plus
comme un trait d’époque que comme le reflet d’une théologie confessionnelle.

Etant donnés les liens étroits entre la théologie baroque et I'’épopée, on nous permettra
de présenter Gisbert d’Amstel comme une Enéide hollandaise. Chassé de son pays a la suite
de péripéties qui s’apparentent beaucoup a celles de la guerre de Troie, Gisbert, guidé
par I'archange Raphaél (si cher a la civilisation baroque néerlandaise) embarquera le
« petit reste » de ses fideles. Aprés avoir repris nombre et vigueur dans les landes
prussiennes de la Nouvelle-Hollande, ce nouveau peuple élu reviendra plus tard dans sa
patrie pour y établir la puissance et la gloire d’Amsterdam.

Evidemment, si 'on commence par présenter ainsi les choses, tout s’éclaire, et avec les
concepts d’Exode ou d’Hégire, le dessein de Dieu devient intelligible a une certaine
philosophie de I'histoire. Mais il en va tout autrement au moment méme ou les faits se
déroulent : or, la chronologie de la piéce ne recouvre d’autres événements que la ruse
et 'attaque victorieuse des envahisseurs, I'incendie d’Amstel et les indécisions des
défenseurs devant les suprémes résolutions. Bien difficile d’émettre a ce niveau un
jugement interprétatif ! Non seulement on ne sait pas trés bien ou sont les bons et les
méchants - car il semble y avoir eu crimes ou excés des deux cdtés -, mais dans la scéne
curieuse des pourparlers de reddition, nous apprenons que tout ce déferlement de
violence ne saurait étre imputé a la volonté des princes (ActeV, scéneV,
VV. 1524-1540) : « Comme le Guillaume II de 1915, les rois et les barons n’ont jamais voulu
cela ». Comment Dieu pourrait-il alors accepter la responsabilité de ces crimes, dont les
acteurs terrestres ne cessent de se laver les mains ? Comment Dieu a-t-il pu vouloir

I'incendie d’Amstel et le carnage de tant de valeureux Chrétiens ?

A cette question fondamentale, Vondel fait une premiére réponse, anticipée et
indirecte, par 'admirable chceur de I’acte II. Cette journée qui sera celle du sac et de
I'incendie n’est encore que la Féte de Noél et les guerriers de tout a 'heure ne sont
encore que des seigneurs chrétiens, tout entiers a la priére. Leur voix exalte la grice de
Noél, qui est précisément le mystére de la transcendance divine. Le véritable
événement ce n'est pas le régne d’Hérode, ni méme la puissance romaine, c’est la
naissance de cet enfant divin qui vient changer 1’échelle des valeurs. Si le Tout-Puissant
laisse monter les tyrans, c’est pour mieux préparer leur chute, tandis qu’il éléve les
humbles et les convie a la gloire céleste (v. 700 sq., 735-744).

Si tel est I'ordre réel des choses, Gisbert n’a peut-étre pas raison de se sacrifier, et avec
lui beaucoup d’autres, a la défense d’'une cause impure et probablement condamnée de
Dieu. C’est le sens du dernier vers, assez étonnant dans sa forme :

« Puisque Dieu nous délaisse, aucun fer ne peut rien ».

(v. 1880).
Le principal est, pour lui, de retrouver une pureté d’ame, une humilité qui le rende
capable de se hisser au niveau de ces graces de Noél exaltées par le choeur des nobles,
grices auxquelles son épouse Badeloch était déja spontanément adaptée. Il n’en faudra
pas moins avoir recours a un authentique Deus ex machina pour achever de le
convaincre. A la priére du saint évéque Piette - priére qui prend progressivement la
forme d’une prophétie - Dieu répond par la bouche de I’archange Raphaél, en dévoilant
ses desseins sur I'avenir du peuple hollandais. Le fait méme de I'hégire consiste en ce
que la catastrophe d’aujourd’hui commande tant de lendemains qui chantent.
Amsterdam reconstruit assurera le succes de la Réforme et I'empire des Pays-Bas.
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Tout cela est conditionné par I'acceptation docile de Gisbert qui fera bien, une autre
fois, de mieux écouter sa vaillante épouse (v. 1827). Car, c’est 'un des traits les plus
paradoxaux de cette piece que la maniére dont I'éloge de la transcendance divine est
soutenu par l'exaltation de la fidélité conjugale. Témoin, 'admirable cheeur de I'acte IV
qui lui est entiérement consacré. La fin de la piéce verra donc I'embarquement de
Gisbert, appuyé sur sa femme, dans une nef dont Raphaél tiendra le gouvernail :

« Je me soumets a Dieu, mon épouse tres chere,

Je ne repousse plus votre avis salutaire

Et dépose mon glaive. Ici tout acte est vain ».

(vv. 1877-1879).
Autour d’eux, I'incendie achéve de détruire I'ancien Amsterdam. Raphaél a donc bien
raison de conclure toute cette histoire en rappelant 'absolue transcendance de la
Providence divine :

« Le Trés-Haut conduit tout sur un mode étonnant ».

(v.1831).
L’histoire profane, tout autant que I’histoire sainte, se trouve donc suspendue a une
conception de la Providence. Les événements n'y prennent leur véritable sens que par
rapport a la politique divine qui les a mis sur le chantier, politique a laquelle les
méchants concourent en ourdissant la chaine de leurs méfaits sur la trame constituée
par la volonté docile et orthodoxe des bons.

Jephté

Mais cette « politique de Dieu » n’est pas toujours trés facile & comprendre. 11 se
pourrait méme que sa finalité transcendante doive, par essence, nous demeure
inaccessible. Aussi ne convient-il pas de tirer de '’événement, tel qu'il est rapporté au
théatre, une moralité trop nette. Prenons par exemple Jephté, essai de tragédie modele
directement inspirée de la Jephté ou le Veeu de Buchanan (1554). Ce qu'on sait de
I’évolution littéraire et religieuse de Vondel a cette époque (1654) conduit le critique a
une interprétation sans doute trop simpliste et par 1a-méme tendancieuse. En effet, si
I'on admet tout de go qu'il s’agit avant tout dans Jephté d’'une exposition critique de la
mentalité protestante, et que le but de 'auteur « c’est évidemment la critique de
I'obstination individualiste, spécialement en matiére religieuse » (W.S.P.Smit et
P. Brachin, op. cit., p. 117), on devrait en tirer cette conclusion que Jephté a eu tort de tuer
sa fille. Or, si 'on remarquait déja que les prémisses de ce raisonnement ne sont
exprimées nulle part, la conclusion ne I'est pas davantage. Le sacrifice d’Iphis est posé
comme un signe dont I'interprétation fondamentale est difficile a donner. L'intention
de Jahvé, qui doit forcément quant a elle, définir une vérité nettement orientée, est, ne
I'oublions pas, I'intention du Dieu Tout-Puissant, qui poursuit a travers I’histoire de
I’humanité tout entiére la manifestation de sa propre gloire. C’est par rapport a ce
dessein d'une ampleur infinie qu’il faudrait situer chaque événement. Encore heureux
que I'aventure du peuple hébreu nous donne un plan de référence privilégiée : nous
n’avons pratiquement pas besoin pour comprendre, de sortir de cette « histoire
sainte », quoique les sujets traités par Vondel (Adam, Joseph, Salomon) se situent dans
les tournants les plus universels de cette histoire.

Le sommet de cette histoire sainte, qui définit ipso facto le point de vue de la tragédie
chrétienne, c’est le sacrifice du Messie Rédempteur. Toutes les vicissitudes du « peuple
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de Dieu » s’expliquent en fonction de la promesse : la ligne de créte de cette épopée est
donc jalonnée par une série de personnages qui préfigurent cet avénement du Christ.
C’est ce que Vondel lui-méme explique avec netteté dans la dédicace de Jephté 8 Mme
Anne van Hooren, dés le premier vers :

« Le Sanctuaire de la Bible s’orne

D’emblémes du Messie a Dieu s’offrant ;

Tous I'ont visé, par des désirs sans bornes,

Avant qu’il vint, victime, dans son temps ».

(vv. 1-4).
La dialectique du sacrifice définit ainsi, dés la premiére offrande humaine, une
ascension vers le Calvaire : I'offrande ingénue d’Abel et I'immolation d’Isaac en sont les
étapes les plus marquantes et les plus connues. Or, le dessein de Vondel est de
démontrer que le sacrifice d’Iphis, non seulement s’inscrit dans cette série privilégiée,
mais en constitue le cas le plus remarquable et le plus approchant, le meilleur
prototype du sacrifice de Notre Seigneur :

« Mais cette vierge avant tout homme passe

Et donne force & ma tragique voix ».

(vv. 15-16).
Il est donc certain, dans cette perspective qu'il fallait que le sacrifice efit lieu, et que
Jephté tuit sa fille. Cette remarque implique d’ailleurs une critique sur le choix du titre
de la piéce : elle n’aurait pas dli emprunter son nom a Jephté, mais a Iphis. Racine, sur
un théme semblable, ne s’y est point trompé en intitulant sa tragédie: Le sacrifice
d’Iphigénie.
Ceci posé, un assez grand nombre de difficultés qui frappent le lecteur, -et
frapperaient plus encore le spectateur moderne - s’en trouvent fort amoindries.
L’action de la piéce nous semble a peu prés nulle : elle ne correspond guére qu’a une
seule ligne d’'un argument déja modeste : « et le pére étant rentré de la bataille, celui-ci
Ioffrit a Dieu en holocauste ». En effet, la bataille contre les Ammonites a déja eu lieu,
elle a tourné en victoire du fait du veeu fait par Jephté, de sacrifier la premiére créature
qu’il rencontrerait. A son retour. Bien que celle-ci soit sa propre fille Iphis, Jephté est
décidé a exécuter son veeu et Iphis a s’y conformer. Tout cela étant acquis avant que le
rideau ne se léve, et rapporté dés la premiére scéne, il n’y a plus, de ce fait, aucune
intrigue, et en ce qui concerne les phénomeénes, aucune action. C’est en vain que ’'on
remplit ces cinq actes de récits divers, en particulier celui d’'une seconde bataille de
Jephté, non plus contre les Ammonites paiens, mais contre la tribu rivale des
Ephraimites ; c’est en vain qu’on établit une partie de cache-cache assez déplaisante
entre le pére, la meére et la fille : tout cela traine en longueur et ne crée aucune attente
tragique. La véritable action se situe sur un plan malheureusement situé a un niveau un
peu trop élevé, et on peut la résumer ainsi. L'immolation d’Iphis ne peut manquer
d’avoir lieu: le fait lui-méme n’est plus en question. Ce qui est en question c’est de
savoir si elle aura lieu dans des conditions telles que ce crime apparent s’inscrive dans
I'histoire des sacrifices préfiguratifs de Celui de Notre Seigneur. Or, pour que cet
événement extraordinaire s’introduise dans l'histoire, il faut le concours d'un grand
nombre d’attitudes psychologiques et morales incarnées précisément par les
protagonistes du drame. La crise, créée par le fanatisme théotropique de Jephté,
dépasse a la fois le plan des vertus naturelles représentées par son épouse Philopée, le
plan de la correction légale réclamée par les prétres et les juristes: l'intervention
arbitraire du transcendant dans la vie de 'homme crée un déséquilibre qui ne peut étre
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compensé qu’au niveau de la sainteté la plus indiscutable. En tant qu’elle est la seule
issue noble a la situation violente créée par le voeu imprudent de Jephté, la sainteté
d’Iphis est le véritable dénouement de la piéce, et I’action ne consistera qu’a accumuler
les circonstances les plus aptes a susciter le progrés intérieur de I'héroine jusqu’a la
mystique de 'acceptation. Elle n’est plus alors la victime d’un pére superstitieux,
colérique et obstiné, mais ’hostie pure et sans tache, I'épouse prédestinée choisie par le
Trés-Haut. La véritable action de la piéce consiste donc a nous montrer comment celle
qui n’est au début qu’'une jeune fille troublée dans son obéissance méritoire, devient
aux yeux des assistants et de 'histoire « cet astre précédant la croix » (Dédicace, v. 32).

Le caractere d'Iphis

Aussi bien est-ce dans cette perspective que le cheeur nous présente notre héroine deés
la fin du premier acte :

« Le cceur d’Iphis éclét, s’éclaire
D’un grand bonheur, car aujourd’hui
L'offrande que ses veeux révérent,
Qu’ordonne un peére, s’accomplit
Pour le salut de la patrie ».

(vv. 409-413).

Dés sa premiére apparition, Iphis revendique, d’ailleurs, sa qualité de « victime
volontaire » (Acte II, scéne 1, v.508) et dans '’entrevue pathétique avec Jephté ne
manifeste qu’un souci, celui de consoler son pére. Quant a elle, elle apparait déja au-
dela dé toute résignation : c’est une épouse du Seigneur, pressée de consommer au Ciel
'union mystique qui la fait défaillir comme la sainte Thérése du Bernin :

« La belle mort se baise aimablement

Et sur la bouche, et sur la joue ardente.
Pour m’envoler, je suis toute briilante.
Qu’un autre meure faible dans son lit,
Tout entoure de larmes et de cris,

Et consumé de fiévres dévorantes,

Moi, j’aime, par les torches rutilantes,

Au son des violons, des chalumeaux,
Epouse couronnée, de choeurs nouveaux
Suivie et sans effroi, vaillante, alerte,

Sur les autels offrir a Dieu ma verte
Jeunesse. Ah | pére, suspendez vos pleurs.
Iphis est destinée a ces honneurs.

Peu d’hommes les regoivent sur la terre.
Mon cceur est prét. La plainte doit se taire.
De loin déja le ciel me tend sa main,

Sa douce foi. J’embrasse un si grand bien ».
(vv. 690-706).,

Cette attitude est tellement au-dela des convenances humaines qu’elle provoque les
commentaires critiques de I'intendant et la glose curieuse du cheeur qui souhaite une
intervention céleste semblable a celle qui, au dernier instant, permit d’épargner Isaac.
Mais I'attitude d’Iphis parvient a s’imposer méme a son entourage. Vondel ne craint pas
-vu son rapport étroit avec l'action de la: piéce- de lui consacrer un long récit
descriptif a l'acteIll, scénell. C’est I'intendant, désormais gagné a cette nouvelle
perspective, qui décrit au grand-prétre (vv. 1234-1280) cette sublimation de la victime.

Baroque, 2 | 1967



41

42

43

44

45

46

Le point de vue de Dieu dans la Tragédie de Vondel

« C’est I'épousée, offrant heureuse au seuil,

A son époux sa foi, sa main fidéle,

Vie ou trépas ne comptant point pour elle ».

(vv. 1254-1256).,
La présence manifeste de la grace de Dieu dans Iphis ne permet plus d’hésitation aux
tiers. Elle enchainera I'adhésion du grand-prétre (1280) et finira par lever les derniers
scrupules de Jephté, dans cette scéne unique de l'acteIV qui est le véritable
dénouement de I'ceuvre. Dans un long monologue de plus de cent vers, a peine coupé de
quelques sanglots du peére, la vierge définit d’abord sa soif de comparaitre devant Dieu :

« Jamais cerf haletant, fuyant les fleches,

N’aspire autant aux sources des eaux fraiches,

Que ma pauvre dme, apres ces durs conflits,

N’aspire a voir mon Dieu, mon seul appui,

Soutien des cceurs, dans I'infinie lumiére ».

(vv. 1423-1427).
Puis elle console Jephté et prend, enfin, les derniéres dispositions concernant ses
funérailles. Tout étant ainsi réglé, le sacrifice ne peut plus attendre, et le grand-prétre
ne fait que sanctionner 'acquiescement général dans sa bréve conclusion : « Donc, a
genoux ! » (v. 1608). Iphis est ainsi entrée dans la cohorte des saints précurseurs du
Messie.

Le caractere de Jephté

Le fait que la piéce se prolonge (d’ailleurs assez péniblement) encore un acte entier
aprés le sacrifice de la victime suffit a établir I'existence de centres d’intérét
secondaires. Le caractére de Jephté est évidemment le premier d’entre eux, avec sa
complexité, voire son ambiguité, que le déroulement de la piéce n’arrive pas a lever, et
qui est fort bien défini par I'Intendant, dans le dialogue capital qu’il a avec son maitre
au début de 'acte I :

« L'un vous dit saint si vous gardez un veeu,

L’autre vous trouve impie et monstrueux ».

(vv. 889-890),
A vrai dire, Jephté est, sur tous les plans, un étre de contradiction. L’argument nous
renseigne abondamment sur ce bitard, qui n’a longtemps connu d’autre métier que le
brigandage. Seule I'extrémité du péril ammonite a pu amener les Hébreux a en faire du
méme coup « un gouverneur, un général, un juge » comme dit le générique. C’est un
violent devant qui chacun tremble, y compris sa femme aimée, un impulsif qui s’est
laissé aller, dans le feu du combat, a proférer un veeu aussi précis qu’'imprudent. Mais
C’est aussi un croyant. La victoire sur l'infidéle, il en reporte tout le mérite a son veeu et
a la bénédiction de Jahvé, bénédiction confirmée par 1’échec d’Ephren, et des
« carlistes » qui 'ont suivi :

« Je n’ai vaincu qu’en pronongant ce veeu ». (v. 922).

Jephté est donc religieux dans la mesure ou il admet la transcendance et I'intervention
de Jahvé dans I'histoire. Mais, cette religion est une religion de crainte, on pourrait
méme dire d’effroi panique : s’il ne respectait pas son voeu, Jephté s’exposerait a étre
foudroyé, et a « périr dans son sang » (v. 921). 1l se trouve donc lié par un serment qu’il
n’ose rompre bien qu'il répugne a 'acquitter :
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« Ma dette tient ; promesse oblige en droit.

Mon 4me est enchalnée et engagée ».

(vv. 1062-1063).
Contre cette obligation trés particuliére, il ne sert a rien d’'invoquer I'amour filial et les
préceptes de la morale. Jephté raisonne ici comme Kierkegaard et a partir du méme
exemple. Il y a eu le sacrifice d’Abraham et avec I'ordre donné au patriarche de sacrifier
son fils bien-aimé Jahvé a posé lui-méme la suspension des principes de la morale
devant les exigences transcendantes de I'ordre religieux. Mais tout est ici complexe, et
il n’est pas slir que la référence a 'exemple d’Abraham parte d’un cceur pur. D’une part,
Jephté oublie que le sacrifice d’Isaac était expressément commandé par Jahvé, tandis
que C'est lui-méme qui a proféré son veeu et qui, par crainte superstitieuse, va lui
réserver I'application a la fois la plus littérale et la plus inattendue. D’autre part, il n’est
pas siir qu’il n’entre point dans cette obstination farouche une certaine présomption
orgueilleuse, celle si 'on peut dire, de battre le record d’Abraham dans I'obéissance
inconditionnée envers le Trés-Haut : la tirade qui le concerne (vv. 1045-1052) reste a
notre avis trés équivoque.

Il n’en demeure pas moins que Jephté apparait sur un autre plan comme un pauvre
homme, redoutant sa femme et aimant sa fille. De 14, cette espéce d’effondrement lors
du retour d’Iphis a la fin du second acte (vv. 503-516).

Si les raisonnements des prétres et des légistes n’arrivent pas a ébranler I'obstination
superstitieuse de Jephté, I'enthousiasme religieux d’Iphis - qui provoque d’ailleurs
I’adhésion unanime a son sacrifice - a raison des répulsions paternelles de Jephté qui
parvient non sans peine (vv. 1719-1722), a accomplir son glorieux forfait. Mais bien que
son acte allat dans le sens des desseins de Dieu - dans le sens de I'Histoire sainte -
I'impureté de ses motifs n’enléve pas sa qualité de crime et les remords qui s’ensuivent.
C’est, sans doute, pour avoir senti la nécessité de s’expliquer nettement sur ce point
que Vondel s’est décidé a écrire son cinquieéme acte. Dés la premiére scéne nous y
voyons Jephté, poursuivi par «le spectre » d’Iphis (vv.1715-1716), reconnaitre
nettement son crime :

« Aucun vautour ne mange ses enfants ;
Nul loup sur ses petits ne se déchaine.
Et moi, qui des paiens domptais la haine,
Qui maitrisais les tigres, les horreurs,

Je n’ai dompté ma main ni ma fureur ».
(vv. 1710-1714).

Pour éviter que le public ne voie dans cet aveu que le cri d’une sensibilité blessée,
Vondel 'explicite dans une véritable confession devant le grand-prétre. Le pénitent et
son interlocuteur s’accordent sur la nature de la faute. Celui d’en définir la face
externe :

« L'entétement qui suit I'impulsion

Du ceeur, plutét que Dieu dans sa loi claire ».
(vv. 1726-1727).

Celui-la éclaire le méme péché a la lueur de sa conscience :

«J'ai mal promis, je me suis obstiné,
Et j’ai rempli mon veeu sans piété ».
(vv. 1733-1734).
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52 Jephté n’a donc pas dépassé Abraham : c’est un pécheur qui ne sera pardonné qu’apres

53

54
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étre parvenu a la contrition parfaite et avoir effectué, pour sa pénitence, un certain
nombre d’ceuvres satisfactoires.

Le personnage de Phylopée

A c6té du personnage complexe de Jephté, qui représente une certaine dialectique
entre la transcendance et le péché, celui de Philopée est d’une simplicité qu’en toute
autre circonstance on dirait rafraichissante. C’est la nature. la simple nature, la femme
assumant sa finalité normale d’épouse et de mére : cela n’empéche pas, selon I’éthique
stoicienne alors régnante, Philopée d’éprouver des passions violentes, le propre de la
femme étant, comme le rappelle opportunément le sentencieux intendant, d’éprouver
tout avec excés (vv.45-46 et 85-86). Par-la méme, d’ailleurs, la femme s’avére en
général incapable de comprendre les desseins cachés de la Providence, dont la
réalisation s’accorde mal avec sa recherche spontanée et exclusive du bonheur :

« La femme au coeur sensible s’exagére

Plaisir et peine, ’homme se modére

Dans I'un et I'autre il sait le sort changeant,

Qui sert chacun au gré du Tout-Puissant.

Rien ne demeure, aucune joie n’est pleine,

Nul mal sans joie, entre I'espoir, la peine

La vie s’écoule, au bien, au mal échut

Un temps, tout comme au flux et au reflux ».

(vv. 85-92).
Philopée est donc I’épouse soumise, mais ardente de Jephté, capable de se pAmer a la
vue de son mari victorieux (vv. 23-33), écoutant avec un intérét soutenu en réclamant
toujours plus de détails, le récit de ses exploits. Mais elle apparait, au méme moment,
comme une meére débordante de tendresse, incapable de se passer de la présence de sa
fille bien-aimée. L'ordre de rejoindre le camp de son mari avant le retour d’Iphis
'atteint déja profondément :

« Tous deux m’attirent fort, époux, enfant,

Des deux cdtés ; cruel conflit vraiment ! »

(vv. 303-304).
Le premier acte de Jephté est presque entiérement consacré a la peinture de ce
tempérament sensible et maternel. Dans ces conditions, on comprend que Jephté ne
soit pas pressé de dévoiler a Philopée son veeu imprudent et qu’il mette tout en ceuvre
pour essayer d’empécher une rencontre entre la mére et la fille, principal obstacle
affectif au sacrifice décidé : la piéce n’a pas d’autre intrigue que la poursuite de ce
machiavélisme domestique, d’ailleurs couronné de succes. Philopée absente pendant les
trois actes de péripéties ne reviendra qu’au cinquiéme, alors que tout est consommé.
On devine avec quels cris de mére blessée elle fera son apparition sur la scéne, véritable
furie attachée a la poursuite du meurtrier :

« Changée en louve, ayant les mains tordues

En griffes! Gare a qui m’a pris 'enfant ! »

(vv. 1552-1553).
Mais Philopée n’est pas une Erynnie et elle aime trop son mari pour lui arracher les
yeux. Son désespoir s’exprime seulement par une espéce de soumission dérisoire et
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ironique qui traduit I'ébranlement d’une nature ; désormais privée de sa substance et
de sa finalité :

« Réfléchissons : gardien du peuple, un pére

Tue son enfant. C’est juste. Eh quoi ! La mére

Etait sans droit : Iphis était 4 lui.

La mére était sans voix dans ce conflit,

Simple étrangere ; lui jugeait sur ses terres,

Ne le punissez point, ce guerrier austere,

Gardant son peuple en détruisant sa cour,

Et en tuant son héritiére et seul amour ».

(vv. 1863-1870)
Cette plainte, qui condamne la dure condition de la femme dans les temps bibliques, est
a rapprocher de celles de Badeloch dans Gisbert d’Amstel ; mais dans 1'ére chrétienne il
semble que le Ciel se soit ouvert davantage a la priére des épouses et des méres, car
Dieu leur donne ostensiblement raison, flit-ce au prix d’un miracle, comme celui qui
clét la piece hollandaise (I'archange Raphaél descend exprés du ciel pour dire a notre
héros : « Ta femme avait raison »). Mais comme il n’y a aucun péché dans la douleur de
Philopée, elle en sera consolée - aprés quelques pAmoisons -, par la vertu du sacrifice de
la sainte, et aprés avoir serré avec émotion, contre son cceur maternel, 'urne funéraire
d’Iphis, elle se laissera emmener discrétement, tandis que le rideau tombera sur les
derniers lieux communs du grand-prétre.

Les trois interlocuteurs : l'intendant, le légiste et le grand-prétre

Si les choeurs de Jephté sont loin d’avoir la méme importance que ceux de Gisbert ou des
autres tragédies religieuses, c’est peut-étre que leur fonction est assumée en partie par
trois personnages secondaires qui jouent un rdle important dans I’équilibre de la piéce.
Bien que campés avec une heureuse individualité, ils s’apparentent au point d’étre
complémentaires. Ces trois interlocuteurs, qui représentent a des titres différents le
bon sens d’une opinion moyenne, sont en face de Jephté-Quichotte comme un Sancho
Panga en trois personnes : 'intendant, le 1égiste et le grand-prétre.

L’intendant est un homme au courant qui aime bien que les choses se passent comme
elles le devraient, avec le moins de scandale possible. Ceci dit, il prend les gens comme
ils sont, ne s’efforcant en aucune maniére de peser sur I’événement. Il connait assez son
maitre pour savoir que si Jephté s’est mis en téte par scrupule religieux de sacrifier sa
fille, rien ne-saura I’en détourner, et il n’essaie donc pas de I’en dissuader. Seulement,
un acte aussi énorme ne peut pas s’accomplir comme cela, ab irato, il faut y réfléchir
longtemps, consulter les sages; surtout ne rien faire, dans une matiére aussi
essentiellement religieuse, sans le consentement du clergé ; et naturellement ne pas
alerter la Reine, car avec les réactions féminines en chaine, on ne verrait plus le bout de
I'affaire. Ce qui donne plus de poids aupersonnage de l'intendant, c’est que sa
philosophie pratique s’exprime trés souvent sur le plan des proverbes de Salomon et
n’est pas de ce fait sans réveiller chez le lecteur quelques réminiscences bibliques qui
rehaussent son autorité.

Le légiste est déja situé sur un plan plus élevé. Son réle n’est pas de coordonner au
niveau de la conduite humaine les inspirations les plus diverses, mais de rappeler a
I'agent moral les exigences d’une éthique naturelle et religieuse. L’amour paternel est
un premier principe qui ne souffre aucune exception (vv.1021-1024) : il est de droit
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naturel. En outre, la loi religieuse oppose a la décision de Jephté un commandement
absolu : « Tu ne tueras point ! » (v. 1098). Quant au veeu de Jephté, d’abord il ne visait
pas explicitement le sacrifice de sa fille, et dans la mesure ou il était imprudent, il
n’impliquait aucune obligation (vv. 1074-1075).

En exposant le point de vue de Jephté nous avons vu comment 1’évocation de la
transcendance lui permet de sauter au-dessus des obstacles que le légiste lui présente
sur le plan moral. Le débat sera plus serré avec le grand-prétre.

C’est qu'ici Jephté se trouve en face d’'un homme qui a regu autorité pour parler au nom
du Tout-Puissant : autorité de la tradition et de 'Eglise qui s’exprime en canons précis
et obligatoires.

« Nous vous suivons jusqu’otl Dieu le permet ».

(v. 1089).
A quoi Jephté répond en invoquant les droits supérieurs de la conscience. Tout ce débat
est plein de résonnances luthériennes et plusieurs répliques de Jephté. rappellent les
déclarations mémes du réformateur a la diéte de Worms. Avec une trés grande
honnéteté scénique, Vondel laisse les deux antagonistes dans la vérité de leur attitude
respective, mais il est bien évident qu'il approuve les déclarations du grand-prétre :

Coevrresreresvssssssssessosessssond Qu’est donc

La conscience qui avec Dieu rompt ?

Le mal du bien doit fuir les apparences,

Et non-science n’est pas conscience.

Pour une conscience en plein repos,

Suivez le ciel ; le repos fuit bient6t,

Quand du Seigneur on laisse la loi sainte ».

(vv.1121-1127).

Le dialogue se resserre enfin dans une opposition sans merci :

« Archiprétre : Vous méprisez I'oracle du Grand-Prétre ?
Jephté : Je veux a Dieu, seul juge, m’en remettre ».
(vv. 1139-1140).

C’est I'opposition des théses protestante et catholique. D’un cbté, 'appel au seul for
interne, a la conscience censée éclairée de Dieu-méme. De l'autre, le recours au
sacerdoce qui, dans les cas épineux, a regu l'autorité pour éclairer, lier ou délier les
consciences au nom de Dieu. Le dénouement montrera clairement la supériorité de la
seconde conception : mais il est nécessaire qu’elles s’équilibrent jusqu’a la fin du
quatriéme acte, sans quoi le sacrifice n’aurait pas lieu, ce sacrifice qui - tout injustifiée
que soit sa motivation - n’en est pas moins voulu de Dieu.

C’est la conscience de cette volonté qui fonde I'acceptation joyeuse d’Iphis et, a travers
le rayonnement incontestable de la sainte, le ralliement du grand prétre. C’est la
conscience ultérieure de I'impureté de son adhésion (manque de piété, c’est-a-dire
d’amour, et par suite, d’obéissance véritable. qui entraine la condamnation de Jephté,
solitaire, orgueilleux et obstiné). Quant a la meére et a I'intendant, il n’est pas str qu'ils
aient compris ou se situait le véritable drame.

La conclusion de Jephté nous semble, quant a nous, dépourvue de toute pointe
polémique, mais riche d’un contenu théologique extrémement important. La thése que
soutient Vondel, c’est que si la nature (Philopée) est incapable de comprendre les vues
de Dieu, la loi (le grand-prétre) n’y parvient que dans la mesure ol elle ne perd pas de
vue la transcendante liberté du Trés-Haut. C’est pour avoir entrevu - malgré tout son
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péché - la primauté de celle-ci que Jephté est promu a la dignité tragique de
personnalité historique. Mais le dessein de Dieu ne s’accomplit que sur le plan de la
sainteté (Iphis), seule autorisée a soulever en sa faveur les normes de I'obligation
morale. Grice A la médiation de I'Eglise, le Chrétien étonné reconnait alors que cette
exception apparente était 'expression la plus profonde de la loi, et que I'esprit de Dieu
avait de lui-méme allumé ce buisson ardent.

Malgré toutes ses difficultés Jephté réalise donc I'expression achevée de la théologie
vondélienne. La réalité de I'histoire universelle ne correspond plus, désormais, a la
justification de telle conduite ou a la signification de tel événement, mais a sa
projection sur le plan de I'histoire divine, celle ot I'Eternel manifeste a ’'humanité son
désir de la sauver et de I'associer a sa gloire. Histoire dont évidemment le drame de la
chute et de la rédemption surcompensatrice reste la raison profonde et quasi-
intemporelle, mais qui ne s’en déroule pas moins dans la durée. Dieu recrute dans
I’humanité en voie de redressement ses propres témoins, qui sont d’abord sous
I’ancienne loi les préfiguratifs du Seigneur a venir, et sous la nouvelle loi, les futurs

compagnons de I'agneau mystique, quand viendra de jour de la glorieuse apocalypse.

C’est a ce niveau qu’il faut se situer pour comprendre, non seulement I'inspiration de
Jephté, mais le déroulement technique de la piéce, dont le véritable sujet est le
recrutement d’Iphis pour la cohorte des saints et des saintes chargés d’annoncer le
Messie. Si par « action » on entend une gesticulation sur la scéne et une succession
d’accidents digne du mélodrame, il est bien évident qu’'une telle piéce, chargée
uniquement de nous révéler les sommets de la pensée religieuse baroque, n’en a pas
plus besoin que la sainte Thérése du Bernin, avec laquelle on pourrait la comparer a
bien des titres.

Notre étude ne prétend pas d’ailleurs voiler I'une des difficultés de la tragédie baroque,
qui est constituée précisément par le probléme théologique du concours de la volonté
divine transcendante et toute-puissante, avec d’humbles volontés humaines
impuissantes en définitive a influer sur le cours des choses. Une telle conception, si elle
n’est pas compensée par I'affirmation massive du libre-arbitre, risque d’enlever tout
intérét a la péripétie. Il devient alors nécessaire a I'auteur de savoir évoquer les choix
décisifs de I’esprit qui vont ranger les personnages dans le camp de Dieu ou dans celui
de ses adversaires. Ce mouvement, souvent exprimé par des adjurations poignantes et
souligné par le commentaire harmonieux des chceurs, permet alors a la tragédie
baroque de retrouver en lyrisme ce qu’elle perd en romanesque.

NOTES

1. On y trouvera une bibliographie succincte. Rappelons cependant ici notre référence constante
a Pierre BRAOHIN et W. A. P. sMmiT, Vondel, Didier, Paris 1964 et a la belle traduction encore inédite
de M. Jean Stals.

2. C. LOOTEN, Etude littéraire sur le poéte néerlandais Vondel, Paris, 1888, p. 141.

3. LOOTEN, op. cit., p. 153.
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4. Joseph a Dothan, Gallimard, Paris, 1952.
5. Cf. VAN MANDER, Le Livre de peinture. I1. 13.
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